那一年，
我讀中二。
清楚地記得， 當時《南洋商報》有個服務版， 每週都撥出一定的版位， 讓讀者免費刊登“徵求筆友啟事”。
我是個終日把自己囚禁于文字的女孩——既愛讀， 也愛寫。 握在手中的那管筆， 仿佛藏了千軍萬馬， 老是呼嘯著想沖出來；然而， 在現實生活中， 我卻是個木訥口拙而又孤僻離群的人， 因此， 以筆交友， 對於社交生活一片空白的我來說， 充滿了一種難以抵擋的誘惑力。
一日， 鼓起勇氣， 以“漪佩”為名， 擬了一則“征友啟事”。
兩周過後的一個早上， 才踏出房間， 便聽到爸爸喊道：“過來。 ”他指著報上的那則征友啟事，
接下來那一周， 信件驚人地多——不是一封一封地飛來， 而是一疊一疊地湧來， 信箱幾乎都被撐破了。
爸爸坐在身邊， 拆信、讀信， 然後， 成堆成堆地用橡皮筋捆起來， 表情肅穆地囑我拿去丟掉。 我倔強地忍著眼淚， 照他的指示做。 信從十多層樓上往垃圾桶扔下去時， 發出了悶悶的聲音， 我明顯地感覺到悲哀像一陣黑黑的風， 冷冷地掠過我掛了一塊鐵的心。
以後， 有很長的一段時間， 這件事一直是我心裡很大的一個疙瘩。 它連同生命裡許多快樂與不快樂的事兒深深地埋葬在我記憶的底層裡。
事隔30年，
聽到這話， 眼前立刻浮起一個瘦小的背影。 她站在垃圾桶前， 把信一捆一捆地往下丟， 長長的臉， 滿滿的都是怨；細細的眼， 濕濕的都是淚。 可是， 這女孩， 沒有想到， 她的背後， 有一雙充滿關懷的眼睛， 如同照明燈一樣， 為她照亮前面的道路。
等意識到背後有這樣一雙溫暖的眼睛時， 這女孩， 已為人妻、為人母了；而且， 她也正以同樣的目光， 注視著她自己的孩子啊！
尤今：爸爸的手杖家裡的舊相冊中，
有張照片，
我十分喜歡。
照片中的爸爸， 身穿戎裝， 手握短槍， 英氣凜然。 爸爸是一三六部隊的成員， 在新馬淪陷的那三年零八個月當中，
嚴峻的軍訓賦予爸爸一副強壯的好體魄， 幾十年來， 大大小小的手術動過好幾次， 每次都安然過關。
70歲那年， 進行心臟繞道手術。 手術前， 家人寢食難安， 他反倒過來安慰大家：“兵來將擋， 水來土掩， 怕什麼呢？”疊床架屋的手術過後， 他一醒過來， 便微笑地說：“嘿， 我又打贏了一戰啦！”
現在， 屢戰屢勝的爸爸， 已經78歲了。
風濕病纏上了他， 他雙膝劇痛， 夜不成眠。 可是， 旭陽一升， 他便隱忍痛楚， 若無其事地進行日常活動， 打太極、讀報紙、出門會友、四覓美食。 對於自己的病痛， 隻字不提。
最近幾個月， 我注意到， 他臉露愁容。 原來他雙腳變得綿軟無力， 出門訪友，
不久之後， 我暫別雙親， 到南非旅行。
一日， 去逛週末集市， 行經一個賣手杖的攤子。 爸爸長長的腿， 突然與手杖奇妙地重疊。 啊， 手杖， 手杖， 我要給親愛的爸爸買一根手杖！
我駐足而看。
幾十根制工精細的手杖， 一溜排開， 長短不同、色澤不一、設計迥異。 有些手杖， 在把手上神氣活現地雕了老虎、獅子、花豹等動物， 大裡大氣；有些呢， 花裡胡哨地雕了各式花卉， 秀裡秀氣。 性格樸實的爸爸， 應該不會喜歡精雕細琢的手杖吧？我給他選了一根很樸素又很堅實的，
攤主是個中年漢子， 他以宏亮的嗓子自豪地說：“這些手杖， 每一根都是我親手製作的， 選用的全是上好的木料， 用上一百年也不會壞。 ”
哇， 一百年！爸爸足足可以用到178歲哪！一念及此， 大朵笑花便在臉上綻放。
千山萬水地拎著它， 飛返新加坡。
爸爸拄著手杖出門， 笑容又重新回到了臉上。 他背脊挺得直直的， 步履穩健地向前走。 啊， 不肯向歲月屈服的老爸爸， 重新又找到了與歲月抗衡的“武器”。
那天， 跟在他後面， 看著他一步一步穩穩地走著、走著， 眼淚突然溢滿了我的眼眶。
我在爸爸78歲之齡給他買了一根手杖， 然而， 爸爸遠在32歲那年， 便送了一根手杖給呱呱墜地的我， 不過， 那根手杖是隱形的， 製作手杖的質料也不是木，而是人生的信念、道德的觀念。我就在這根隱形手杖的支撐下，一步一步地走，穩健快樂地長大成人。我買給爸爸的手杖，可以用上一百年，可爸爸送給我的“隱形手杖”，卻是永世不壞而又可以代代相傳的。
現在，我已經把這根祖傳的“隱形手杖”送了給我親愛的孩子了！
尤今：多彩陶碗莫斯塔爾有個古色古香的老橋區，區內有奈街，五光十色，風情萬種。
這天，明豔的陽光潑灑在身上，像金色的香檳酒。我和女兒，懷著滿滿的歡喜，慢慢逛，細細看。絲綢、銅雕、銀器、木雕，都是精品。逛著逛著，女兒突然駐足，炯炯的目光裡，有一見鍾情的狂熱。
那家店鋪，琳琅滿目地擺著多彩陶碗。
每一隻碗都有著截然不同的設計，像是一幅幅圓圓地卷放著的抽象畫，五彩斑斕。
我在碗裡聽到了音樂，我在碗裡看到了故事；我和女兒，一起落入了一個充滿童話色彩的神秘王國裡。
女兒癡癡地看，然後，說：“我要買。”那語調，有著不容反對的堅毅，有著不容勸說的固執。
旅居倫敦的她，喜歡烹飪，常常在週末邀約好友到家裡共進晚餐。她認為使用這種充滿了藝術美的大碗小碗盛放食物，食物也會溢滿夢幻的味道。
店主是個好脾氣的中年女子，她把多彩陶碗一個一個小心翼翼地擺放在地上，讓我們挑選。我們母女輕聲細氣地討論著，生怕嗓音一大，會把那些精緻的陶碗震裂。每一隻碗都掇富魅力地展現著自己的風格，或冷雋或柔婉，或樸拙或雅麗，或端莊或奔放；每一隻沉默的碗，都在無聲地敘述著一個古老的傳說。把這樣的碗帶回家，滿屋喧喧囂囂的，都是聽之不盡的故事。環肥燕瘦，各有千秋。此刻，取捨竟是如此困難。我們拿起又放下，放下再拿起，如此反反復複，幾經折騰，終於選定了。
大碗、中碗、小碗，各挑了八個。
沉甸甸的多彩陶碗，非常墜手。我提醒女兒：“這些碗，不能托運啊，只能手提。”她露出了“赴湯蹈火也心甘”的表情，說道：“沒問題，我別的東西不買，就買這個。”又問：“媽媽，您為什麼不買呀？”我微笑不語。旅行經年，我早已過了看見奇珍異物就買的人生階段了。一切的一切，都是過眼雲煙，看過了，便算是擁有了。
女兒將多彩陶碗一層一層地用報紙包了，千山萬水一路上呵護備至地提著返回倫敦，那種如履薄冰的小心，那種溢於言表的興奮，好似手裡提著的是一個初生的巨型嬰兒。
返回倫敦不久，女兒便呼朋喚友前來用餐。事後，在電話中告訴我，多彩陶碗把一桌朋友的眸子都照得晶晶發亮，大家擊節歎賞。
女兒很起勁地侍弄著她的多彩陶碗，每逢週末，便烹煮各式各樣的菜肴與碗進行搭配。她意興勃勃地說，每只碗都有自個兒的性格，唯有煮出與它們情投意合的食物，才能村托出它們超塵絕俗的美麗。女兒發現，多彩陶碗用以盛放白白的大米飯或者是清澈的湯水，最能凸顯它的美麗；如果放的是汁液濃稠的肉類，會玷污它的色彩，會糟蹋它的圖案。
我心想：嘿，這不是本末倒置嗚？原該是配角的碗碟，現在，不但喧賓奪主地成了飯桌上的焦點，而且，還主宰碗裡乾坤哪！
過了一段日子，女兒竟然絕口不提多彩陶碗了。
問起時，她意興闌珊地說：“在碗櫃裡搬出搬進，很麻煩；再說，沉甸甸的，清洗也不容易呀！”
多彩陶碗完完全全地失寵了。
對於處在見了“寶貝”就心喜必買階段的旅者來說，這是必經的道路，也是必交的學費。
在我家裡，被打入冷宮而不見天日的東西，數不勝數。而這些“昔日的寶貝”，都是我千辛萬苦地抱著，提著，跋山涉水地捎回來的！
製作手杖的質料也不是木，而是人生的信念、道德的觀念。我就在這根隱形手杖的支撐下，一步一步地走，穩健快樂地長大成人。我買給爸爸的手杖，可以用上一百年，可爸爸送給我的“隱形手杖”，卻是永世不壞而又可以代代相傳的。現在，我已經把這根祖傳的“隱形手杖”送了給我親愛的孩子了！
尤今：多彩陶碗莫斯塔爾有個古色古香的老橋區，區內有奈街，五光十色，風情萬種。
這天，明豔的陽光潑灑在身上，像金色的香檳酒。我和女兒，懷著滿滿的歡喜，慢慢逛，細細看。絲綢、銅雕、銀器、木雕，都是精品。逛著逛著，女兒突然駐足，炯炯的目光裡，有一見鍾情的狂熱。
那家店鋪，琳琅滿目地擺著多彩陶碗。
每一隻碗都有著截然不同的設計，像是一幅幅圓圓地卷放著的抽象畫，五彩斑斕。
我在碗裡聽到了音樂，我在碗裡看到了故事；我和女兒，一起落入了一個充滿童話色彩的神秘王國裡。
女兒癡癡地看，然後，說：“我要買。”那語調，有著不容反對的堅毅，有著不容勸說的固執。
旅居倫敦的她，喜歡烹飪，常常在週末邀約好友到家裡共進晚餐。她認為使用這種充滿了藝術美的大碗小碗盛放食物，食物也會溢滿夢幻的味道。
店主是個好脾氣的中年女子，她把多彩陶碗一個一個小心翼翼地擺放在地上，讓我們挑選。我們母女輕聲細氣地討論著，生怕嗓音一大，會把那些精緻的陶碗震裂。每一隻碗都掇富魅力地展現著自己的風格，或冷雋或柔婉，或樸拙或雅麗，或端莊或奔放；每一隻沉默的碗，都在無聲地敘述著一個古老的傳說。把這樣的碗帶回家，滿屋喧喧囂囂的，都是聽之不盡的故事。環肥燕瘦，各有千秋。此刻，取捨竟是如此困難。我們拿起又放下，放下再拿起，如此反反復複，幾經折騰，終於選定了。
大碗、中碗、小碗，各挑了八個。
沉甸甸的多彩陶碗，非常墜手。我提醒女兒：“這些碗，不能托運啊，只能手提。”她露出了“赴湯蹈火也心甘”的表情，說道：“沒問題，我別的東西不買，就買這個。”又問：“媽媽，您為什麼不買呀？”我微笑不語。旅行經年，我早已過了看見奇珍異物就買的人生階段了。一切的一切，都是過眼雲煙，看過了，便算是擁有了。
女兒將多彩陶碗一層一層地用報紙包了，千山萬水一路上呵護備至地提著返回倫敦，那種如履薄冰的小心，那種溢於言表的興奮，好似手裡提著的是一個初生的巨型嬰兒。
返回倫敦不久，女兒便呼朋喚友前來用餐。事後，在電話中告訴我，多彩陶碗把一桌朋友的眸子都照得晶晶發亮，大家擊節歎賞。
女兒很起勁地侍弄著她的多彩陶碗，每逢週末，便烹煮各式各樣的菜肴與碗進行搭配。她意興勃勃地說，每只碗都有自個兒的性格，唯有煮出與它們情投意合的食物，才能村托出它們超塵絕俗的美麗。女兒發現，多彩陶碗用以盛放白白的大米飯或者是清澈的湯水，最能凸顯它的美麗；如果放的是汁液濃稠的肉類，會玷污它的色彩，會糟蹋它的圖案。
我心想：嘿，這不是本末倒置嗚？原該是配角的碗碟，現在，不但喧賓奪主地成了飯桌上的焦點，而且，還主宰碗裡乾坤哪！
過了一段日子，女兒竟然絕口不提多彩陶碗了。
問起時，她意興闌珊地說：“在碗櫃裡搬出搬進，很麻煩；再說，沉甸甸的，清洗也不容易呀！”
多彩陶碗完完全全地失寵了。
對於處在見了“寶貝”就心喜必買階段的旅者來說，這是必經的道路，也是必交的學費。
在我家裡，被打入冷宮而不見天日的東西，數不勝數。而這些“昔日的寶貝”，都是我千辛萬苦地抱著，提著，跋山涉水地捎回來的！