作者丨姚贇 來源丨盒飯財經（ID：daxiongfan）
正在看韓劇《迷霧》的姜薑， 覺得後半段有些爛尾， 於是打開彈幕， 想看看有沒有和她有一樣想法的人。
而螢幕中出現的彈幕， 卻只有不斷重複的三個字——蔡徐坤。 這讓姜薑產生了一種被時代淘汰的恍惚——蔡徐坤？什麼梗？
姜姜查了下。 蔡徐坤， 來自一檔名叫《偶像練習生》的偶像養成節目， 他是100名練習生之一， 也是目前粉絲基礎最大的練習生。
這些刷屏彈幕， 大概就是來自蔡徐坤的粉絲團“ikun家族”。 他們可能在為蔡徐坤拉票吧。
拉票， 投票！一下子， 讓姜薑產生了可以指點江山的錯覺。
2005年， 即將升高二的姜薑， 差不多花了大半個暑假， 幹了一件她覺得必須要做的事——發動身邊所有能發動的親朋好友， 用他們的手機， 為電視中素未謀面的短髮女孩——李宇春， 投票！
結果揭曉， 李宇春最終以3528308票壓倒性的優勢， 奪得第二屆《超級女聲》總冠軍。
同樣也是2005年， 在另一個“平行時空”， 即將要上高中的資深日宅——誠君， 粉上了日本剛成立的養成系女團AKB48。
這一年， 好像種下了兩顆種子：一顆叫“偶像選秀”， 在湖南落地生根；另一顆叫“養成經濟”， 從日本漂洋過來到國內。
在那個隔“圈”如隔次元的年代， 姜薑和誠君不知道， 13年後的某一天， 他倆所在的圈子， 因為一檔名叫《偶像練習生》節目， 打破了“次元壁”， 在大眾視野中產生了交集。
這兩顆種子， 萌發了一部浩浩蕩蕩13年的“中國粉絲進化史”， 同時， 也牽扯並記錄了， 在這兩顆種子生根發芽、長成參天大樹過程中， 不斷演變的特殊土壤。
這場低門檻的素人選秀， 選了13年今年， 是姜姜成為“玉米”的第13年。
13年間， 她的“真•理智粉”佛系追星態度， 逐漸清晰明朗：不抱團、用自我約束和自我管理這種方式， 維護著她偶像的形象。
在外人看來， 這是她作為一個資深“玉米”的自我修養， 但， 姜薑並不認為她是一個典型的“玉米”。 同時， 李宇春的粉絲們也一直覺得， 和當紅流量小生的粉絲們比起來， 他們算是“非典型”的飯圈。
13年間， 這些素人海選選秀節目也好， 或是紅極一時的偶像明星們也好， 他們的生生死死、起起落落， 看多了。
眼見著他們起高樓， 眼見他們宴賓客， 更眼見他們的樓塌了。
2005年， 湖南台《超級女聲》火爆大江南北後， 上至央視下到各地方台， 都相繼推出了大量的同質選秀節目， 如湖南衛視後續推出的《快樂男聲》， 東方衛視的《加油！好男兒》《我型我秀》，
這些對姜薑來說， 還是有印象又叫得出名的， 記不住、叫不上名的更多了。
2005年至2011年， 這類素人海選選秀節目噴湧而出。 有資料統計， 在這6年期間， 各家電視臺相繼推出了超過200檔大同小異的節目。
同時，
而這期間“通用”的核心賽制和看點， 可以總結為：素人海選+唱歌跳舞類才藝表演+由導師主導的淘汰制+電視臺製作播放。
再美味的食物， 吃多了總會膩——看了6年核心賽制雷同的素人選秀節目後， 觀眾審美疲勞， 也在所難免。
所以， 當《中國好聲音》送到觀眾面前時， 這檔加入了專業性篩選、話題導師、素人選秀等元素的導師對抗制節目， 讓大家覺得新鮮、有趣。 從賽制的革新上來說， 選手和導師的關係也變為一種亦師亦友的關係。
回憶起來， 當年， 轉身——說“I want you！”， 這套標準動作出現在不少公司的年會節目中。
根據CSM44城市網收視情況顯示，第一季《中國好聲音》總決賽收視率最高達6.101%，收視份額最高達29.47%。
高收視率，在收益上來說，則代表著高廣告招生費用。隨著收視率和話題性的不斷增加，據媒體報導，《中國好聲音》第三季廣告招商冠名費達2.5億元，第四季不僅拿下3億冠名費，決賽夜的一條廣告更是直接拍出3000萬高價。
就像是“輪回”一樣，在高收益的驅使下，大批同質節目又開始被批量製作。
2012年到2017年，《中國最強音》《中國夢之聲》《最美和聲》和《中國好歌曲》等等，這一路下來，姜薑像個看透塵俗的隱士一般，冷眼看著“歷史的更替反覆運算”。
從《中國好聲音》改名為《中國新歌聲》，儘管明星導師比第一屆的看點更多了，但這也救不了收視率。總決賽當晚收視率為2.201%，同比去年第一季下滑44%，全季2.213%的平均收視率更是創該系列歷史新低。
這也成為“導師制選秀節目”的滑鐵盧。
這個節點，隨著互聯網的普及，一大批網劇、網綜，也開始被不斷貼上“良心”的標籤，比如，網路綜藝節目《中國有嘻哈》《明日之子》等。這批由如愛奇藝、騰訊視頻等網路視頻平臺製作並播放的選秀節目，在綜藝界，也開始有了一定的位置。2017年，愛奇藝推出了《中國有嘻哈》，累計播放量高達30.6億；騰訊視頻推出的《明日之子》累計播放量高達42.4億。
時代再變，但對自家偶像，姜薑還是一直都很有信心。
畢竟13年了，她家“春春”依舊常青。更重要的是，歌曲、電影等各類作品不斷推出後，“春春”不再是偶像，她的身份是歌手、創作人、演員，甚至是導演。
走出日宅小圈的“偶像養成”多年後，有人觀察並驚訝總結了當年的第一顆這種子——
2005年《超級女聲》決賽，讓觀眾投票決定選手去留的賽制，不就是中國偶像養成節目模式的萌芽麼！
而另一顆種子——2005年，AKB48開始醞釀募集。作為日本實力最強的女子偶像團正式成立。最初就確立了“能見到的偶像”的定位，於是招募到的女生都是長相中等偏上，也沒有經過唱歌跳舞等專業技能培訓，氣質都偏鄰家女孩型。
這樣的設定，就讓偶像從原先的“完美”神化設定，轉為“人”設：追星，不再只是對高高在上的偶像的崇拜，還可以陪伴一個女生逐漸成長外，還能全程參與她的改變。
全程的參與感和成就感，便是“養成遊戲”最吸引人的地方。
“入坑”13年的誠君，也是被這點不自覺吸引了。
目前，已經“三十代”的誠君，在對待偶像這件事上卻很“精進”。比如在買CD的事上，不斷重複買同一張CD也只是表像動作，並不是他的目的——為了握手會的入場券、為了他支持的偶像沖榜。
如果他的同事在演唱會現場看到他，可能會覺得自己的眼睛是不是出問題了——工作中看起來板正靠譜，又沒有娛樂細胞的負責人，在跳這個以動作誇著稱的Wota舞時，竟然可以這麼投入和享受，全然忘了自己在單位的人設！
“養成經濟”這個舶來品，在日本最早形成規模。國內最典型的“養成系偶像”TFboys和SNH48，他們的運作模式模仿的就是日本的傑尼斯事務所。
傑尼斯一般招收10到14歲的男孩利用業餘時間進社培訓，聲樂、樂器、舞蹈、主持、演技多方面培訓，發現潛質好的苗子，培訓幾年後，會打包成一個組合正式出道。
木村拓哉所在的SMAP組合和小虎隊，都算是“養成模式”。
而國內，在其他泛娛樂領域也已經進行了多次試水，同時反響良好，其中最有影響力的應該就是TFboys。
TFboys由王俊凱、王源和易烊千璽三人組成，2013年8月6日正式出道。出道時，老么易烊千璽年僅13歲，隊長王俊凱也才14歲。在2015的福布斯中國名人榜中，18歲的王俊凱和17歲的王源、易烊千璽榜上有名。
除了偶像經濟外，圍繞TFboys的另一個常規性話題便是他們的粉絲模式。吳曉波曾觀察分析，TFboys的粉絲分工明確，負責跟帖、溝通、氛圍營造、各地粉絲群關係維護，之後逆向引爆大眾傳媒。
截止目前來看，國內的“養成經濟”，除了TFboys這類偶像養成外，其他泛娛樂、ACG領域也都在不斷試水。比如遊戲領域中的《奇跡暖暖》《戀與製作人》《旅行青蛙》這類的養成遊戲。養成節目中的如《國民美少女》《蜜蜂少女隊》《加油美少女》《夏日甜心》《明星的誕生》等等。
而“養成”一詞，也從國內的“小圈子”中，逐漸走進大眾視野。
來自日本的“養成”，加上來自韓國的“練習生制度”，這兩者的結合大概就是《偶像練習生》 賣點之一。
從《偶像練習生》的第一期開始，以“全民製作人代表”身份出鏡的張藝興，一直在強調“螢幕前的你，作為全民製作人，將決定這100名練習生的去留。”
對，這裡賽制觀眾能起到的作用是“決定”，而不是“影響”。
這樣的賽制下，讓ikun家族成員的責任感、滿足感和成就感，與2005年8月的姜薑們相比，更強烈、更直接——他們將蔡徐坤從100名候選人中送上榜首，以強勢C位的身份出道成功。
《偶像練習生》不是國內第一檔偶像養成類節目，但，這是國內同類節目中第一檔產生現象級意義的。
當然，一檔“現象級”的爆款節目產生，除了需要節目本身內容的品質、看點和話題作為基礎外，還需要時代背景下的特殊土壤，比如社會主流價值觀，或者是粉絲心理需求等等。
2017年，《中國有嘻哈》也火了，與《偶像練習生》一樣擁有流量、顏值、話題等，卻走上了截然不同的道路，而轉捩點就在“價值觀”上。
一直向觀眾輸出“社會哥”形象的《中國有嘻哈》，一紙禁令下來，也開始不斷強調，今後會說出正能量！而《偶像練習生》在價值觀上，就和“越努力越幸運”這句Slogan強調的一致，是個積極向上、擁有夢想的三好少年。
據愛奇藝指數顯示，《偶像練習生》的觀眾群體中，95後觀眾占比達到73%，成為絕對的收視主力。這類觀眾群體，便是媒體中常提到的“Z世代”。而如今在“偶像養成”中的中流砥柱，也已經不是“千禧一代”的姜薑們。
內容付費、偶像應援、直播打賞，這些看起來不像是同一類人群畫像，但這些有一個共通點——喜歡經濟——為什麼花錢，不為品牌、不為便捷、不為性價比，就是因為自己喜歡。
這也是 “練習生”們，能讓各自粉絲費時費力費錢，只是為了能實現自己的出道夢想的原因之一。
這在那些不追星的“老阿姨們”看來，更是不理解：費時費力費錢，也依舊看不到、摸不到，究竟在圖什麼？
用“玉米”姜薑的話來解釋就是，“開心，就是高興，享受！”
而這個問題的答案，似乎是粉絲間相通的。
這類需求的不斷變化，讓偶像的設定從“星”到“人”，從仰望到養成，參與感強了，溝通互動更多了，距離也更近了。粉絲們在過程中，用自己的方式各自收穫了快樂和滿足。
這種快樂與滿足的背後，可能僅僅是填補了現實生活中某個不能實現的“缺口”，比如現實中期而不得夢幻愛情的姑娘，想要揮灑青春熱血卻時代已過的小夥，又或者只是需要溫暖陪伴的人。
或許是市場、資本們看到了這個缺口，於是奉上了這一場場的狂歡盛宴：為期待一場夢幻愛情的，送上韓劇、高顏值鮮肉；為想要在球場奔跑，揮灑汗水和青春的，送上了喬丹、科比、巴薩、皇馬；為孤而不獨、需要陪伴的，送上了養成。
根據CSM44城市網收視情況顯示，第一季《中國好聲音》總決賽收視率最高達6.101%，收視份額最高達29.47%。
高收視率，在收益上來說，則代表著高廣告招生費用。隨著收視率和話題性的不斷增加，據媒體報導，《中國好聲音》第三季廣告招商冠名費達2.5億元，第四季不僅拿下3億冠名費，決賽夜的一條廣告更是直接拍出3000萬高價。
就像是“輪回”一樣，在高收益的驅使下，大批同質節目又開始被批量製作。
2012年到2017年，《中國最強音》《中國夢之聲》《最美和聲》和《中國好歌曲》等等，這一路下來，姜薑像個看透塵俗的隱士一般，冷眼看著“歷史的更替反覆運算”。
從《中國好聲音》改名為《中國新歌聲》，儘管明星導師比第一屆的看點更多了，但這也救不了收視率。總決賽當晚收視率為2.201%，同比去年第一季下滑44%，全季2.213%的平均收視率更是創該系列歷史新低。
這也成為“導師制選秀節目”的滑鐵盧。
這個節點，隨著互聯網的普及，一大批網劇、網綜，也開始被不斷貼上“良心”的標籤，比如，網路綜藝節目《中國有嘻哈》《明日之子》等。這批由如愛奇藝、騰訊視頻等網路視頻平臺製作並播放的選秀節目，在綜藝界，也開始有了一定的位置。2017年，愛奇藝推出了《中國有嘻哈》，累計播放量高達30.6億；騰訊視頻推出的《明日之子》累計播放量高達42.4億。
時代再變，但對自家偶像，姜薑還是一直都很有信心。
畢竟13年了，她家“春春”依舊常青。更重要的是，歌曲、電影等各類作品不斷推出後，“春春”不再是偶像，她的身份是歌手、創作人、演員，甚至是導演。
走出日宅小圈的“偶像養成”多年後，有人觀察並驚訝總結了當年的第一顆這種子——
2005年《超級女聲》決賽，讓觀眾投票決定選手去留的賽制，不就是中國偶像養成節目模式的萌芽麼！
而另一顆種子——2005年，AKB48開始醞釀募集。作為日本實力最強的女子偶像團正式成立。最初就確立了“能見到的偶像”的定位，於是招募到的女生都是長相中等偏上，也沒有經過唱歌跳舞等專業技能培訓，氣質都偏鄰家女孩型。
這樣的設定，就讓偶像從原先的“完美”神化設定，轉為“人”設：追星，不再只是對高高在上的偶像的崇拜，還可以陪伴一個女生逐漸成長外，還能全程參與她的改變。
全程的參與感和成就感，便是“養成遊戲”最吸引人的地方。
“入坑”13年的誠君，也是被這點不自覺吸引了。
目前，已經“三十代”的誠君，在對待偶像這件事上卻很“精進”。比如在買CD的事上，不斷重複買同一張CD也只是表像動作，並不是他的目的——為了握手會的入場券、為了他支持的偶像沖榜。
如果他的同事在演唱會現場看到他，可能會覺得自己的眼睛是不是出問題了——工作中看起來板正靠譜，又沒有娛樂細胞的負責人，在跳這個以動作誇著稱的Wota舞時，竟然可以這麼投入和享受，全然忘了自己在單位的人設！
“養成經濟”這個舶來品，在日本最早形成規模。國內最典型的“養成系偶像”TFboys和SNH48，他們的運作模式模仿的就是日本的傑尼斯事務所。
傑尼斯一般招收10到14歲的男孩利用業餘時間進社培訓，聲樂、樂器、舞蹈、主持、演技多方面培訓，發現潛質好的苗子，培訓幾年後，會打包成一個組合正式出道。
木村拓哉所在的SMAP組合和小虎隊，都算是“養成模式”。
而國內，在其他泛娛樂領域也已經進行了多次試水，同時反響良好，其中最有影響力的應該就是TFboys。
TFboys由王俊凱、王源和易烊千璽三人組成，2013年8月6日正式出道。出道時，老么易烊千璽年僅13歲，隊長王俊凱也才14歲。在2015的福布斯中國名人榜中，18歲的王俊凱和17歲的王源、易烊千璽榜上有名。
除了偶像經濟外，圍繞TFboys的另一個常規性話題便是他們的粉絲模式。吳曉波曾觀察分析，TFboys的粉絲分工明確，負責跟帖、溝通、氛圍營造、各地粉絲群關係維護，之後逆向引爆大眾傳媒。
截止目前來看，國內的“養成經濟”，除了TFboys這類偶像養成外，其他泛娛樂、ACG領域也都在不斷試水。比如遊戲領域中的《奇跡暖暖》《戀與製作人》《旅行青蛙》這類的養成遊戲。養成節目中的如《國民美少女》《蜜蜂少女隊》《加油美少女》《夏日甜心》《明星的誕生》等等。
而“養成”一詞，也從國內的“小圈子”中，逐漸走進大眾視野。
來自日本的“養成”，加上來自韓國的“練習生制度”，這兩者的結合大概就是《偶像練習生》 賣點之一。
從《偶像練習生》的第一期開始，以“全民製作人代表”身份出鏡的張藝興，一直在強調“螢幕前的你，作為全民製作人，將決定這100名練習生的去留。”
對，這裡賽制觀眾能起到的作用是“決定”，而不是“影響”。
這樣的賽制下，讓ikun家族成員的責任感、滿足感和成就感，與2005年8月的姜薑們相比，更強烈、更直接——他們將蔡徐坤從100名候選人中送上榜首，以強勢C位的身份出道成功。
《偶像練習生》不是國內第一檔偶像養成類節目，但，這是國內同類節目中第一檔產生現象級意義的。
當然，一檔“現象級”的爆款節目產生，除了需要節目本身內容的品質、看點和話題作為基礎外，還需要時代背景下的特殊土壤，比如社會主流價值觀，或者是粉絲心理需求等等。
2017年，《中國有嘻哈》也火了，與《偶像練習生》一樣擁有流量、顏值、話題等，卻走上了截然不同的道路，而轉捩點就在“價值觀”上。
一直向觀眾輸出“社會哥”形象的《中國有嘻哈》，一紙禁令下來，也開始不斷強調，今後會說出正能量！而《偶像練習生》在價值觀上，就和“越努力越幸運”這句Slogan強調的一致，是個積極向上、擁有夢想的三好少年。
據愛奇藝指數顯示，《偶像練習生》的觀眾群體中，95後觀眾占比達到73%，成為絕對的收視主力。這類觀眾群體，便是媒體中常提到的“Z世代”。而如今在“偶像養成”中的中流砥柱，也已經不是“千禧一代”的姜薑們。
內容付費、偶像應援、直播打賞，這些看起來不像是同一類人群畫像，但這些有一個共通點——喜歡經濟——為什麼花錢，不為品牌、不為便捷、不為性價比，就是因為自己喜歡。
這也是 “練習生”們，能讓各自粉絲費時費力費錢，只是為了能實現自己的出道夢想的原因之一。
這在那些不追星的“老阿姨們”看來，更是不理解：費時費力費錢，也依舊看不到、摸不到，究竟在圖什麼？
用“玉米”姜薑的話來解釋就是，“開心，就是高興，享受！”
而這個問題的答案，似乎是粉絲間相通的。
這類需求的不斷變化，讓偶像的設定從“星”到“人”，從仰望到養成，參與感強了，溝通互動更多了，距離也更近了。粉絲們在過程中，用自己的方式各自收穫了快樂和滿足。
這種快樂與滿足的背後，可能僅僅是填補了現實生活中某個不能實現的“缺口”，比如現實中期而不得夢幻愛情的姑娘，想要揮灑青春熱血卻時代已過的小夥，又或者只是需要溫暖陪伴的人。
或許是市場、資本們看到了這個缺口，於是奉上了這一場場的狂歡盛宴：為期待一場夢幻愛情的，送上韓劇、高顏值鮮肉；為想要在球場奔跑，揮灑汗水和青春的，送上了喬丹、科比、巴薩、皇馬；為孤而不獨、需要陪伴的，送上了養成。