一張照片， 定格的不僅僅是瞬間， 有時， 那是永遠；一張照片， 留下的不僅僅是回憶， 有時， 那是遺憾；一張照片， 記錄的不僅僅是曾經， 有時， 那是歲月。 每個人的手機中， 或多或少都存有一張經過無數次清理卻始終不願意刪除的照片， 而兵哥哥的手機中， 或許更多， 讓我們一起走進兵哥哥的手機， 來看看那些兵哥哥的“獨家記憶”。
四級軍士長何冠業
記憶：這是我和同年兵小呂（左一）唯一的一張合影。 那年我們連選套士官， 由於名額的原因， 我留下了， 他卻要走了。 復員前一天， 我十分不舍， 並隱隱感覺有些愧疚， 我說我請你吃飯吧， 我當時就想著不管吃多貴的東西都可以。 結果他說：“你就請我吃碗餃子吧。 ”餃子只有6塊錢一碗。 第二天， 我被安排去火車站執勤， 他跟著隊伍上火車時還特意向我擺了擺手， 火車快要開的時候， 他突然跑下車來， 抱住我哭了， 我當時也哭了。
上士吳權
記憶：這張照片拍攝於2009年春天新兵快要下連的時候去， 有一天班長拿著相機， “快下連了， 給你們留個合影吧”。 於是就有了這張彌足珍貴的合影。 左二是我， 其他三個人是我新兵連最好的三個兄弟：坤兒、森林、老鮑。
排長張棪
記憶：那時已經大四的我們受領了負責地方大學生軍訓的任務。 我原以為， 短短十四天的緣分， 或許只是微薄的一瞬， 可是當我們坐上大巴離開學校的時候， 我聽到了車外的呼喊聲：“教官別走”， 他們追著大巴直到駛出學校……帶完軍訓後不久， 我在他們學校的貼吧裡看到了一張“教官我捨不得你走”的帖子。 跟帖中我發現了這張照片， 大巴車最後一排看著窗外的那個就是我。 其實， 那時的我， 也已經流下了不舍的眼淚。 小夥子、姑娘們， 你們還記得那個“婆婆媽媽”的張教官嗎？
列兵范俊傑
記憶：那是一個很平常的夜晚， 她和我一起去逛街， 時不時拉著我各種自拍， 一會兒嫌我的表情太呆了， 一會兒嫌把我拍得太高了， 一會兒又嫌把自己的臉拍得太大了……也就是那晚， 我告訴了她， 我已經報名參軍入伍了。 後來， 由於種種原因， 我們還是沒能一起走下去， 如今她已經去國外上學深造， 而這張合影也成了我們最後的一次自拍。 真心祝福這個姑娘堅持所愛， 又被世界善待。
上等兵潘平安
記憶：我和雙胞胎哥哥同時穿上了夢寐的軍裝了！那個時候覺得最帥的就是軍禮了，於是在出發前一天帶著三歲的侄子，拍下了這張“蹩腳”的敬禮照。現如今哥哥在石家莊，而我在蘭州，雖相距1000多公里，但我們經常聯繫，除了內心滿滿的想念，更多的是交流與鼓勵。這不，上週末哥哥說他三公里跑進11分鐘了，看來我得加油了！
列兵尹騰
記憶：去年9月，剛剛高中畢業的我，參軍入伍，每天都要面對著數不完的訓練，還有玩不完的心跳。身體永遠都是那麼地疲憊不堪，精神永遠都是那麼地高度緊張。11月3日，我的生日，那天下午，班長安排我一個人去拖廁所，就在我廁所還沒有打掃乾淨的時候，同班的戰友來叫我，說班長讓我立刻回班裡，我心想，完了，不會又是緊急集合吧。當我剛剛推開班門，耳畔突然響起了生日快樂歌，我清楚的記得，那一刻我感動得哭了。那是我最難忘的一個生日，很想念新兵三個月的時光，雖然那時候的我很累很累。
列兵何宏元
記憶：都說異地戀，隔著螢幕感受不到愛，更何況是軍戀，一句甜言蜜語，可以感受三分，而一絲不滿的情緒，卻可以感受三倍。在一次爭吵過後，我們的感情似乎受到了前所未有的挑戰，但是面對手機螢幕，我卻束手無策。在我生日那天，她從海南乘坐飛機來到大西北，跨越兩千公里，只為給我一個擁抱。這一抱，化解了我們所有的矛盾，也再一次給足了我愛下去的信心，這個跨越兩千多公里的擁抱，是我22年來收到最好的生日禮物。
作者：田洋 王唯 張棪
本期編審：楊彪
解放軍報社西部戰區分社（微信號：xbzqfs）
本平臺原創內容，轉載請聯繫授權
投稿郵箱：xb@81.cn、xbzqfs@163.com
又被世界善待。上等兵潘平安
記憶：我和雙胞胎哥哥同時穿上了夢寐的軍裝了！那個時候覺得最帥的就是軍禮了，於是在出發前一天帶著三歲的侄子，拍下了這張“蹩腳”的敬禮照。現如今哥哥在石家莊，而我在蘭州，雖相距1000多公里，但我們經常聯繫，除了內心滿滿的想念，更多的是交流與鼓勵。這不，上週末哥哥說他三公里跑進11分鐘了，看來我得加油了！
列兵尹騰
記憶：去年9月，剛剛高中畢業的我，參軍入伍，每天都要面對著數不完的訓練，還有玩不完的心跳。身體永遠都是那麼地疲憊不堪，精神永遠都是那麼地高度緊張。11月3日，我的生日，那天下午，班長安排我一個人去拖廁所，就在我廁所還沒有打掃乾淨的時候，同班的戰友來叫我，說班長讓我立刻回班裡，我心想，完了，不會又是緊急集合吧。當我剛剛推開班門，耳畔突然響起了生日快樂歌，我清楚的記得，那一刻我感動得哭了。那是我最難忘的一個生日，很想念新兵三個月的時光，雖然那時候的我很累很累。
列兵何宏元
記憶：都說異地戀，隔著螢幕感受不到愛，更何況是軍戀，一句甜言蜜語，可以感受三分，而一絲不滿的情緒，卻可以感受三倍。在一次爭吵過後，我們的感情似乎受到了前所未有的挑戰，但是面對手機螢幕，我卻束手無策。在我生日那天，她從海南乘坐飛機來到大西北，跨越兩千公里，只為給我一個擁抱。這一抱，化解了我們所有的矛盾，也再一次給足了我愛下去的信心，這個跨越兩千多公里的擁抱，是我22年來收到最好的生日禮物。
作者：田洋 王唯 張棪
本期編審：楊彪
解放軍報社西部戰區分社（微信號：xbzqfs）
本平臺原創內容，轉載請聯繫授權
投稿郵箱：xb@81.cn、xbzqfs@163.com