▵《偶像練習生》決賽現場 圖/視覺中國
文 ✎ 馬程
編輯 ✎ 張慧
擠擠綽綽， 上萬人， 你挨著我， 我挨著你， 間隙都擺滿了花環與標誌牌， 上面寫著“蔡徐坤，
這是4月6日的《偶像練習生》決賽的直播現場。 “倒春寒”的北京只有9度， 瞬間最大風力達7級。 直播晚上8點開始， 來的最早的粉絲從早上7點就在門外候場。 多數粉絲在寒風中煎熬了7小時， 最終經歷4次安檢， 才進入直播現場。
4個月前， 愛奇藝副總裁姜濱啟動這一專案時， 並未想過會產生這樣大的號召力。 節目後期， 他反而因此受累， 因為管理錄製現場的粉絲， 要牽扯不少精力， 甚至動用大量的安保人員。
粉絲的熱情也抬高了黃牛票的票價。 主辦方不得不大開腦洞， 為決賽的入場券每張貼上一張一元人民幣， 只有票號和幣號對應才能入內。 這意味著黃牛想造出假票，
粉絲區域在主舞臺兩側， 共分成6個區， 早到的粉絲們搶佔了距離舞臺最近的位子， 後來者則扛著長槍短炮和各種標語瘋狂向前湧， 前排粉絲被擠得無法喘氣， 叫喊、抱怨， 此起彼伏， 總導演不得不站出來大喊：“真不好意思說你們， 向後退兩步。 馬上！”
粉絲群中則有人高喊：“擠現在也不能走， 一張票一萬多呢！”
然而， 8點整， 鑽石舞臺拉開， 偶像練習生們走出來的一刹那， 叫喊和抱怨都變成了欣喜而滿足的尖叫。
粉絲們投入巨大， 卻很容易滿足。
▵蔡徐坤
小然對蔡徐坤的“寵粉”案例如數家珍， “他穿我們送的衣服去參加比賽， 把我們送的禮物當寶貝， 聽我們的建議， 比如我們覺得他適合染淺色的頭髮， 他在下一期就馬上換了造型。 ”
相比蔡徐坤， 很多沒有出道的練習生也擁有粉絲群。 李希侃最終排名第13， 他的粉絲對火星試驗室坦承， “我們愛的很卑微的， 到現在還沒有一個正式的站子， 大家都是號召身邊的人幫忙投票、買水， 多看到一個鏡頭都很開心。
即便如此， 粉絲們成功為李希侃眾籌了60萬的應援資金， 決賽階段的投票數超過5000萬。
撒幣之後， 追求吸金
4個月前， 《偶像練習生》的選手們大多默默無聞。
愛奇藝在廊坊大廠影視小鎮裡租了一座可以容納100人住宿的“學院”， 用幾百台攝像機， 記錄著這場“養成實驗”。
▵陳立農
“我真得有被嚇到。 ”陳建州說。
“坤音娛樂”的創始人秦周懿決定入局， 也是最初在英國留學時， 被韓國組合BIGBANG粉絲“嚇到了”。 她參加的一場巡演中， “售價50英磅一個的應援燈在開場前賣到脫銷， 兩件演出服拍出了300多萬人民幣的天價”。
麥銳娛樂CEO王叢， 很早就開始研究韓國的偶像製造模式， 2015年， 他出版了一本《韓娛經濟學》。 他認為， 在中國本土的養成偶像， 算來算去只有TFboys， 很多年輕人都去粉韓國的愛豆。 國內有一塊很大的市場空白， 等著填補。
空白的市場， 意味著更少的經驗。 蔡徐坤曾經在《星動亞洲》後隨SWIN男團出道， 最後卻因為公司沒有跟進投入， 成員陸續離開。 對經紀公司來講， 每一個練習生都是花費真金白銀打造出的， 在前期培訓和後期宣傳的投入至關重要。
決賽當晚的最大贏家，是擁有3個出道名額的樂華娛樂，旗下有“樂華七子”隊長朱正廷、16歲的Justin和範冰冰的弟弟范丞丞，三人都自帶粉絲和話題粘性。
樂華娛樂備受矚目的另一個原因，是擁有一套完整的訓練生培訓體系，所有練習生都會送到韓國接受專業老師的培訓。CEO杜華曾在採訪時表示，培養一個男團，花費至少要4000萬。
雖然最終有兩位練習生未能在節目中出道，但秦周懿透露，4位練習生都將于4月出道，公司已為他們量身打造了出道專輯，期待節目的熱度能帶動4人的後續發展。
公司和粉絲的投入，都是製造偶像的基礎，而通過《偶像練習生》的舞臺，練習生的吸金能力得到了檢驗。節目還未結束，出道位的練習生們就拿到了包括悅詩風吟、美圖等在內多家流行品牌的代言。
這在韓國已有先例。通過韓國選秀節目《PRODUCE 101》出道的韓國男團WANNA ONE，第一年人均年收入超過3億韓元（約170萬人民幣），趕超一些經營五六年的男團，國民偶像的爆發力不可小覷。
▵WANNA ONE 圖/視覺中國
薑濱說，《偶像練習生》最終形成的男團NINE PERCENT，將由愛奇藝合作的經紀公司運營一年半，之後解散，回到各自的公司。“這是基於偶像長期發展的考慮，前期借助節目的熱度，組織巡演、見面會、出專輯，後期幫助他們在原有公司得到長遠發展。”
不過，王叢認為，這樣由重金“養”成的偶像，其演藝生命可能並不長。在偶像經濟最為發達的韓國，工業化地持續向市場輸出著大量偶像藝人，其代價則是偶像團體的反覆運算速度也非常快，從出道到被市場遺忘，一個偶像團體的生命週期，最長也不過30個月。
本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載
轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言
‹ 火星試驗室 ›
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
決賽當晚的最大贏家，是擁有3個出道名額的樂華娛樂，旗下有“樂華七子”隊長朱正廷、16歲的Justin和範冰冰的弟弟范丞丞，三人都自帶粉絲和話題粘性。
樂華娛樂備受矚目的另一個原因，是擁有一套完整的訓練生培訓體系，所有練習生都會送到韓國接受專業老師的培訓。CEO杜華曾在採訪時表示，培養一個男團，花費至少要4000萬。
雖然最終有兩位練習生未能在節目中出道，但秦周懿透露，4位練習生都將于4月出道，公司已為他們量身打造了出道專輯，期待節目的熱度能帶動4人的後續發展。
公司和粉絲的投入，都是製造偶像的基礎，而通過《偶像練習生》的舞臺，練習生的吸金能力得到了檢驗。節目還未結束，出道位的練習生們就拿到了包括悅詩風吟、美圖等在內多家流行品牌的代言。
這在韓國已有先例。通過韓國選秀節目《PRODUCE 101》出道的韓國男團WANNA ONE，第一年人均年收入超過3億韓元（約170萬人民幣），趕超一些經營五六年的男團，國民偶像的爆發力不可小覷。
▵WANNA ONE 圖/視覺中國
薑濱說，《偶像練習生》最終形成的男團NINE PERCENT，將由愛奇藝合作的經紀公司運營一年半，之後解散，回到各自的公司。“這是基於偶像長期發展的考慮，前期借助節目的熱度，組織巡演、見面會、出專輯，後期幫助他們在原有公司得到長遠發展。”
不過，王叢認為，這樣由重金“養”成的偶像，其演藝生命可能並不長。在偶像經濟最為發達的韓國，工業化地持續向市場輸出著大量偶像藝人，其代價則是偶像團體的反覆運算速度也非常快，從出道到被市場遺忘，一個偶像團體的生命週期，最長也不過30個月。
本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載
轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言
‹ 火星試驗室 ›
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持