範冰冰在2011年接受天涯訪談時說了一句非常勵志的話， 原話是：“我挨得住多大的詆毀， 就經得起多大的讚美”。 這句話後來被用到了諾基亞的廣告裡， 顯然， 承受苦難與取得成就歷來都是成正比的， 很少有成就極突出， 而未承受苦難的人。 在唐代的詩人裡， 杜甫無疑是成就非常高的一位， 同樣， 杜甫所承受的磨難也足以與他取得的成就相比。
（杜甫畫像）
西元756年， 已經44歲的杜甫在經歷了十幾年的求仕因居生涯後， 終於在“安史之亂”的戰火中不得不加入了逃難者的隊伍。
杜甫為什麼不能放浪天地間， 做一個像李白一樣灑脫的人呢？這跟杜甫的家世有關：杜甫有兩個他自己跳不出的局限， 既限制了他， 也成就了他：1、杜甫是身出名門， 他們家世世代代都是當官出身的， 遠到晉代， 他的祖先杜預曾是大將軍， 祖先們多半充當過太守、刺史、縣令一類的官吏，
另一件為什麼沒有做好呢？
杜甫到長安求官的時候， 唐玄宗已經做了三十多年的皇帝， 他眼看著海內升平， 社會富庶， 於是覺得再沒有什麼值得操心的事情了， 年過60歲的他一方面開始尋求長生不死， 一方面把自己封鎖在宮禁之中尋求感官的享樂， 終日沉溺聲色，
（詩意圖）
路上， 他看到了民生狀況， 他是見過富人們的生活的， 於是他寫出了“朱門酒肉臭， 路有凍死骨”的千骨名句。 門內門外， 咫尺之間， 簡直就是兩個世界啊。
回長安任職不久， 安史之亂爆發， 安祿山打到了洛陽， 並在756年正月稱大燕皇帝， 杜甫在長安淪陷前的一個月離開了洛陽， 開始了他的流亡生涯。
（朱門酒肉臭，路有凍死骨）
我們稱“安史之亂”，看似一場內亂，其實，安祿山的父親是中亞月氏種，史思明是突厥種，這次動亂本質上是一次種族的鬥爭。756年的7月，唐玄宗退位躲到了蜀地，太子李亨在靈武繼位，稱唐肅宗，在草莽中開闢朝廷，受朝賀時，只有30多個官員，百官都湊不齊。這時的杜甫逃亡到了羌村，他聽到這個消息，把實現抱負和國家復興的希望寄託到了新皇帝身上，於是，他隻身前往靈武，途中要經過叛軍胡人的勢力範圍，他在路上，不能進也不能退，終於被胡人捉住，送進淪陷的長安。不過杜甫很快就被釋放了，這個四十四歲卻已滿頭白髮、未老先衰的“老人”胡人根本不把他看在眼裡，既沒有逼他投降，也沒有嚴格看管。他太不知名了。不久，他逃了出來，因此史書中這樣記載他：“數嘗寇亂，挺節無所汙”，他不像王維一樣，被俘還被迫做了叛軍的官。逃亡途中，杜甫親眼看到昔日的長安被胡人焚燒搶掠，官員們留在長安的家屬被一批批的殺死，連嬰兒也不放過，一直殺到雞犬。杜甫在逃亡困居長安之時，長久得不到家中的消息，更加思念家人。經冬到春，遠在安徽的妹妹，山東的弟弟，鄜州的妻子都讓他懷念。面對著這樣的春天，他寫出了那首人人熟知的《春望》：
國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。
“國破山河在，城春草木深。”，春天來了，詩人站在高處遠望，春望所見是山河依舊，可是國都長安已經淪陷，城池在戰火中殘破不堪，亂草叢生，林木荒蕪。“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”花無情而有淚，鳥無恨而驚心，春天的花兒原本嬌豔明媚，香氣迷人；春天的鳥兒應該歡呼雀躍，唱著委婉悅耳的歌聲給人以愉悅。“感時”、“恨別”都濃聚著杜甫因時傷懷，苦悶沉痛的憂愁。詩人感于戰敗的時局，看到花開而淚落潸然；內心惆悵怨恨，聽到鳥鳴而心驚膽戰。如果一個人內心是痛苦的，越是遇到樂景，越發會引發更多的痛苦，樂景表現哀情是詩歌常用的文學手法，比如《詩經》裡的“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，景色越是美好，心中的悲傷越發濃烈。
（詩意圖）
“烽火連三月，家書抵萬金。”戰火已經連續不斷地進行了整整一個春天，老皇帝唐玄宗都被迫逃亡蜀地，新皇帝唐肅宗剛剛繼位遠在甘肅，沒有官軍的好消息，收復西京的希望太遙遠了，戰爭不知道還要持續多久；詩人又想起自己流落被俘的情景，好久沒有妻子兒女的音信，擔心他們的生死未蔔，也不知道怎麼樣了，此時，要是能得到一封家信該多好啊！此時的家信拿萬金也是不換的。“白頭搔更短，渾欲不勝簪。”國愁家憂齊上心頭的詩人，在內憂外患的交迫之下內心焦慮至極，他搔首徘徊，意志躊躇，才發現自己的白髮越來越稀疏，甚至用手搔發，更覺短少，簡直連發簪也插不住了。
整首詩，詩人由國破家亡寫起，寫到與家人的戰亂分離再寫到自己的衰老。一個衰年老人傷時憂國、思念家人的真切形象完整而豐滿，感人至深。
如果不是這次戰亂，杜甫沒有這樣的經歷，他寫不出《兵車行》，寫不出《赴奉先詠懷》，當然也就寫不出《春望》，他在命運的摧殘中思想日漸進步，把眼光移向平民生活，也因此在藝術上漸趨成熟，終成一代偉大的現實主義詩人，被後世稱為“詩聖”、“詩史”，他承受的苦難正與他享有的歷史盛名成正比。這次戰亂，于國不幸，于杜甫也是不幸的，但對於中國詩歌，卻是大幸！
（【唐詩閑讀】之41，圖片來自網路）
（朱門酒肉臭，路有凍死骨）
我們稱“安史之亂”，看似一場內亂，其實，安祿山的父親是中亞月氏種，史思明是突厥種，這次動亂本質上是一次種族的鬥爭。756年的7月，唐玄宗退位躲到了蜀地，太子李亨在靈武繼位，稱唐肅宗，在草莽中開闢朝廷，受朝賀時，只有30多個官員，百官都湊不齊。這時的杜甫逃亡到了羌村，他聽到這個消息，把實現抱負和國家復興的希望寄託到了新皇帝身上，於是，他隻身前往靈武，途中要經過叛軍胡人的勢力範圍，他在路上，不能進也不能退，終於被胡人捉住，送進淪陷的長安。不過杜甫很快就被釋放了，這個四十四歲卻已滿頭白髮、未老先衰的“老人”胡人根本不把他看在眼裡，既沒有逼他投降，也沒有嚴格看管。他太不知名了。不久，他逃了出來，因此史書中這樣記載他：“數嘗寇亂，挺節無所汙”，他不像王維一樣，被俘還被迫做了叛軍的官。逃亡途中，杜甫親眼看到昔日的長安被胡人焚燒搶掠，官員們留在長安的家屬被一批批的殺死，連嬰兒也不放過，一直殺到雞犬。杜甫在逃亡困居長安之時，長久得不到家中的消息，更加思念家人。經冬到春，遠在安徽的妹妹，山東的弟弟，鄜州的妻子都讓他懷念。面對著這樣的春天，他寫出了那首人人熟知的《春望》：
國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。
“國破山河在，城春草木深。”，春天來了，詩人站在高處遠望，春望所見是山河依舊，可是國都長安已經淪陷，城池在戰火中殘破不堪，亂草叢生，林木荒蕪。“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”花無情而有淚，鳥無恨而驚心，春天的花兒原本嬌豔明媚，香氣迷人；春天的鳥兒應該歡呼雀躍，唱著委婉悅耳的歌聲給人以愉悅。“感時”、“恨別”都濃聚著杜甫因時傷懷，苦悶沉痛的憂愁。詩人感于戰敗的時局，看到花開而淚落潸然；內心惆悵怨恨，聽到鳥鳴而心驚膽戰。如果一個人內心是痛苦的，越是遇到樂景，越發會引發更多的痛苦，樂景表現哀情是詩歌常用的文學手法，比如《詩經》裡的“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，景色越是美好，心中的悲傷越發濃烈。
（詩意圖）
“烽火連三月，家書抵萬金。”戰火已經連續不斷地進行了整整一個春天，老皇帝唐玄宗都被迫逃亡蜀地，新皇帝唐肅宗剛剛繼位遠在甘肅，沒有官軍的好消息，收復西京的希望太遙遠了，戰爭不知道還要持續多久；詩人又想起自己流落被俘的情景，好久沒有妻子兒女的音信，擔心他們的生死未蔔，也不知道怎麼樣了，此時，要是能得到一封家信該多好啊！此時的家信拿萬金也是不換的。“白頭搔更短，渾欲不勝簪。”國愁家憂齊上心頭的詩人，在內憂外患的交迫之下內心焦慮至極，他搔首徘徊，意志躊躇，才發現自己的白髮越來越稀疏，甚至用手搔發，更覺短少，簡直連發簪也插不住了。
整首詩，詩人由國破家亡寫起，寫到與家人的戰亂分離再寫到自己的衰老。一個衰年老人傷時憂國、思念家人的真切形象完整而豐滿，感人至深。
如果不是這次戰亂，杜甫沒有這樣的經歷，他寫不出《兵車行》，寫不出《赴奉先詠懷》，當然也就寫不出《春望》，他在命運的摧殘中思想日漸進步，把眼光移向平民生活，也因此在藝術上漸趨成熟，終成一代偉大的現實主義詩人，被後世稱為“詩聖”、“詩史”，他承受的苦難正與他享有的歷史盛名成正比。這次戰亂，于國不幸，于杜甫也是不幸的，但對於中國詩歌，卻是大幸！
（【唐詩閑讀】之41，圖片來自網路）