“人必生活著， 愛才有所附麗。 ——《傷逝》
中文系的老師大多喜歡魯迅， 尤其是教現當代文學的老師， 更對魯迅讚不絕口。
“魯迅是一個坐尺規。 ”這是我聽到最多的話， 你能閱讀魯迅有多深， 就能對其他作家的文本有多深。 中國現當代文學在它剛開始萌芽時， 就在魯迅手裡達到了巔峰。
我在臺灣選修過一門課叫《現代小說選》， 老師每節課會講解一篇現代小說， 並與我們探討二三相關的問題。
老師一學期開的書單是這樣的：
內聚焦──西西〈像我這樣的一個女子〉
側寫──白先勇〈一把青〉
不可靠的敘事者──魯迅〈傷逝〉
兩個敘事者──魯迅〈狂人日記〉
後設──黃凡〈如何測量水溝的寬度〉
福克納〈獻給愛米麗的一朵玫瑰花〉
而我交流完了回大陸， 也有一門叫《現當代經典精讀》的課， 課上主要講解小說。 一學期我們的閱讀書目是：
魯迅<傷逝>
郁達夫<沉淪>
老舍<斷魂槍>
沈從文<邊城>
張愛玲<傾城之戀>
魯迅的《傷逝》成為了兩門課程的共同選擇。
臺灣老師側重從“不可靠的敘述者”展開分析， 這是深入理解《傷逝》非常好的角度。 如果讀完之後還認為“《傷逝》是涓生的懺悔”， 那麼一定是對文本的分析還不夠透徹。
下面將帶領大家用細讀法（close reading）再次回顧《傷逝》全文。
01
我是我自己的， 他們誰也沒有干涉我的權利！
——《傷逝》
最初讀完傷逝， 我也粗略的認為文章副標題“——涓生的手記”， 表面上是涓生的懺悔， 實為涓生的辯護， 文中的蛛絲馬跡有如下：
如果我能夠， 我要寫下我的悔恨和悲哀， 為子君， 為自己。
“如果我能夠， 我要寫下我的悲哀和悔恨”隱含意義， 即我不能夠寫下我的悔恨和悲哀。
會館裡的被遺忘在偏僻裡的破屋是這樣地寂靜和空虛。
“時光過得真快， 我愛子君， 仗著她逃出這寂靜和空虛， 已經滿一年了。 ”“我愛子君”插在兩個分句間， 著實突兀， 整句的主意是寫我離開會館已經一年了， 為什麼要在文首就加上一句“我愛子君”呢？涓生自白的粉飾， 始於此處。 只有強調“我愛子君”， 我才能稍稍拂去我的負罪感。
在此時憶起往事， 涓生是帶著一種全知視角再去看他們的相識與結局， 悲劇在哪個轉點發生， 都了然於心。 他在回憶一開始就要不斷告訴自己、告訴讀者， 我愛子君， 在這份愛情裡我真愛過， 所以也是真的後悔過。
但是其後的“仗著”兩字， 不期而然地又流露出涓生對子君非常男性化的看法——“愛”與“借”，
明顯感覺出， 涓生在此時真實的人格和想要表達的人格已經不統一了，
“我愛子君”和“仗著”之間流露出來的矛盾內心好懂， 但是“時光過得真快”和“我愛子君”兩個短句間， 是沒有邏輯和內容上的關聯的。 且直寫我對子君愛意的“我愛子君”全文中僅此一處， 涓生描述子君的感情“她愛我”到是有兩處， 這四個字有必要被重視。
或許兩句之間的空白處， 需要讀者自己去發揮想像， 涓生故地回溯往事時， 只覺歷歷在目， 一年時光傾瀉在眼前， 他同時看到故事的首尾兩端， 但會館的影子卻直接聯繫著初識的浪漫， 初戀的悸動， 所以忍不住脫口而出“我愛子君”， 因而造成句意的斷層， 後一句又落回現實的沉寂。
事情又這麼不湊巧，我重來時，偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。
“事情又這麼不湊巧”、“偏偏空著的又只有這一間物”的偏偏兩字，透露出來的心境更是倒楣之人的歎息，而不是對伴侶逝去的哀痛。
深夜中獨自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，過去一年中的時光全被消滅，全未有過，我並沒有曾經從這破屋子搬出，在吉兆胡同創立了滿懷希望的小小的家庭。
“我未曾和子君同居，時光全未有過，我並沒有從這破屋子搬出”幾個否定句的連續使用，也是涓生潛意識中的否定，他對於過去的態度是消極的，對於戀愛曾經有過的甜蜜，他甚至不願視之為美麗的痛苦，只想一切未發生過。
“滿懷希望的小小的家庭”中滿懷希望一詞甚是刺眼，因其是夾在否定句中正面情感極其強烈的詞語。但縱觀涓生和子君的愛情，希望從一開始就是不存在的，看客之冷眼，住所之難尋，生活之窘迫，尚能為生活帶來一些新的模樣的趴兒狗和油雞，也被涓生視作子君操勞的源泉。
如果說愛情初始時，涓生懷有希望尚可理解，當所有事情發生後，又談何滿懷希望呢？
涓生手記表達的矛盾性又一次出現。下文“不但如此”承接吉兆胡同的“滿懷希望”，向下提起一年前會館的期待與希望，此時敘述的涓生，已經和試圖否定往事的涓生不是同一個人了，文章的語調也才好轉換到描述戀愛初時的語氣。
然而現在呢，只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來了，而且永遠，永遠地！
因此也就理解了“子君卻決不再來，永遠地，永遠地”副詞連用的澎湃感情，這裡敘述的涓生，也是真的痛苦，並真切的懷念著子君曾經帶來的溫馨。
02
這是真的，愛情必須時時更新，生長，創造。
——《傷逝》
在文章大篇幅轉入回憶時，魯迅用了四個段落概寫涓生與子君戀情的始末，從裡就是倒敘的筆法，先說結局我孑孓一人，再說開始等待子君，又說回子君永遠離開，形成一個小的迴圈，與全文大的迴圈相對照。可以看出寥寥四段文字，敘述者的面貌已經交駁在了一起，涓生內心的矛盾，使他敘述時分裂成一個懺悔的人格和一個辯護的人格。其懺悔中有辯護，辯護中有懺悔，是難以完全分隔開的，視之完全為涓生的辯護也是不妥當的。
這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛，——我後來也想，倒不如換一張雪萊淹死在海裡的紀念像或是伊孛生的罷；但也終於沒有換，現在是連這一張也不知那裡去了。
敘述期待著子君到來的涓生，是那個愛戀著他的涓生，甚至憎恨像她聲音的人和不像她聲音的人，活脫脫的熱戀模樣。但是涓生的辯護總會隱隱的夾雜一兩句，有如“這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛”，很早就埋下一個伏筆，也為後來自己的絕情開脫。
“我”喜歡的是獨立自主的新女性子君，但當“我”發現她還未脫盡舊思想的束縛時，“我”的變心也能夠諒解。在熱戀時一般都會視對方為完人，涓生雞蛋裡挑骨頭實是有違常理，突然冒出來的一句充滿辯護性質的自白，不免有些面目可憎。從這裡敘述又從回憶變成了評判性視角，“——我後來也想”也暗示了此時涓生已經知曉結局，更可能是事後為子君下一個未脫盡舊思想的束縛，而不是當時。
到了全文的高潮，子君離世。
然而覺得要來的事，卻終於來到了。
原是涓生預期中“覺得要來的事”，“終於來到了”應不為所動，為何要形容“然而”“卻”呢？
兩個表示轉折的連詞，是涓生難以厘清的感情的展示，也是懺悔與辯護無法分隔開來的內心矛盾。涓生此時應有懺悔，他雖然希望子君離開，卻又不忍讓子君因為我一番話而離開，前一種情況是子君自發自覺地走出新的生路，後一種卻是他逼迫而走必將留下無限的悔恨。
我願意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那麼，即使在孽風怒吼之中，我也將尋覓子君，當面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地燒盡我的悔恨和悲哀。
我將在孽風和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……
這是我認為全文感情最真摯的一段，也是涓生懺悔一處最明顯的證明。地獄的毒焰是有情之人的決絕之語，近似於毒誓，如果涓生真的是完完全全的辯護，就不該有這段。他大可寫“我”要去天堂尋覓子君並向他道歉云云，不用把自己置身於“孽風和毒焰”間。
但這處懺悔也不是突兀地出現，是在前文有大量隱藏的辯護之語後，感情的一處爆發。他的情感自子君離去後，從懷疑、否定、寬慰自我到痛苦、後悔，也經歷了數個階段，此時，正是他最為愧疚的時刻，才會用最慘毒的意象加諸自身，言語上對本體的刻薄，也許能在情感上更好受。
涓生的話不可信在，文中時時有兩個涓生，一為懺悔，一為辯護。在回憶往事時，時有辯護之語插入，使過去記憶不再清晰可辨。文中誠實的，只有子君。因為子君始終是“孩子般的眼色”，也讓涓生無法對她說出善意的假話。
我要向著新的生路跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導……
但當最後一句坦誠“用遺忘和說謊做我的前導”，又能發現文中有數處刻意欺于讀者。
就我個人而言，我認為前半部分涓生的自白裡有很多辯護之辭，但越到後來敘述，特別是子君死後描述內心的文字，較之前文真誠得多，也確實能感受到涓生內心的痛苦與自責。
也許面對新的生路，涓生一樣不知如何去走，才會有如此矛盾的懺悔與辯護。若單視為某一方面，也不可取。
《傷逝》這篇文章受到中文系老師喜愛的原因，一方面也許是它在文學史上的地位——魯迅唯一的愛情小說。另一方面是來自其文本的魅力：複雜、多面、難以解讀。知網上關於《傷逝》的論文數以千計，而今天它仍在被我們解讀著。
一流的作家能生動描繪人物的內心，偉大的作家卻會把筆下人物的真實內心藏起來，甚至修飾、改造，以求“騙”過讀者。魯迅確實是大師。
事情又這麼不湊巧，我重來時，偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。
“事情又這麼不湊巧”、“偏偏空著的又只有這一間物”的偏偏兩字，透露出來的心境更是倒楣之人的歎息，而不是對伴侶逝去的哀痛。
深夜中獨自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，過去一年中的時光全被消滅，全未有過，我並沒有曾經從這破屋子搬出，在吉兆胡同創立了滿懷希望的小小的家庭。
“我未曾和子君同居，時光全未有過，我並沒有從這破屋子搬出”幾個否定句的連續使用，也是涓生潛意識中的否定，他對於過去的態度是消極的，對於戀愛曾經有過的甜蜜，他甚至不願視之為美麗的痛苦，只想一切未發生過。
“滿懷希望的小小的家庭”中滿懷希望一詞甚是刺眼，因其是夾在否定句中正面情感極其強烈的詞語。但縱觀涓生和子君的愛情，希望從一開始就是不存在的，看客之冷眼，住所之難尋，生活之窘迫，尚能為生活帶來一些新的模樣的趴兒狗和油雞，也被涓生視作子君操勞的源泉。
如果說愛情初始時，涓生懷有希望尚可理解，當所有事情發生後，又談何滿懷希望呢？
涓生手記表達的矛盾性又一次出現。下文“不但如此”承接吉兆胡同的“滿懷希望”，向下提起一年前會館的期待與希望，此時敘述的涓生，已經和試圖否定往事的涓生不是同一個人了，文章的語調也才好轉換到描述戀愛初時的語氣。
然而現在呢，只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來了，而且永遠，永遠地！
因此也就理解了“子君卻決不再來，永遠地，永遠地”副詞連用的澎湃感情，這裡敘述的涓生，也是真的痛苦，並真切的懷念著子君曾經帶來的溫馨。
02
這是真的，愛情必須時時更新，生長，創造。
——《傷逝》
在文章大篇幅轉入回憶時，魯迅用了四個段落概寫涓生與子君戀情的始末，從裡就是倒敘的筆法，先說結局我孑孓一人，再說開始等待子君，又說回子君永遠離開，形成一個小的迴圈，與全文大的迴圈相對照。可以看出寥寥四段文字，敘述者的面貌已經交駁在了一起，涓生內心的矛盾，使他敘述時分裂成一個懺悔的人格和一個辯護的人格。其懺悔中有辯護，辯護中有懺悔，是難以完全分隔開的，視之完全為涓生的辯護也是不妥當的。
這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛，——我後來也想，倒不如換一張雪萊淹死在海裡的紀念像或是伊孛生的罷；但也終於沒有換，現在是連這一張也不知那裡去了。
敘述期待著子君到來的涓生，是那個愛戀著他的涓生，甚至憎恨像她聲音的人和不像她聲音的人，活脫脫的熱戀模樣。但是涓生的辯護總會隱隱的夾雜一兩句，有如“這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛”，很早就埋下一個伏筆，也為後來自己的絕情開脫。
“我”喜歡的是獨立自主的新女性子君，但當“我”發現她還未脫盡舊思想的束縛時，“我”的變心也能夠諒解。在熱戀時一般都會視對方為完人，涓生雞蛋裡挑骨頭實是有違常理，突然冒出來的一句充滿辯護性質的自白，不免有些面目可憎。從這裡敘述又從回憶變成了評判性視角，“——我後來也想”也暗示了此時涓生已經知曉結局，更可能是事後為子君下一個未脫盡舊思想的束縛，而不是當時。
到了全文的高潮，子君離世。
然而覺得要來的事，卻終於來到了。
原是涓生預期中“覺得要來的事”，“終於來到了”應不為所動，為何要形容“然而”“卻”呢？
兩個表示轉折的連詞，是涓生難以厘清的感情的展示，也是懺悔與辯護無法分隔開來的內心矛盾。涓生此時應有懺悔，他雖然希望子君離開，卻又不忍讓子君因為我一番話而離開，前一種情況是子君自發自覺地走出新的生路，後一種卻是他逼迫而走必將留下無限的悔恨。
我願意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那麼，即使在孽風怒吼之中，我也將尋覓子君，當面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地燒盡我的悔恨和悲哀。
我將在孽風和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……
這是我認為全文感情最真摯的一段，也是涓生懺悔一處最明顯的證明。地獄的毒焰是有情之人的決絕之語，近似於毒誓，如果涓生真的是完完全全的辯護，就不該有這段。他大可寫“我”要去天堂尋覓子君並向他道歉云云，不用把自己置身於“孽風和毒焰”間。
但這處懺悔也不是突兀地出現，是在前文有大量隱藏的辯護之語後，感情的一處爆發。他的情感自子君離去後，從懷疑、否定、寬慰自我到痛苦、後悔，也經歷了數個階段，此時，正是他最為愧疚的時刻，才會用最慘毒的意象加諸自身，言語上對本體的刻薄，也許能在情感上更好受。
涓生的話不可信在，文中時時有兩個涓生，一為懺悔，一為辯護。在回憶往事時，時有辯護之語插入，使過去記憶不再清晰可辨。文中誠實的，只有子君。因為子君始終是“孩子般的眼色”，也讓涓生無法對她說出善意的假話。
我要向著新的生路跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導……
但當最後一句坦誠“用遺忘和說謊做我的前導”，又能發現文中有數處刻意欺于讀者。
就我個人而言，我認為前半部分涓生的自白裡有很多辯護之辭，但越到後來敘述，特別是子君死後描述內心的文字，較之前文真誠得多，也確實能感受到涓生內心的痛苦與自責。
也許面對新的生路，涓生一樣不知如何去走，才會有如此矛盾的懺悔與辯護。若單視為某一方面，也不可取。
《傷逝》這篇文章受到中文系老師喜愛的原因，一方面也許是它在文學史上的地位——魯迅唯一的愛情小說。另一方面是來自其文本的魅力：複雜、多面、難以解讀。知網上關於《傷逝》的論文數以千計，而今天它仍在被我們解讀著。
一流的作家能生動描繪人物的內心，偉大的作家卻會把筆下人物的真實內心藏起來，甚至修飾、改造，以求“騙”過讀者。魯迅確實是大師。