我跟在長眉駝後面， 感覺自己很像一個牧人。 長眉駝們吃草， 我看沙漠， 看雪山， 看兩隻鳥兒鳴叫著談情說愛。 一轉身， 我發現長眉駝們已經走出很遠。 我原以為， 地上有草， 它們可以吃一會兒， 不料它們轉眼間便把我扔在了後面。 被它們扔在身後的不光有我， 還有沙丘、草叢和石頭。 它們的身軀太高大了， 有很多東西都被它們一躍而過， 變成寂靜世界中的沉默者。
我趕到它們身後， 緊緊跟上它們。 說實話， 被它們扔在後面便覺得頗為孤獨， 甚至有一種恐懼感在內心漫延。 我想， 在很多放牧的日子， 牧人與牧畜們之間其實是一種互相依賴的關係；人與畜彼此調解著對方的生活，
我觀察了一會兒， 發現長眉駝只吃一種草。
我有些好奇， 被長眉駝視若神物的究竟是什麼草呢？腳邊有一株， 我蹲下身細看， 這種草的葉子很少， 而且還長在全是尖刺的枝上， 長眉駝們要吃到草葉， 先受到尖刺的威脅。 但長眉駝們的舌頭似乎很靈敏俐落，
長眉駝把枝上的葉子吃乾淨後， 臥下又去吃根部的葉子。 根部實際上也就兩三片葉子， 完全可以將其忽略， 它卻小心翼翼將頭伸過去， 把草葉捲入了口中。 它的頭幾乎貼在了沙土上， 那幾根有尖刺的枝劃在它臉上， 出現了明顯的劃痕。 吃完之後， 它站起身子又往前走了。 如果不是我親眼見到， 我又怎能相信一隻高大的長眉駝為了兩三片葉子屈下了身軀？在平時， 長眉駝們遇上再大的風沙都不會低頭， 但為了生存， 它們卻無比艱難地讓自己的嘴伸向了那兩三片葉片。 在這一刻， 我看見了生命的艱辛，
下午， 我再次看到了長眉駝為生存而表現出的一種艱辛。 一隻母駝帶著兩隻小駝在沙丘中間不停地轉來轉去尋找草吃。 草很少， 它即使尋找到草， 也只是為了兩個小生命， 自己幾乎沒吃上一口。 它們就這樣不停地在沙丘之間轉來轉去， 把一個小範圍重複著轉成了一條艱難的長途。 我從母駝的眼睛裡看到了一種茫然， 但同時也看到了一種不屈。 我想， 我只能從長眉駝的眼睛裡看到這種茫然和不屈， 而我看不到但可以感受到的， 便是隱藏在背後的愛。
終於， 母駝找到了一株草， 但它和兩個小生命今天的運氣實在太差， 就在它們剛剛把頭要伸過去時， 一隻高大的長眉駝卻已經把頭伸到了那株草跟前。
茫茫沙漠， 它們去哪裡覓食？
一隻不知叫什麼名字的動物已倒地多日， 只剩下了白森森的屍骨。 兩個小生命好奇地跑到跟前， 用嘴去拱。 屍骨下本無草可吃， 但它們卻甚為好奇， 拱著屍骨玩得很開心。 駝在一旁默默看著它們， 眼睛裡有了一層憐憫， 同時也有了一層酸楚——作為母親， 今天帶子女出來卻一無所獲， 它內心一定很不好受，但看著兩個小傢伙這麼高興，它便讓它們先玩一會兒，不急著帶它們去覓食了。看著它，我突然覺得它身上在這時顯示出來的，才是真正的母性。
玩了一會兒，它們才想起媽媽，回到了它身邊。它們又往另一個沙丘走去。別的長眉駝都因為有草吃而停住了腳步，只有它們得繼續往前走。行之不遠，它們運氣轉好了，找到了一株草。兩個小傢伙高興極了，張嘴“哢嚓哢嚓”地吃了起來。母駝一口都不吃，只是站在一旁看著兩個愛子，一副很滿足的樣子。不一會兒，兩個小傢伙吃完了，回到了母駝身邊。一株草的葉子轉瞬間都不見了，只留下了幾根光禿禿的枝條。但母駝從這光禿禿的枝條上仍然看到了希望，它臥下身子，把嘴伸過去啃兩個愛子忽略了的殘葉，它甚至把它們啃過的地方又啃了一遍，將殘剩的一點點葉根啃進了嘴裡。有半片葉子藏在幾根尖刺中間，兩個小傢伙怕受傷而放棄了，母駝卻看成了一口不可多得的美餐，跪下前腿， 把嘴伸到刺跟前，然後伸出舌頭巧妙地把葉子捲入嘴裡。為了吃這一片葉子，它神情嚴肅，似乎在舉行著一場神聖的儀式。
它們將草葉視若神物，所以它們甘願為其跪下。
鷹眼裡的世界
鷹眼裡的世界與人眼裡的世界是不一樣的。先拿捕食來說吧。鷹從來不和別的動物或飛禽搶獵物。鷹捕取獵物時始終悄無聲息，從來都不會讓他者發現自己。鷹十分注重捕取獵物的地方，它們對捕取獵物的地方要求有兩個。一、隱蔽。必須有樹林或石頭將自己隱蔽起來，它們才願意出擊。二、遠離人或其他動物。如果它們捕取獵物時發現有人和動物在附近，就會馬上放棄，並迅速離去。從此以後， 它們再也不會光顧那個地方。
捕到獵物後，它們會迅速將其吃掉，然後把殘剩物埋起來，誰都看不出在那個地方曾進行過一場饕餮。不光如此，鷹還絕不重複在同一地方捕取獵物，它們的記性很好，不論多麼好的獵物出現在上一次捕取過的地方，它們都會無動於衷，哪怕被餓得饑腸轆轆，也不突破自己的操守。
有的動物和人一樣喜歡湊熱鬧，一旦有動物把另一者咬傷或咬倒在地，就會有一大群動物跑過去看熱鬧，其中也包括被咬者的同類。倒下者必然就成了站立者的食物，它們的身體被撕咬得血淋淋的， 而果腹者似乎很喜歡血腥，吃得很高興。在旁邊看熱鬧的動物，包括斃命者的同類都被血腥刺激得很興奮。在動物界，互相之間的傷害似乎並不是殘忍， 而是一種遊戲。
鷹看見這一幕後會轉身離去。它們不喜歡熱鬧， 凡是有熱鬧的地方，總是看不見鷹的影子。也許， 鷹不願看見這個世界更多的東西，所以它們更不願意讓這個世界上太多的眼睛看見自己。當它們從熱鬧的地方抽身而去，留存在內心的便永遠是它們最喜歡的東西。
鷹在下雨天從不飛動。有經驗的牧民說，他們從來沒有見過下雨天有鷹在天上飛。鷹對雨的感覺和螞蟻一樣准，往往晴空萬里豔陽高照，鷹卻已經知道要下雨了，為此它們會早早地歸巢。等到天空中電閃雷鳴、風雨交加，鷹已在溫暖的巢中閉目假寐。
鷹並不懼怕雨水，但它們十分珍愛自己的羽毛， 從不讓雨水把羽毛淋濕。如果遇上陰雨天，鷹往往要在巢中待很多天，不知不覺肚子就會餓得饑腸轆轆，但它們會一直忍耐下去，哪怕餓得渾身沒有一點力氣。
所有的動物其實都不願在下雨天外出覓食，但很多動物會在被餓得實在無法忍受時，冒著大雨出去覓食。大雨很快會把它們淋濕，身上的毛沾在一起，像是剛剛被什麼襲擊過似的。鷹看著它們的樣子，內心對它們充滿了不屑。鷹並不是沒有憐憫之心，它知道它們會因為忍受不了饑餓而被弄得很狼狽。果然，它們在山坡上滑倒了，輕的沾了一身泥， 重的摔斷了腿，“嗚嗚嗚”地嘶鳴。還有的動物會因為饑餓難忍開始撕咬同類，被撕咬倒地的動物流出的血很快就被泥水淹沒了。鷹在巢中把這一切都看在了眼裡，它漠然地看著這一切，因為它一直拿自己比對著這一切，因而在內心慢慢升起了一股莊重和肅穆之感。這種感覺換言之其實也就是神聖， 它們體內的饑餓在這種神聖的感覺中不知不覺像潮水一樣退卻了。
當然，鷹最終會等來雨過天晴的好日子，它們從巢中振翅飛出，去尋找讓自己果腹的獵物。動物們在下雨天的屈辱、妥協、喪失、瘋狂、疼痛和死亡，都和鷹沒有關係，它們仍然保持著一種驕傲的姿勢在飛翔。
鷹從來都不會接近人。它們對人身上散發出的氣味很敏感，只要一聞到便馬上斷定人已經離自己不遠了，會迅速飛走。很多人都說自己見過鷹，那其實只是鷹模糊的身影，真正近距離見到鷹的人少而又少。在新疆、內蒙古、黑龍江和西藏這樣的地區，人們有機會近距離見到鷹，但這些地方的鷹卻要比平原地區的鷹更神奇，所以說你在這些地方見到了鷹，也僅僅只是見到了它們現實中的肉身，而無法見到它們更具精神化的一面。
鷹有時候會在離人不遠的地方盤旋飛翔，人以為鷹在這時與人是有關係的，但其實不然，鷹在這時實際上正在確定遠處的落腳點，它們往往都是先確定好落腳點後才飛翔的。人不知道鷹的這一習慣， 有時會潛藏在某一處等待伏擊鷹，但不論是誰最終都會空手而歸。鷹的飛翔速度很快，加之它們對人的意圖一清二楚，所以當它們看見人悄悄潛藏進樹林或山岡上時，它們會迅速飛走。
鷹對人的生活瞭若指掌，它們知道人有獵殺動物的習性，所以從不讓人得逞。在新疆博爾塔那蒙古自治州通往哈薩克共和國的鐵路上，一隻鷹不知道一列正在行進的火車是何物，想飛近看個仔細，火車一聲鳴笛，它受驚不慎撞在火車上。火車的速度很快，它連撞帶掛，掉在地上起不來了。有一個人在不遠處看到了這一幕，跑過去想把鷹弄回家去。鷹的身子攤開後其實很大，兩個翅膀足有一米長，而如果把它做成標本放在家裡，一定很好看。鷹明白那個飛奔過來的人的意圖，它用最後的力氣掙扎著飛到火車輪下，頓時車輪下羽毛亂飛，血肉飛濺，它不見了蹤影。
鷹很喜歡冬天，似乎寒冷與它的本性在無形之中有一種呼應。雪霽天寒，鷹便在天空中飛翔，風刮在它身上，它並不像其他動物那樣被凍得發抖， 而是無比興奮地向著最高最冷的雪峰飛去。大雪覆蓋了整座山峰，到處都是一片潔白。鷹落在一塊岩石上，看著蓋了一層積雪的樹木、石頭和懸崖。這些東西在夏天被很多鳥兒和動物看過，現在天寒地凍，它們都不出來了，只有鷹在看著這些因為雪而變得寧靜和潔淨了很多的東西。
鷹對獨處的世界要求頗高，它喜歡看的東西一定是獨特的，不被另外的眼睛所看到。它知道太陽出來後雪就會化掉，樹木、石頭和懸崖就會露出原來的模樣，所以它才如此孤芳自賞。如果這裡一直被雪覆蓋，它也許會不這樣獨賞，因為它看到的很多動物都會看到。
有時候，會有一隻雪豹突然出現，鷹並不懼怕雪豹，但它卻不喜歡被打擾，在雪豹還沒有發現它時就會迅速飛走。如果什麼都不出現，鷹會一直站在岩石上看著積雪的山脈。太陽升到中天，雪峰變得更白，它變得更黑，像嵌在雪山上的一顆珍珠。
鷹不但可以很從容地選擇生的方式，而且還可以很從容地選擇死亡。鷹見了很多動物的死亡，比如野豬，活著的時候什麼都吃，是動物中最典型的暴飲暴食者，死了後，身子在一攤淤泥中腐爛，散發出撲鼻的臭味。有一種鳥兒活著的時候很節食， 幾乎什麼都不吃，死了後皮包骨頭的身子被風吹了幾天，便只剩下了一副骨架。還有的飛鳥死了後羽毛散落一地，被風吹得到處亂飛。鷹不會讓自己死得沒尊嚴，它會選擇一種決絕的方式死掉。鷹的壽命在70歲左右，當鷹感到自己不行了時，並不會躺在巢中等死，它們會把巢毀掉，然後在天空做生命中的最後一次飛翔。飛到一個很高的懸崖邊時，鷹會毫不猶豫地一頭撞向懸崖。鷹利用懸崖把自己撞死，讓自己的屍體落向幽暗的崖底。崖底在一般情況下有水或石頭，鷹的屍體落下去後或落入水中， 或被摔碎，但不論怎樣，因為崖底沒有風，鷹的羽毛不會飄上懸崖，因此便沒有人會知道有鷹死在了崖底。
此外，鷹還會選擇江河來結束自己的生命。鷹在把巢毀掉後，會飛向自己曾經飛翔過的大江或大河，它記得江河奔湧的浪濤，有東西被浪濤捲入進去後，轉瞬間就不見了蹤影。鷹為此會一直掙扎著飛到一條大江或大河上空，然後順流而下尋找水深湍急的地方。每年夏天，雪山上的積雪都會融化， 大江大河都會暴漲，江河兩岸的樹木、莊稼乃至人居住的房屋都會被江河水衝垮漂走，但過不了多久， 洶湧湍急的江河水就會把水面上的漂浮物吞卷得不見一絲蹤影。鷹在天空中看到了這一幕，在它感覺到自己快不行了時，很久以前看到的這一幕卻大放光芒，變成了對它最為美妙的呼喚。鷹為這生命中最後的、也是最為美妙的呼喚上路了。最終，鷹看見一條大江中有一個水流急速奔湧而且還翻卷著波濤的地方。鷹俯身迅速向下，像一塊石頭一樣落入了江水中。大江吞沒了它，它的羽毛和屍身在一瞬間便蹤跡全無。
這瞬間的赴死，沒有猶豫，也沒有任何磨難， 在短短的時間內便已結束。只有江河水仍在洶湧， 濤聲依舊。
地 震
很多天以來，我都擔心阿勒泰會起風暴，那樣的話，被拴住的這只狼就要遭罪了。村子裡的房子建得結實，而且暖氣也好，就是刮再大的風，下再大的雪，人在房子裡也無關緊要，但被拴住的狼往哪裡躲呢？
我擔心它會在一場大風雪中喪命，但擔心的事情卻一直沒有發生，發生的，卻是我們怎麼也沒有想到的事情。中午的時候，一場雪又飄飄揚揚地下了起來，天色也很快轉暗。我們把爐子加旺，把窗簾拉上，準備打牌消磨時光。這時候，地震了。幾乎是在一瞬間，我感覺到房子搖動了起來，像是有一隻手把我推來搡去，使我東倒西歪。接著就是一陣震動，像是有一股力量從腳底傳入了我的心裡， 使我的心快速跳動起來，我有些胸悶，也有些緊張。有人喊了一聲，地震了。大家便起身往外跑，跑到雪地裡站了好一會兒才有了反應，大家東張西望， 像是準備著還要跑。
扭頭一看，狼也顯得慌張不已，使勁扭動著脖子，想要掙開那根鐵絲。它肯定也被地震嚇壞了。在它的意識中，它不知道地震是怎麼回事。這種突如其來的震動讓它駭然，它像沖出了房屋的我們一樣，想掙扎，想逃跑。
我對大家說：“看，狼，它……”一句話沒說完，突然又地震了。大家趕緊沖出院子，跑到了一片平坦的地方。房子在院子中間，大家怕房子倒塌砸著自己。站在一個土包上，我俯瞰院子裡的那只狼，它顯得更為慌張了，明知道釘在地上的那根鐵絲已經限定了自己的活動範圍，但它還是來回跑動著，企圖能掙開。跑了幾趟，它也許再次為那根鐵絲失望了，便沮喪地蹲在地上不動了。我仔細一看， 它的嘴裡吐著白沫，不知道它是緊張成這樣的，還是剛才狂奔累的。多少天之後，我回到烏魯木齊， 向許多動物學專家請教，他們都無法解釋一隻狼為什麼會那樣恐懼；給朋友們說起這件事，他們沒有發表任何意見，只是為一隻狼好奇。
大地突然變了樣子，不光是人，就連一隻動物也會有異常的反應。我們平時總是口口聲聲說要改變世界，但這個世界只需如此輕輕一抖身子，我們就驚慌失措，一反常態。人啊，真是太渺小了。
過了很長時間，誰也不願意到房子裡去，兩次地震，而且時間相距不長，誰都害怕第三次馬上就要來臨。雪下得越來越大，天也很冷，但大家寧願就這麼凍著，就是不願進屋去。我想起小時候遇到地震，人們都害怕，乾脆在田間地頭搭一頂帳篷， 在裡面躺一夜，田間地頭潮濕，第二天好多人都打不起精神。
狼不時地扭頭看一眼我們，表情極其複雜。我不敢看它的眼睛，我覺得它的眼睛裡已經流露出了心事，它是因為信任我們，才看著我們，但我們又能做什麼呢？當你感到自己讓一個生命失望時，你的內心是非常痛苦的。過了一會兒，它也許鎮定了下來，用一隻前爪輕輕抹去唇角的白沫，把身上的雪抖落，走到一個沒有雪的地方臥了下去。
這時候，那位最初抱這只狼到村莊裡的牧民從山后騎馬過來了，他是專門來看這只狼的，一路上縱馬迅疾，居然不知道剛才地震了。他是抱著另一種看狼的心態來的。原來，這一帶的狼現在都變得十分聰明，不但獵人們打不了它們，而且它們對付人的辦法很有一套。以前，一隻狼溜到一家人的門口，裝作人敲門，主人以為是一起放牧的朋友來叫他去喝酒，就高高興興地打開了門。狼就站在門口， 他把門剛打開，狼一口咬住了他的喉嚨，他沒來得及喊一聲就死了。昨天晚上，又有那樣的敲門聲在他的門外響起，前幾天的那件事在牧區已經人人皆知，他抓起獵槍，把子彈推上膛，對著門口打開了門，但門外卻空空如也，只有雪地上留著一串狼的腳印。他有些害怕，狼掌握人的心理如此之准，不知道它下次又會用什麼辦法來對付人。
邊防連的人已經和這只狼有感情了，愛屋及烏， 便勸他要和狼交朋友。比如狼那麼懂人的心思，你可以在門口給它放一點吃的東西，它來敲門的時候， 你可以告訴它吃的東西已備好，你吃完之後回去吧， 別再盡想著吃人；你甚至還可以給它講一些道理， 向它表一些態度，以後大家在這裡可以和平共處， 互不侵犯，畢竟，在這荒山野嶺之地生活，誰都不容易。
他對大家的話不屑一顧，非要親眼看看狼。他一定要這樣做，大家反而有熱鬧可看了。地震不來， 大家似乎在緊張地等著它來，現在有別的事情來了， 大家反而輕鬆了。一群人湧到狼跟前細細看它，它仍是一副焦慮的樣子，像是地震馬上又要來似的。唉，這只狼是夠孤單的了，什麼事情都是單一的， 不像我們，就是在惶恐於馬上要地震的時候，總有一些另外的事情分散我們的注意力。
他像注視一個敵人那樣注視著它，他太想從它的身上尋找出狼類的兇殘和狡猾，也想尋找出這些東西的根源，他已經把狼徹底當成了敵人。但這只狼身上卻沒有絲毫兇惡的東西，充斥在它眸子裡的是一種絕望和忍耐，甚至還有一絲仇恨。這會兒它也許太惶恐了，對我們這麼多人突然圍上來，又表示出了絲絲緊張和慌亂。它注視著每一個人，慢慢地收緊了身子。
他失望了，他沒有找到自己想找到的東西，由此，他也推翻了自己一直認為狼很兇殘的想法。他在今天看到的是一隻狼的惶恐和無奈，也看到了一隻狼的目光裡有無法和人溝通的東西。他被感動了， 騎馬要返回他的帳篷，他在馬背上對我們說：“你們說得對，我回去要給狼講道理，交朋友。”
我們無言以對，感覺天更冷了。與一隻狼相處了這麼多天，它的痛苦似乎也是我們大家的痛苦， 但這些痛苦卻是沒有辦法克服的，我們不知道這些痛苦從何而來，為什麼這樣干擾著我們。我們更不知道在以後的日子裡，還有些什麼樣的痛苦會突然降臨到我們身上，我們能不能扛住那些痛苦。比如地震，說不定在人們熟睡的時候就突然來了，頃刻間弄個天翻地覆，那時候，人的什麼榮譽呀、感情呀、思想呀，統統化為烏有，世界在幾秒鐘之內抖動幾下身子，仍將複歸平靜，但被損害的東西和失去了生命的人卻無法再復原，那才是真正的消失。
天黑後，又來了一次餘震。大家再次驚惶失措地沖出屋子，在雪地裡挨著時間。天很冷，每個人都在發抖，但誰也不敢回去。生死攸關之際，人的尊嚴又是什麼呢？
那只狼也同樣很害怕，它跑到一個有坑的地方打轉轉，似乎恨不得鑽入地裡去。那個地方很暗， 我突然看見它的眼睛放出了綠光。是不是它太緊張了，眼睛裡一下子發出了綠光？我想起剛來村子裡的那天晚上見過的那絲光亮，那天晚上它一定看見了我，眼睛裡發出的就是現在的這種東西。以前聽人說過，在黑夜裡，狼的眼睛放出的是綠光，那種時刻中的狼，它們的內心充滿著什麼呢？
狼的前面，就是我們居住的房子，現在燈泡亮著，給人一種溫暖之感。平時，我們居住在裡面， 感覺到多麼幸福和安逸啊，從來沒有體會過被趕出家門的感覺。但有些事情說發生就發生了，比如地震。事情往往就是這樣，一瞬間，我們不但會被趕出家門，而且還會被束縛，就像這只狼一樣，只能痛苦，不能言語……唉，生活，它正常的一面一旦被打翻，馬上就變成無比可怕的慘劇。
天已經黑透了，一隻狼可以臥下身子，開始睡覺了。但我們卻還在雪地裡站著。
它內心一定很不好受，但看著兩個小傢伙這麼高興，它便讓它們先玩一會兒，不急著帶它們去覓食了。看著它，我突然覺得它身上在這時顯示出來的，才是真正的母性。玩了一會兒，它們才想起媽媽，回到了它身邊。它們又往另一個沙丘走去。別的長眉駝都因為有草吃而停住了腳步，只有它們得繼續往前走。行之不遠，它們運氣轉好了，找到了一株草。兩個小傢伙高興極了，張嘴“哢嚓哢嚓”地吃了起來。母駝一口都不吃，只是站在一旁看著兩個愛子，一副很滿足的樣子。不一會兒，兩個小傢伙吃完了，回到了母駝身邊。一株草的葉子轉瞬間都不見了，只留下了幾根光禿禿的枝條。但母駝從這光禿禿的枝條上仍然看到了希望，它臥下身子，把嘴伸過去啃兩個愛子忽略了的殘葉，它甚至把它們啃過的地方又啃了一遍，將殘剩的一點點葉根啃進了嘴裡。有半片葉子藏在幾根尖刺中間，兩個小傢伙怕受傷而放棄了，母駝卻看成了一口不可多得的美餐，跪下前腿， 把嘴伸到刺跟前，然後伸出舌頭巧妙地把葉子捲入嘴裡。為了吃這一片葉子，它神情嚴肅，似乎在舉行著一場神聖的儀式。
它們將草葉視若神物，所以它們甘願為其跪下。
鷹眼裡的世界
鷹眼裡的世界與人眼裡的世界是不一樣的。先拿捕食來說吧。鷹從來不和別的動物或飛禽搶獵物。鷹捕取獵物時始終悄無聲息，從來都不會讓他者發現自己。鷹十分注重捕取獵物的地方，它們對捕取獵物的地方要求有兩個。一、隱蔽。必須有樹林或石頭將自己隱蔽起來，它們才願意出擊。二、遠離人或其他動物。如果它們捕取獵物時發現有人和動物在附近，就會馬上放棄，並迅速離去。從此以後， 它們再也不會光顧那個地方。
捕到獵物後，它們會迅速將其吃掉，然後把殘剩物埋起來，誰都看不出在那個地方曾進行過一場饕餮。不光如此，鷹還絕不重複在同一地方捕取獵物，它們的記性很好，不論多麼好的獵物出現在上一次捕取過的地方，它們都會無動於衷，哪怕被餓得饑腸轆轆，也不突破自己的操守。
有的動物和人一樣喜歡湊熱鬧，一旦有動物把另一者咬傷或咬倒在地，就會有一大群動物跑過去看熱鬧，其中也包括被咬者的同類。倒下者必然就成了站立者的食物，它們的身體被撕咬得血淋淋的， 而果腹者似乎很喜歡血腥，吃得很高興。在旁邊看熱鬧的動物，包括斃命者的同類都被血腥刺激得很興奮。在動物界，互相之間的傷害似乎並不是殘忍， 而是一種遊戲。
鷹看見這一幕後會轉身離去。它們不喜歡熱鬧， 凡是有熱鬧的地方，總是看不見鷹的影子。也許， 鷹不願看見這個世界更多的東西，所以它們更不願意讓這個世界上太多的眼睛看見自己。當它們從熱鬧的地方抽身而去，留存在內心的便永遠是它們最喜歡的東西。
鷹在下雨天從不飛動。有經驗的牧民說，他們從來沒有見過下雨天有鷹在天上飛。鷹對雨的感覺和螞蟻一樣准，往往晴空萬里豔陽高照，鷹卻已經知道要下雨了，為此它們會早早地歸巢。等到天空中電閃雷鳴、風雨交加，鷹已在溫暖的巢中閉目假寐。
鷹並不懼怕雨水，但它們十分珍愛自己的羽毛， 從不讓雨水把羽毛淋濕。如果遇上陰雨天，鷹往往要在巢中待很多天，不知不覺肚子就會餓得饑腸轆轆，但它們會一直忍耐下去，哪怕餓得渾身沒有一點力氣。
所有的動物其實都不願在下雨天外出覓食，但很多動物會在被餓得實在無法忍受時，冒著大雨出去覓食。大雨很快會把它們淋濕，身上的毛沾在一起，像是剛剛被什麼襲擊過似的。鷹看著它們的樣子，內心對它們充滿了不屑。鷹並不是沒有憐憫之心，它知道它們會因為忍受不了饑餓而被弄得很狼狽。果然，它們在山坡上滑倒了，輕的沾了一身泥， 重的摔斷了腿，“嗚嗚嗚”地嘶鳴。還有的動物會因為饑餓難忍開始撕咬同類，被撕咬倒地的動物流出的血很快就被泥水淹沒了。鷹在巢中把這一切都看在了眼裡，它漠然地看著這一切，因為它一直拿自己比對著這一切，因而在內心慢慢升起了一股莊重和肅穆之感。這種感覺換言之其實也就是神聖， 它們體內的饑餓在這種神聖的感覺中不知不覺像潮水一樣退卻了。
當然，鷹最終會等來雨過天晴的好日子，它們從巢中振翅飛出，去尋找讓自己果腹的獵物。動物們在下雨天的屈辱、妥協、喪失、瘋狂、疼痛和死亡，都和鷹沒有關係，它們仍然保持著一種驕傲的姿勢在飛翔。
鷹從來都不會接近人。它們對人身上散發出的氣味很敏感，只要一聞到便馬上斷定人已經離自己不遠了，會迅速飛走。很多人都說自己見過鷹，那其實只是鷹模糊的身影，真正近距離見到鷹的人少而又少。在新疆、內蒙古、黑龍江和西藏這樣的地區，人們有機會近距離見到鷹，但這些地方的鷹卻要比平原地區的鷹更神奇，所以說你在這些地方見到了鷹，也僅僅只是見到了它們現實中的肉身，而無法見到它們更具精神化的一面。
鷹有時候會在離人不遠的地方盤旋飛翔，人以為鷹在這時與人是有關係的，但其實不然，鷹在這時實際上正在確定遠處的落腳點，它們往往都是先確定好落腳點後才飛翔的。人不知道鷹的這一習慣， 有時會潛藏在某一處等待伏擊鷹，但不論是誰最終都會空手而歸。鷹的飛翔速度很快，加之它們對人的意圖一清二楚，所以當它們看見人悄悄潛藏進樹林或山岡上時，它們會迅速飛走。
鷹對人的生活瞭若指掌，它們知道人有獵殺動物的習性，所以從不讓人得逞。在新疆博爾塔那蒙古自治州通往哈薩克共和國的鐵路上，一隻鷹不知道一列正在行進的火車是何物，想飛近看個仔細，火車一聲鳴笛，它受驚不慎撞在火車上。火車的速度很快，它連撞帶掛，掉在地上起不來了。有一個人在不遠處看到了這一幕，跑過去想把鷹弄回家去。鷹的身子攤開後其實很大，兩個翅膀足有一米長，而如果把它做成標本放在家裡，一定很好看。鷹明白那個飛奔過來的人的意圖，它用最後的力氣掙扎著飛到火車輪下，頓時車輪下羽毛亂飛，血肉飛濺，它不見了蹤影。
鷹很喜歡冬天，似乎寒冷與它的本性在無形之中有一種呼應。雪霽天寒，鷹便在天空中飛翔，風刮在它身上，它並不像其他動物那樣被凍得發抖， 而是無比興奮地向著最高最冷的雪峰飛去。大雪覆蓋了整座山峰，到處都是一片潔白。鷹落在一塊岩石上，看著蓋了一層積雪的樹木、石頭和懸崖。這些東西在夏天被很多鳥兒和動物看過，現在天寒地凍，它們都不出來了，只有鷹在看著這些因為雪而變得寧靜和潔淨了很多的東西。
鷹對獨處的世界要求頗高，它喜歡看的東西一定是獨特的，不被另外的眼睛所看到。它知道太陽出來後雪就會化掉，樹木、石頭和懸崖就會露出原來的模樣，所以它才如此孤芳自賞。如果這裡一直被雪覆蓋，它也許會不這樣獨賞，因為它看到的很多動物都會看到。
有時候，會有一隻雪豹突然出現，鷹並不懼怕雪豹，但它卻不喜歡被打擾，在雪豹還沒有發現它時就會迅速飛走。如果什麼都不出現，鷹會一直站在岩石上看著積雪的山脈。太陽升到中天，雪峰變得更白，它變得更黑，像嵌在雪山上的一顆珍珠。
鷹不但可以很從容地選擇生的方式，而且還可以很從容地選擇死亡。鷹見了很多動物的死亡，比如野豬，活著的時候什麼都吃，是動物中最典型的暴飲暴食者，死了後，身子在一攤淤泥中腐爛，散發出撲鼻的臭味。有一種鳥兒活著的時候很節食， 幾乎什麼都不吃，死了後皮包骨頭的身子被風吹了幾天，便只剩下了一副骨架。還有的飛鳥死了後羽毛散落一地，被風吹得到處亂飛。鷹不會讓自己死得沒尊嚴，它會選擇一種決絕的方式死掉。鷹的壽命在70歲左右，當鷹感到自己不行了時，並不會躺在巢中等死，它們會把巢毀掉，然後在天空做生命中的最後一次飛翔。飛到一個很高的懸崖邊時，鷹會毫不猶豫地一頭撞向懸崖。鷹利用懸崖把自己撞死，讓自己的屍體落向幽暗的崖底。崖底在一般情況下有水或石頭，鷹的屍體落下去後或落入水中， 或被摔碎，但不論怎樣，因為崖底沒有風，鷹的羽毛不會飄上懸崖，因此便沒有人會知道有鷹死在了崖底。
此外，鷹還會選擇江河來結束自己的生命。鷹在把巢毀掉後，會飛向自己曾經飛翔過的大江或大河，它記得江河奔湧的浪濤，有東西被浪濤捲入進去後，轉瞬間就不見了蹤影。鷹為此會一直掙扎著飛到一條大江或大河上空，然後順流而下尋找水深湍急的地方。每年夏天，雪山上的積雪都會融化， 大江大河都會暴漲，江河兩岸的樹木、莊稼乃至人居住的房屋都會被江河水衝垮漂走，但過不了多久， 洶湧湍急的江河水就會把水面上的漂浮物吞卷得不見一絲蹤影。鷹在天空中看到了這一幕，在它感覺到自己快不行了時，很久以前看到的這一幕卻大放光芒，變成了對它最為美妙的呼喚。鷹為這生命中最後的、也是最為美妙的呼喚上路了。最終，鷹看見一條大江中有一個水流急速奔湧而且還翻卷著波濤的地方。鷹俯身迅速向下，像一塊石頭一樣落入了江水中。大江吞沒了它，它的羽毛和屍身在一瞬間便蹤跡全無。
這瞬間的赴死，沒有猶豫，也沒有任何磨難， 在短短的時間內便已結束。只有江河水仍在洶湧， 濤聲依舊。
地 震
很多天以來，我都擔心阿勒泰會起風暴，那樣的話，被拴住的這只狼就要遭罪了。村子裡的房子建得結實，而且暖氣也好，就是刮再大的風，下再大的雪，人在房子裡也無關緊要，但被拴住的狼往哪裡躲呢？
我擔心它會在一場大風雪中喪命，但擔心的事情卻一直沒有發生，發生的，卻是我們怎麼也沒有想到的事情。中午的時候，一場雪又飄飄揚揚地下了起來，天色也很快轉暗。我們把爐子加旺，把窗簾拉上，準備打牌消磨時光。這時候，地震了。幾乎是在一瞬間，我感覺到房子搖動了起來，像是有一隻手把我推來搡去，使我東倒西歪。接著就是一陣震動，像是有一股力量從腳底傳入了我的心裡， 使我的心快速跳動起來，我有些胸悶，也有些緊張。有人喊了一聲，地震了。大家便起身往外跑，跑到雪地裡站了好一會兒才有了反應，大家東張西望， 像是準備著還要跑。
扭頭一看，狼也顯得慌張不已，使勁扭動著脖子，想要掙開那根鐵絲。它肯定也被地震嚇壞了。在它的意識中，它不知道地震是怎麼回事。這種突如其來的震動讓它駭然，它像沖出了房屋的我們一樣，想掙扎，想逃跑。
我對大家說：“看，狼，它……”一句話沒說完，突然又地震了。大家趕緊沖出院子，跑到了一片平坦的地方。房子在院子中間，大家怕房子倒塌砸著自己。站在一個土包上，我俯瞰院子裡的那只狼，它顯得更為慌張了，明知道釘在地上的那根鐵絲已經限定了自己的活動範圍，但它還是來回跑動著，企圖能掙開。跑了幾趟，它也許再次為那根鐵絲失望了，便沮喪地蹲在地上不動了。我仔細一看， 它的嘴裡吐著白沫，不知道它是緊張成這樣的，還是剛才狂奔累的。多少天之後，我回到烏魯木齊， 向許多動物學專家請教，他們都無法解釋一隻狼為什麼會那樣恐懼；給朋友們說起這件事，他們沒有發表任何意見，只是為一隻狼好奇。
大地突然變了樣子，不光是人，就連一隻動物也會有異常的反應。我們平時總是口口聲聲說要改變世界，但這個世界只需如此輕輕一抖身子，我們就驚慌失措，一反常態。人啊，真是太渺小了。
過了很長時間，誰也不願意到房子裡去，兩次地震，而且時間相距不長，誰都害怕第三次馬上就要來臨。雪下得越來越大，天也很冷，但大家寧願就這麼凍著，就是不願進屋去。我想起小時候遇到地震，人們都害怕，乾脆在田間地頭搭一頂帳篷， 在裡面躺一夜，田間地頭潮濕，第二天好多人都打不起精神。
狼不時地扭頭看一眼我們，表情極其複雜。我不敢看它的眼睛，我覺得它的眼睛裡已經流露出了心事，它是因為信任我們，才看著我們，但我們又能做什麼呢？當你感到自己讓一個生命失望時，你的內心是非常痛苦的。過了一會兒，它也許鎮定了下來，用一隻前爪輕輕抹去唇角的白沫，把身上的雪抖落，走到一個沒有雪的地方臥了下去。
這時候，那位最初抱這只狼到村莊裡的牧民從山后騎馬過來了，他是專門來看這只狼的，一路上縱馬迅疾，居然不知道剛才地震了。他是抱著另一種看狼的心態來的。原來，這一帶的狼現在都變得十分聰明，不但獵人們打不了它們，而且它們對付人的辦法很有一套。以前，一隻狼溜到一家人的門口，裝作人敲門，主人以為是一起放牧的朋友來叫他去喝酒，就高高興興地打開了門。狼就站在門口， 他把門剛打開，狼一口咬住了他的喉嚨，他沒來得及喊一聲就死了。昨天晚上，又有那樣的敲門聲在他的門外響起，前幾天的那件事在牧區已經人人皆知，他抓起獵槍，把子彈推上膛，對著門口打開了門，但門外卻空空如也，只有雪地上留著一串狼的腳印。他有些害怕，狼掌握人的心理如此之准，不知道它下次又會用什麼辦法來對付人。
邊防連的人已經和這只狼有感情了，愛屋及烏， 便勸他要和狼交朋友。比如狼那麼懂人的心思，你可以在門口給它放一點吃的東西，它來敲門的時候， 你可以告訴它吃的東西已備好，你吃完之後回去吧， 別再盡想著吃人；你甚至還可以給它講一些道理， 向它表一些態度，以後大家在這裡可以和平共處， 互不侵犯，畢竟，在這荒山野嶺之地生活，誰都不容易。
他對大家的話不屑一顧，非要親眼看看狼。他一定要這樣做，大家反而有熱鬧可看了。地震不來， 大家似乎在緊張地等著它來，現在有別的事情來了， 大家反而輕鬆了。一群人湧到狼跟前細細看它，它仍是一副焦慮的樣子，像是地震馬上又要來似的。唉，這只狼是夠孤單的了，什麼事情都是單一的， 不像我們，就是在惶恐於馬上要地震的時候，總有一些另外的事情分散我們的注意力。
他像注視一個敵人那樣注視著它，他太想從它的身上尋找出狼類的兇殘和狡猾，也想尋找出這些東西的根源，他已經把狼徹底當成了敵人。但這只狼身上卻沒有絲毫兇惡的東西，充斥在它眸子裡的是一種絕望和忍耐，甚至還有一絲仇恨。這會兒它也許太惶恐了，對我們這麼多人突然圍上來，又表示出了絲絲緊張和慌亂。它注視著每一個人，慢慢地收緊了身子。
他失望了，他沒有找到自己想找到的東西，由此，他也推翻了自己一直認為狼很兇殘的想法。他在今天看到的是一隻狼的惶恐和無奈，也看到了一隻狼的目光裡有無法和人溝通的東西。他被感動了， 騎馬要返回他的帳篷，他在馬背上對我們說：“你們說得對，我回去要給狼講道理，交朋友。”
我們無言以對，感覺天更冷了。與一隻狼相處了這麼多天，它的痛苦似乎也是我們大家的痛苦， 但這些痛苦卻是沒有辦法克服的，我們不知道這些痛苦從何而來，為什麼這樣干擾著我們。我們更不知道在以後的日子裡，還有些什麼樣的痛苦會突然降臨到我們身上，我們能不能扛住那些痛苦。比如地震，說不定在人們熟睡的時候就突然來了，頃刻間弄個天翻地覆，那時候，人的什麼榮譽呀、感情呀、思想呀，統統化為烏有，世界在幾秒鐘之內抖動幾下身子，仍將複歸平靜，但被損害的東西和失去了生命的人卻無法再復原，那才是真正的消失。
天黑後，又來了一次餘震。大家再次驚惶失措地沖出屋子，在雪地裡挨著時間。天很冷，每個人都在發抖，但誰也不敢回去。生死攸關之際，人的尊嚴又是什麼呢？
那只狼也同樣很害怕，它跑到一個有坑的地方打轉轉，似乎恨不得鑽入地裡去。那個地方很暗， 我突然看見它的眼睛放出了綠光。是不是它太緊張了，眼睛裡一下子發出了綠光？我想起剛來村子裡的那天晚上見過的那絲光亮，那天晚上它一定看見了我，眼睛裡發出的就是現在的這種東西。以前聽人說過，在黑夜裡，狼的眼睛放出的是綠光，那種時刻中的狼，它們的內心充滿著什麼呢？
狼的前面，就是我們居住的房子，現在燈泡亮著，給人一種溫暖之感。平時，我們居住在裡面， 感覺到多麼幸福和安逸啊，從來沒有體會過被趕出家門的感覺。但有些事情說發生就發生了，比如地震。事情往往就是這樣，一瞬間，我們不但會被趕出家門，而且還會被束縛，就像這只狼一樣，只能痛苦，不能言語……唉，生活，它正常的一面一旦被打翻，馬上就變成無比可怕的慘劇。
天已經黑透了，一隻狼可以臥下身子，開始睡覺了。但我們卻還在雪地裡站著。