文：候寶軍
我總想起父親的樣子， 那時， 他穿著藏藍色的中山裝， 戴著藏藍色的壓舌帽， 上衣口袋別著筆， 以顯示早年教學的形象， 此時他臉上一幅紅光滿面的酒意， 連臉頰上高高顴骨也暈染上紅光， 本來平素一付冷峻的眼神此刻眯成一條線， 微凸的唇齒上那兩顆好看的門牙大度地露出來：他一步三拐， 醉意未醒， 在街巷裡邊表演邊唱， 唱《九九豔陽天》， 學《紅燈記》李玉和、《沙家幫》沙奶奶唱， 引來大街小巷一陣陣爆笑。 記得他在世常說：生活有時需要一種阿Q精神， 苦中作樂才是人生。
宋代蘇軾詞曰“十年生死兩茫茫”、“千里孤墳， 無處話淒涼”。 父親是人海中一縷塵， 一把灰。 十餘年光景如白駒過隙， 沒人記起父親模樣。 但他半生面對生活之困窘、倔強不屈的形象， 刻進我生命的天平裡， 教我面對命運從不肯低頭。
父親的半百之年， 當過教師， 幹過煤礦工人， 最後是農民。
父親的第一個職業是教師， 六十年代求學的父親正逢中國三年旱災， 村裡所有的孩子因饑荒退學， 唯獨年邁的奶奶力挺父親讀書， 培養一個讀書人支撐門面。 由於長年斷糧， 吃野菜充饑， 升學考試的那天:腿虛腫得不能走路:要強的他叫家人背著進考場。 考試回家的父親因為餓， 他拖著腫脹的腿走進了後園， 把樹上剛結的毛桃帶著毛刺往嘴裡塞， 邊吃邊哭。
這時奶奶回來了， 手裡捏著兩個玉米餅子來慰勞父親， 父親高興地一把搶過來， 一陣狼吞虎嚥吃飽了上學去了， 而當他再回家時， 奶奶卻咽氣躺地上。 父親一看哇地哭了。 奶奶是在那個饑荒的年代餓死的。 記得當時在世的父親看到我寫的這段文字時， 眼裡依舊浸滿淚， 苦難和貧困造就父親堅韌不拔的精神毅力， 終於在數年後的苦讀， 成為村裡唯一的教師。
也許是環境決定命運， 性格決定人生， 父親當教師沒多久， 一場席捲全國的“文革”改寫了父親的命運， 他也不例外地捲入其中。 他帶領一幫學生農民， 把村裡所有廟宇裡泥神塑像砸爛扔到水灣裡。 他徒步南下上海、北進北京， 革命大串聯；腳走得都磨出血泡。 父親憑他一張口若懸河的嘴， 成為當時一度紅得發紫的人物。
但接下來是父親被批判時候， 那些讓父親批判過的人開始批判他了， 當時年幼的我親眼看見他被五花大綁押到一個高臺上， 台下是幾百名振臂高呼的紅衛兵．在臺上被批鬥的父親九十度大彎腰， 若稍一動後面看押他的人便對他連踢加跺；那些人看見年幼的我欲動手時， 父親大喊說；沖我來， 孩子與政治無關。
煤礦工人在家鄉叫“煤夥子”， 像白居易詩中所寫的一樣“滿面塵灰眼火色， 兩鬃蒼蒼十指黑”， 從井下煤窯出來， 周身像從灶鍋裡鑽出來一樣， 只看見兩隻黑眼珠轉動。 那所煤礦離家鄉幾百里路， 坐上拉煤的火車到一個叫大協的煤站下車， 然後穿嶺過寨步行三十多裡才到那個父親所在的泉溝鎮紅旗煤礦， 每年春節:父親與家人都過著兩地分居的生活。 還記得父親因每年春節不能回家團聚而寫得那首詩：“臘月二十三， 聚酒溫小年。 有家圍爐坐， 無家伴書眠。 同享天倫樂，吟歌且狂歡”。
生活的勞苦沒有泯滅父親心中的夢。“煤是黑得嗎?不，它是烏金，是正待燃燒的黑色太陽……”他在一篇小說中這樣勵志。父親每天在礦井下十幾小時的揮鎬掄錘後，顧不得洗淨臉上的煤灰，伏在尺半見方放置碗筷的床頭櫃，奮筆疾書。他吸著九分錢一盒的大眾紙煙，把自已埋進煙霧裡。這樣一寫就是十年。十年間他寫了上百萬字的文稿，父親也寫了一段自已的青春苦澀之戀，但父親臨終也未說故事的真情，那美麗而憂傷的愛情隨著他埋入黃土。
幾十萬字的文稿，都是父親用鐵筆刻蠟紙，一筆筆在昏黃的煤油燈下刻印出來的，那是八十年代初期，別說電腦，連電都沒有，點燈的煤油也需要憑票供應。父親為複印這些文稿，把家裡一個月的煤油票全打成煤油，然後在煤油燈光下，抹著一臉油灰，蘸著煤油用膠滾一頁頁複印.，他用麻繩訂成冊天南地北地郵寄：然而不是泥牛入海，便是成捆地退回。但父親依然意氣風發;，絲毫看不出失敗的頹唐。父親用海明威的《老人與海》一文中說：你可以消滅我。可你就是打不敗我。人生就是古希臘神話中推石頭上山的西西里弗，儘管石頭每天從山上滾落，可依舊用一種不屈的精神推石上山。
父親為了他的文字夢開拓他知識視野，在一九八二年全國恢復高考之際，報考了山東大學漢語文學系。“杆掃落葉千舟行，翱翔青天雲鵬”……父親在他的詩作中這樣勉勵自已。由於白天在礦井下勞作，夜裡苦讀，久而久之便有在勞作中犯困合眼的時候，放棄警覺就是命懸一線:。終於有一天因苦讀父親扶著鎬柄眯眼時，頭上突然頂木斷裂塌方，父親被埋于其中，他的工友將他從石堆中扒出送進醫院。半年後父親出院，但礦井上僅給他幾百元的休便將他打發，父親從礦工一下子變回農民。
成為農民的父親，把自學成才的文字夢當作心中唯一的精神寄託。父親更刻苦了，“尋章摘句老雕蟲，曉月當簾掛玉弓” 通宵達旦，挑燈夜讀成為常事。他買來草紙用毛筆將試題寫滿貼在牆壁上，櫃廚上，灶臺上，甚至廁所中……
每年秋忙過後，父親便騎上他破舊的自行車，行百多裡進城趕考了，考試的父親臨行前帶著母親為他攤的玉米麵煎餅，羅蔔鹹菜，還有一木箱書本，再買上一塑膠壺散酒，父親說為了節儉，他騎上自行車行走三個小時才到那所考試的小城住下，就著二兩花生青刀豆，喝著帶的散酒，像象魯迅筆下的孔已己一樣自是其樂。
父親為了他的大學夢，又用了十一個年頭。一九九二年春天，我騎自行車為他從教育局拿來他的大學畢業證，此時父親滿手是泥，一臉的污垢與汗水，正在同母親四處尋找豬圈裡出逃的母豬，那是家裡唯一的經濟來源呀。當父親接過那張鮮紅的畢業證書時，手有些抖，眼裡含著淚。“十年苦年不尋常，字字看來皆是血”父親依然自勉說：“我今天還未到天命之年，比蒲松齡七十二才得貢生還早哩”。
大學畢業的父親滿懷希翼到那個小鎮上去找官員，希望給於安排。其實父親十餘年的努力，只不過是一缽一飯，再回到教育崗位，用薄薄的收入養活困窘的家境。在八十年代初期送禮風行的年代，小鎮上的官員先是相互推託搪塞，再後來乾脆拒之門外，耿直的父親再也忍不住了，積於多年的悶怨爆發了，同鎮上的大小官員來了一次唇槍舌戰。父親嘴痛快了，可他永遠回家種地去了……
回家種地的父親為解決家境拮据，先後販賣過蔬菜，幹過水泥塊場，搞過工藝美術，但改不了耿直的個性，每次以負債而告終，於是年成了父親的關之隘口，討債人的排隊上門，指責的，訓斥的，譏笑的，謾駡的，都湧向他一個人，父親成了年關堵擠得最無地自容的人……
後來，父親在小鎮找到一個揀拾刨花的差事，一天辛苦下來，能有二十多元的收入。父親與母親用他騎了幾十年的自行車綁上一輛木排車每天天不亮出發向三十生外小鎮趕行，在暗淡星月下，身上結著薄薄的冰淩，他們整夜整夜的走已是家常便飯。但這樣的勞作也並不是無風無雨，有一次，父親同我到幾十裡外鎮上去揀拾木皮，一個穿大西服老闆模樣的人，走到正揀拾刨皮的父親身邊，揚手兩巴掌打在他臉上，父親沒有退縮，一邊挺胸阻擋，一邊喊著不讓我過去。事後父親說僅一塊錢的費用之事。天命之年的父親呀，依然用塌陷的胸膛，迎擊著命運扇來的巴掌。
2002年，是父親在世的最後一年。2002年對於父親和這個家似乎是多事之秋，先是我因抗拒鄉鎮非法集資被抓，父親為此心急如焚，為我四處上訪遊走。也許父親的行為激怒了那些村官，他們在半夜趁我父母熟睡之際放火燒了我家的房子，父母驚慌失措地從火中跑出來，等火被撲滅時，才發現父親光著身子在冬夜裡凍了半宿竟渾然不覺。是醫生屢次對我提醒說讓你父親醫院檢查，父親才肯去醫院，結果是食管癌晚期。
對於這個決判，父親似乎是早有預料。依然是那麼坦然鎮定。反而不斷勸阻啼哭落淚的母親。那個冬天的傍晚，父親第一次約我出村散步，多少年忙碌的父親終於有時間與我散步了，他順著田埂的小路走到一堆柴垛傍邊站下來，望著西邊滑落的清冷的落日久久不語，才幾天的功夫，父親的頭全白了。他說：“我雖不信那些醫院醫師的信筆塗鴉的決判，我可能將不久于人世，可我沒有什麼能留給你的”。彤紅的夕光裡，我第一次看父親滑落的淚光。清晰的印在臉頰上，我說：“父親您哭了?”“沒有，是風吹的。”父親回應道.堅強的父親，就算臨死也不會讓別人看見他落淚。
2002年春節，父親又提出說趁春節幹他十幾年的鞭炮地攤生意，全家人的勸阻只會換來他的悲噙。“難到就這樣坐等而去，你們讓我臨去前做些自己想做的事情吧。”父親的話讓全家無語。第一次拿現錢批發鞭炮不再賒欠的父親竟有些興奮不已，他天不亮就起來整理貨物，僅喝袋豆奶便蹬上自行車碾著冰雪路了十幾裡外的集市上，父親為了占攤位，在三九的嚴寒裡一站就是幾小時。我永遠忘不了父親集市上忙碌的一幕：他披著一件陳舊的黃大衣，身上掛滿成捆的鞭炮，他蹣跚而堅定步履，孤寂而執著眼神，以及沙啞的叫賣聲、說笑聲。沒有看出他是離死神不遠的人。
除夕之夜，儘管父親疲憊之極,，還是坐下來同全家吃團圓飯。他說除夕預示著一年的團圓美好。飯桌上，他臉上溢著笑著，夾著飯菜向嘴裡塞，讚美著食物的鮮美，但我看見卻是嘴角不斷溢出的血，他是在吞咽自已嘔吐的血呀。七天以後的淩晨三點;父親與世長辭。
在父親離世後，我在整理他的書稿時，看到父親生前寫過的最後一段日記：“人生夢斷三千年，沉浮不過一長笑。病入膏肓，想想人生，幾十年如白駒過隙，人生是短暫的這句話應提醒每一個人及其想做的事:雖然勤勉不能成功，死亡可以摧折欣欣向榮的事業，可那些未至勝利終點的人，只少有參與的光榮，因為他們曾經戰鬥過。”
父親，一路走好！
同享天倫樂，吟歌且狂歡”。
生活的勞苦沒有泯滅父親心中的夢。“煤是黑得嗎?不，它是烏金，是正待燃燒的黑色太陽……”他在一篇小說中這樣勵志。父親每天在礦井下十幾小時的揮鎬掄錘後，顧不得洗淨臉上的煤灰，伏在尺半見方放置碗筷的床頭櫃，奮筆疾書。他吸著九分錢一盒的大眾紙煙，把自已埋進煙霧裡。這樣一寫就是十年。十年間他寫了上百萬字的文稿，父親也寫了一段自已的青春苦澀之戀，但父親臨終也未說故事的真情，那美麗而憂傷的愛情隨著他埋入黃土。
幾十萬字的文稿，都是父親用鐵筆刻蠟紙，一筆筆在昏黃的煤油燈下刻印出來的，那是八十年代初期，別說電腦，連電都沒有，點燈的煤油也需要憑票供應。父親為複印這些文稿，把家裡一個月的煤油票全打成煤油，然後在煤油燈光下，抹著一臉油灰，蘸著煤油用膠滾一頁頁複印.，他用麻繩訂成冊天南地北地郵寄：然而不是泥牛入海，便是成捆地退回。但父親依然意氣風發;，絲毫看不出失敗的頹唐。父親用海明威的《老人與海》一文中說：你可以消滅我。可你就是打不敗我。人生就是古希臘神話中推石頭上山的西西里弗，儘管石頭每天從山上滾落，可依舊用一種不屈的精神推石上山。
父親為了他的文字夢開拓他知識視野，在一九八二年全國恢復高考之際，報考了山東大學漢語文學系。“杆掃落葉千舟行，翱翔青天雲鵬”……父親在他的詩作中這樣勉勵自已。由於白天在礦井下勞作，夜裡苦讀，久而久之便有在勞作中犯困合眼的時候，放棄警覺就是命懸一線:。終於有一天因苦讀父親扶著鎬柄眯眼時，頭上突然頂木斷裂塌方，父親被埋于其中，他的工友將他從石堆中扒出送進醫院。半年後父親出院，但礦井上僅給他幾百元的休便將他打發，父親從礦工一下子變回農民。
成為農民的父親，把自學成才的文字夢當作心中唯一的精神寄託。父親更刻苦了，“尋章摘句老雕蟲，曉月當簾掛玉弓” 通宵達旦，挑燈夜讀成為常事。他買來草紙用毛筆將試題寫滿貼在牆壁上，櫃廚上，灶臺上，甚至廁所中……
每年秋忙過後，父親便騎上他破舊的自行車，行百多裡進城趕考了，考試的父親臨行前帶著母親為他攤的玉米麵煎餅，羅蔔鹹菜，還有一木箱書本，再買上一塑膠壺散酒，父親說為了節儉，他騎上自行車行走三個小時才到那所考試的小城住下，就著二兩花生青刀豆，喝著帶的散酒，像象魯迅筆下的孔已己一樣自是其樂。
父親為了他的大學夢，又用了十一個年頭。一九九二年春天，我騎自行車為他從教育局拿來他的大學畢業證，此時父親滿手是泥，一臉的污垢與汗水，正在同母親四處尋找豬圈裡出逃的母豬，那是家裡唯一的經濟來源呀。當父親接過那張鮮紅的畢業證書時，手有些抖，眼裡含著淚。“十年苦年不尋常，字字看來皆是血”父親依然自勉說：“我今天還未到天命之年，比蒲松齡七十二才得貢生還早哩”。
大學畢業的父親滿懷希翼到那個小鎮上去找官員，希望給於安排。其實父親十餘年的努力，只不過是一缽一飯，再回到教育崗位，用薄薄的收入養活困窘的家境。在八十年代初期送禮風行的年代，小鎮上的官員先是相互推託搪塞，再後來乾脆拒之門外，耿直的父親再也忍不住了，積於多年的悶怨爆發了，同鎮上的大小官員來了一次唇槍舌戰。父親嘴痛快了，可他永遠回家種地去了……
回家種地的父親為解決家境拮据，先後販賣過蔬菜，幹過水泥塊場，搞過工藝美術，但改不了耿直的個性，每次以負債而告終，於是年成了父親的關之隘口，討債人的排隊上門，指責的，訓斥的，譏笑的，謾駡的，都湧向他一個人，父親成了年關堵擠得最無地自容的人……
後來，父親在小鎮找到一個揀拾刨花的差事，一天辛苦下來，能有二十多元的收入。父親與母親用他騎了幾十年的自行車綁上一輛木排車每天天不亮出發向三十生外小鎮趕行，在暗淡星月下，身上結著薄薄的冰淩，他們整夜整夜的走已是家常便飯。但這樣的勞作也並不是無風無雨，有一次，父親同我到幾十裡外鎮上去揀拾木皮，一個穿大西服老闆模樣的人，走到正揀拾刨皮的父親身邊，揚手兩巴掌打在他臉上，父親沒有退縮，一邊挺胸阻擋，一邊喊著不讓我過去。事後父親說僅一塊錢的費用之事。天命之年的父親呀，依然用塌陷的胸膛，迎擊著命運扇來的巴掌。
2002年，是父親在世的最後一年。2002年對於父親和這個家似乎是多事之秋，先是我因抗拒鄉鎮非法集資被抓，父親為此心急如焚，為我四處上訪遊走。也許父親的行為激怒了那些村官，他們在半夜趁我父母熟睡之際放火燒了我家的房子，父母驚慌失措地從火中跑出來，等火被撲滅時，才發現父親光著身子在冬夜裡凍了半宿竟渾然不覺。是醫生屢次對我提醒說讓你父親醫院檢查，父親才肯去醫院，結果是食管癌晚期。
對於這個決判，父親似乎是早有預料。依然是那麼坦然鎮定。反而不斷勸阻啼哭落淚的母親。那個冬天的傍晚，父親第一次約我出村散步，多少年忙碌的父親終於有時間與我散步了，他順著田埂的小路走到一堆柴垛傍邊站下來，望著西邊滑落的清冷的落日久久不語，才幾天的功夫，父親的頭全白了。他說：“我雖不信那些醫院醫師的信筆塗鴉的決判，我可能將不久于人世，可我沒有什麼能留給你的”。彤紅的夕光裡，我第一次看父親滑落的淚光。清晰的印在臉頰上，我說：“父親您哭了?”“沒有，是風吹的。”父親回應道.堅強的父親，就算臨死也不會讓別人看見他落淚。
2002年春節，父親又提出說趁春節幹他十幾年的鞭炮地攤生意，全家人的勸阻只會換來他的悲噙。“難到就這樣坐等而去，你們讓我臨去前做些自己想做的事情吧。”父親的話讓全家無語。第一次拿現錢批發鞭炮不再賒欠的父親竟有些興奮不已，他天不亮就起來整理貨物，僅喝袋豆奶便蹬上自行車碾著冰雪路了十幾裡外的集市上，父親為了占攤位，在三九的嚴寒裡一站就是幾小時。我永遠忘不了父親集市上忙碌的一幕：他披著一件陳舊的黃大衣，身上掛滿成捆的鞭炮，他蹣跚而堅定步履，孤寂而執著眼神，以及沙啞的叫賣聲、說笑聲。沒有看出他是離死神不遠的人。
除夕之夜，儘管父親疲憊之極,，還是坐下來同全家吃團圓飯。他說除夕預示著一年的團圓美好。飯桌上，他臉上溢著笑著，夾著飯菜向嘴裡塞，讚美著食物的鮮美，但我看見卻是嘴角不斷溢出的血，他是在吞咽自已嘔吐的血呀。七天以後的淩晨三點;父親與世長辭。
在父親離世後，我在整理他的書稿時，看到父親生前寫過的最後一段日記：“人生夢斷三千年，沉浮不過一長笑。病入膏肓，想想人生，幾十年如白駒過隙，人生是短暫的這句話應提醒每一個人及其想做的事:雖然勤勉不能成功，死亡可以摧折欣欣向榮的事業，可那些未至勝利終點的人，只少有參與的光榮，因為他們曾經戰鬥過。”
父親，一路走好！