【編者按】《郊遊》是作家蕎麥的最新短篇小說集， 本文根據作家蕎麥與作家周嘉甯在北京的對話整理， 這場對話也是一場“郊遊”， 話題從寫作、愛情、婚姻、夢想、成長……一路向前， 讓我們窺見這一代年輕女作家的成長與夢想。
為什麼短篇集的名字是“郊遊”？
蕎麥：這本小說裡的故事不是完整從頭到尾發生的情節， 基本上都是一些生活的片段， 但這些片段中有一種非常完整的情緒， 類似一趟趟去郊遊的感覺， 而不是長途的旅行， 沒有所謂的開始、高潮和結束。
我自己是在影視公司上班的， 當我出這本書的時候， 領導跟我說要不要看一下有沒有可能賣影視版權？我就說這不是一本可以賣影視版權的書， 因為它裡面沒有那麼完整的故事和那麼曲折離奇的情節。
比如書中《荒野》這篇， 就是一個女生跟她曾經崇拜喜歡的男人去郊外一個地方過一天， 但是在這個過程中，
這本書基本上就是這樣的一些故事， 但是我覺得它是另外一種好看吧， 是我一直想要寫的小說， 雖然我以後寫長篇不會像這樣寫， 但是我覺得如果是短篇的話， 我可能就是很想寫這樣的故事。
蕎麥：我的小說裡面沒有什麼英雄主義的人物形象， 他們不會為對方去做什麼， 也不會以傳統意義上的方式去深愛對方——也許他們情感上是深愛著的，
我特別喜歡“黯淡星”這三個字， 它是星星， 但是又很黯淡， 我想我的小說寫的就是這種東西。
蕎麥（左）
“或許所有人都失敗了”
周嘉寧：我記得我們兩個剛認識的時候， 是挺多年前了， 2010-2011年的樣子。 當時我們討論比較多的一個詞是“失敗者”， 我們還會在前面加一個定語， 那就是“迷人的失敗者”。 我覺得當時不只是我們兩個會談這個， “迷人的失敗者”在當時是一個常常被提及的概念， 那時比較風靡的美國小說當中也常常會有這樣的形象。 現在到了2018年， 六七年的時間過去了以後， 對我來說， “失敗者”這個概念其實是產生了一些變化的。 剛剛提到你的小說中從來沒有英雄主義的問題， 那麼你會覺得你小說當中出現的這些人物， 他們是某種意義上的失敗者嗎？想請你來說下你對失敗者的定義是什麼？他們還存在嗎？他們的意義是什麼？如果存在的話，
蕎麥：前幾年我一直覺得自己是一個失敗者， 覺得我身邊的這些朋友也是。 這個“失敗”是說， 他們跟這個時代所宣導的風潮總是隔著一段距離， 而且他們總是對當時熱門的、強大的東西表示一種反感， 他們在這個社會上得到的東西不多， 好像所有的好運都輪不到他們。 但是我現在說自己是失敗者也不合適， 雖然我也沒有成功， 但也不太好意思說自己是一個失敗者， 因為確實有傳統意義上來說比我更失敗的人。
但問題是， 前幾年我們所認為的成功者， 從某種更廣義的角度來說， 也都失敗了不是嗎？他們並沒有生活在年輕時所理想的世界中， 也沒有變成年輕時理想的自己。 我覺得我們這一代人從某種程度上都是這樣的，這是一個集體的失敗。
也就是說，在零幾年，我們二十歲出頭時所幻想的，以為自己要去的那個世界，跟現在世界是兩個完全不一樣的世界。不管是當時的獲利者或者沒有獲利的人，我覺得我們都失敗了，現在感覺是這樣的。
蕎麥：我二十歲出頭的時候，經常會和一些記者、影評人、作家、詩人打交道，他們當時三十多歲，大概是我現在的年齡。他們是在那個時代能夠發出聲音的人，是呼喚大家的人，號召年輕人們要去過怎樣的精神生活。我覺得我們當時那一代多少都受到了這種精神生活的感召。但是我在寫這本書裡的小說的時候，我已經三十歲出頭了，在回顧自己的青春期時會對這種感召產生疑惑，就是他們當時三十多歲，是這個社會的中堅力量，但並沒有為我們營造出他們所承諾的這樣一個世界。他們曾經說過精神生活應該是怎樣的，但等到我們三十多歲的時候，精神世界已經塌陷了，幾乎不存在了，使得我們當初信奉的那一套變得非常可笑。各種各樣的聲音彙集在一起的時候，我會對原來所相信的那些東西產生懷疑。甚至我會想，當時的他們可能和現在那些鼓動年輕人去奮鬥創業的公號沒有什麼區別，只是來自不同時代而已，都是中年人對青年人的蠱惑。
在我的小說裡，當這樣的一個中年男人和一個年輕女孩一起吃飯、喝咖啡，並且有一些曖昧情緒的時候，這個女孩就會充滿了矛盾情緒，她有時候覺得真的很喜歡這個人，她喜歡這種東西，說穿了她喜歡他代表的精神生活，但同時又覺得這是可笑的、不可執行的、不可實現的，它裡面有一種虛偽的成分。當我寫這些的時候，會在這兩種態度之間不停地切換。
周嘉寧：現在回想一下，我跟在座很多人差不多年紀、二十多歲的時候，認識很多比我大十幾歲的知識份子，我當時內心是期待著他們可以為我打開一個新世界的大門的，或者說我至少是期待著他們可以領著我，找到一條可以走下去的道路。直到現在，我想那個我所以為的新世界應該是沒有到來。我覺得新世界沒有到來這一點是可以接受的，因為沒有到來並不代表它不會到來。問題是，我覺得我的老朋友們不僅沒有帶領著我們通往那裡，可能還在之後造成了一些毀滅性的東西。我並沒有責怪他們中間的任何一個人，我也並沒有對他們感覺到失望，我只是在想，時間飛逝，我突然間自己也到了他們當時的年紀。那麼當我面對現在二十幾歲年輕人的時候，我可以做一些什麼？我會不會變得跟以前我所看到的那些人一樣？如果說我不希望是這樣的話，那我的途徑到底是什麼？我覺得這個是比較重要的，這是責任所在。對於他人的失望其實並沒有那麼重要。
愛情和婚姻是什麼？
蕎麥：愛情肯定是世界上最開心的事情之一，跟中獎沒有什麼區別，當然我現在肯定選擇中獎。但非常奇怪的是，已經很少有人真的關心愛情這件事了，他們關心的都是比較實際的問題。包括我們在社交媒體上討論的都是，幫別的女生擰瓶蓋是不是渣男？這裡面談論的全都是關係，而不是愛情。
這個人對不對，他合不合格做我的男友，這個女的是不是道德上有問題……這些都是關於愛情標準到底是什麼的問題，而不是愛情本身是什麼。愛情就是，他明明是個渣男，你還是很喜歡他。愛情就應該是不問意義，不問對錯，也不問希望的。
周嘉寧：我近兩年常常會想一個問題，比如說看蕎麥小說的時候，她的小說裡面確實不提愛情，我近年來看的很多小說，當代人寫小說都不談愛情，沒有辦法聊愛情。我一直在想這到底是怎麼回事？是現在人對愛情這個事情不感興趣了嗎？我覺得不感興趣的說法不是很真誠，不可能是這樣的。所以我有一個假想，有沒有可能是因為，近十年來的科技發展太劇烈了，這種劇烈的發展導致人跟人之間的距離感會產生變化，時間感也在變化。愛情這個字存在的時間很久，在漫長的時間裡面，人的距離也是在發生變化的，科技也是在進展的，但是那個過程是一個非常緩慢的過程，時間流動的質感和折疊感都沒有現在這麼的強烈。
所以現在來看的話，是不是人和人的感情之間出現了新的拓展可能性？對於愛情這個詞定義還是否是原來的這個定義？這個詞會不會有一些新的空間出現？人的感情模式是不是變得更加多樣化？可能你正在經歷的一些多樣化感情是還沒有被命名的東西，所以你會覺得在談論的不是愛情，那它到底是什麼呢？它也是一個感情，我覺得蕎麥的小說裡面也是在寫這樣的沒有完全被定義好的人和人之間的感情，是一個距離的變化和時間的變化導致的錯位，導致的新的可能不止一種的感情模式的東西。
蕎麥：我一直覺得人是不需要結婚的，人要結婚就是因為婚姻是社會性的關係，它是用法律把你們綁在一起。所以我其實不能理解現在社會上對於婚姻那麼神聖化的傾向，比如說出軌，大家會說“這個人竟然出軌”，對出軌的恐懼非常高，好像他殺了一個人一樣。我沒有辦法接受這種觀點。因為在小說家眼中人的欲望就是動盪的東西，我不覺得婚姻能夠解決這個問題。
大家都覺得婚姻是要以法定的強迫形式保證愛情的長久，不是的，婚姻保證的是你們倆的關係，並不能保證你們中間一定有愛情。這種關係不是親情，但是一種社會意義上的超血緣關係，是最終在痛苦的相處與磨合之中所提煉出的神聖的部分。
女性身份是什麼
蕎麥：我是一個非常男性化的女生，當然，我頭髮都燙了，我還挺喜歡買衣服的，但我其實是一個性格非常男性化的人，小時候都一直跟男生玩，初中的時候還跟男生打架。所以雖然現在女權主義是非常熱的話題，但我一直沒有參與過討論。當然我從本質上來說，是個女權主義者，因為我非常關心女性生活中的權利，關心女性的未來，但是我關心並不僅僅是因為她是女性，我關心的是人本身。與此同時我覺得我同樣也愛著男性，並且試圖理解他們。但是在某些女權主義的聲音裡，經常把男性當做一個壓迫我們的物件，是要去推倒的。這部分女權主義我就很難去參與。
當我真的考慮到生小孩的時候，性別這個問題就擺在了我的眼前，我必須要懷孕並且經歷生產的過程。我當時就想科學發展到今天，科學家都在幹什麼？為什麼一定要女人生小孩，為什麼沒有人造子宮？大家把精子和卵子放進去，10個月之後把它拿出來它就是個小孩。就在這樣的憤怒當中，我把孩子生了下來。體會了整個過程之後，我確實對女性身份這件事有了更深的瞭解，我的想法跟以前沒有太大的變化，我還是覺得女人真的很厲害，她會用她的方式解決問題。所以真的做完生小孩這件事情之後，我第一次完整地瞭解了自己的性別和身體，以及那種感受的過程。
生完小孩之後，我現在忽然理解了很多東西，包括我忽然能理解為什麼那麼多人說因為我們有一個小孩所以我們不能離婚，我連這個都理解了！我能理解有些夫妻絕對不會有任何一方願意放棄這個小孩，不管多痛苦也不要離婚，而是要共同生活撫養這個小孩。我現在連“你們為什麼為了小孩就不要自己的幸福了？” 這句話都覺得充滿了傲慢。你能告訴這個人他的幸福在哪裡嗎？
我現在變成了一個能理解很多陳詞濫調的人。
周嘉寧：我前兩天看一篇Miranda July的訪談，她提到一個我感同身受的觀念，是說當在以男性視角寫作的時候，主人公如果是一個男性，或者說在描述男性世界的時候，她其實在描述的就是人類社會本身，她把男性的世界和人的世界直接劃上了等號。但是如果她是以女性視角看待這個世界，或者說是在描寫女性主人公的時候，其實有很多性別上的附加值。這個時候就會產生比男性世界和人類世界本身更複雜的一個特殊領域。這個領域是單屬於女性的，這個領域即便它始終存在著，即便它始終敞開著，男性也是找不到的。即便很寬容地說你們進來看，你們來理解我，歡迎你們，但是男性找不到那個路徑進入這個領域，這是一個獨屬女性的領域。
如果站在男性的角度來看的話，可能也是一樣的，男性也是有這樣的領域，即便你徹底敞開，你歡迎女性進入，可能我們也是進入不了的。所以大家這樣挺好的，各自守著自己的秘密，抱著一種“歡迎對方進入，可是對方其實也進入不了，我也知道這一點”的心態，我覺得這是最好的。
年輕人的夢想是什麼
蕎麥：年輕時候我們談論夢想，但那些夢想現在看起來都太空洞了，比如說想成為什麼樣的人，想做成什麼樣的事情，但在說這些的時候並沒有想過怎麼去做，好像以為這一切就會忽然降臨一樣。
為什麼我三十歲左右特別痛苦？就是因為夢想成為一個好的作家，但是在那個時候忽然意識到自己的不足，年輕的時候不覺得差得這麼遠，因為年輕的時候什麼都不懂，大家那時候都讀瑪律克斯，模仿他的句子，覺得自己也可以寫出來，結果到了三十多歲時候，會知道完全不是這樣的。你堅持去寫，就會發現自己小說裡的問題。我前段時間看以前寫的小說，我當時拼命地寫，長篇寫了幾萬字的開頭都不能用，現在回過頭來看有些句子很好，但是我清楚地知道這不行。
那時候我覺得就是懷抱痛苦的夢想，想要成為一個好作家，這個目標那麼的遙遠。但到現在我不再這麼覺得了，我反而覺得現在的願望是把下一篇寫好，寫得更好一點，比我這一篇更好一點，這個願望就變得非常具體，而且可以達成。
蕎麥：現在可能已經沒有辦法特別全身心地使用“美好”這個詞了，我們現在每天都可以看到公號和文章用到這個詞，最美好的愛情，最美好的夢想。現在我們都知道，那些表面上最美好的東西，背後一定有你不知道的不好的地方、被污染的一面。
我為什麼要寫小說？我寫小說並不是為了告訴人什麼是美好，我永遠不會寫什麼美好的事或者美好的人。如果我有一天寫一本書叫美好的什麼，那肯定是反諷，而不是真的。小說一定是更接近於真實的，有很複雜的一面。所以我反而覺得小說是美好的，因為小說本身是不完美的，複雜的。
我現在如果說對什麼還存在美好的感覺，我覺得所有的創造和藝術是美好的。
蕎麥：年輕的時候都很浮躁，所以我覺得年輕人的浮躁和焦慮都沒什麼，都是應該的，年輕人變得非常沉穩有什麼意思嗎？但是站在我現在這個角度，會覺得年輕時還是要多好好讀書，好好接觸藝術，不是簡單地表面上拿來談論，而是真正地去瞭解它。這個東西一旦你年輕時候開始學習，開始進入，等你到30歲的時候對人生產生的影響和好處不是用言語或者簡單的句子可以概括的，它能影響你整個人生的品質，這些養分會滋養你的每時每刻，所以真的好好讀書還挺重要的。
周嘉寧：我非常贊同蕎麥的建議，千萬不要使用付費的知識，你去買知識，絕對會加重你的焦慮感，而且你會永遠喪失獲得知識的漫長痛苦，最後通向的是一個極其愉快的過程。我覺得這種愉快是其他很多事情，甚至是愛情都沒有辦法比擬的愉快。所以一定要杜絕所有捷徑帶來的誘惑，畢竟這個時代是捷徑很多的時代。
還有就是，如何定義年輕，如何定義中年，定義衰老。我覺得大家要正確使用這些詞，特別是當我在面對一些六十幾歲的人，當你看到他們還在用一種特別開放的心態去對待這個世界，並且他們還在創造一些東西的時候，我會特別不好意思對他們說出我覺得自己不再年輕。焦慮感的錯覺會讓你覺得沒有多少時間可以荒廢，但其實不是這樣，我們每個人或許多少都還有一點點可以被荒廢的時間。
我覺得我們這一代人從某種程度上都是這樣的，這是一個集體的失敗。也就是說，在零幾年，我們二十歲出頭時所幻想的，以為自己要去的那個世界，跟現在世界是兩個完全不一樣的世界。不管是當時的獲利者或者沒有獲利的人，我覺得我們都失敗了，現在感覺是這樣的。
蕎麥：我二十歲出頭的時候，經常會和一些記者、影評人、作家、詩人打交道，他們當時三十多歲，大概是我現在的年齡。他們是在那個時代能夠發出聲音的人，是呼喚大家的人，號召年輕人們要去過怎樣的精神生活。我覺得我們當時那一代多少都受到了這種精神生活的感召。但是我在寫這本書裡的小說的時候，我已經三十歲出頭了，在回顧自己的青春期時會對這種感召產生疑惑，就是他們當時三十多歲，是這個社會的中堅力量，但並沒有為我們營造出他們所承諾的這樣一個世界。他們曾經說過精神生活應該是怎樣的，但等到我們三十多歲的時候，精神世界已經塌陷了，幾乎不存在了，使得我們當初信奉的那一套變得非常可笑。各種各樣的聲音彙集在一起的時候，我會對原來所相信的那些東西產生懷疑。甚至我會想，當時的他們可能和現在那些鼓動年輕人去奮鬥創業的公號沒有什麼區別，只是來自不同時代而已，都是中年人對青年人的蠱惑。
在我的小說裡，當這樣的一個中年男人和一個年輕女孩一起吃飯、喝咖啡，並且有一些曖昧情緒的時候，這個女孩就會充滿了矛盾情緒，她有時候覺得真的很喜歡這個人，她喜歡這種東西，說穿了她喜歡他代表的精神生活，但同時又覺得這是可笑的、不可執行的、不可實現的，它裡面有一種虛偽的成分。當我寫這些的時候，會在這兩種態度之間不停地切換。
周嘉寧：現在回想一下，我跟在座很多人差不多年紀、二十多歲的時候，認識很多比我大十幾歲的知識份子，我當時內心是期待著他們可以為我打開一個新世界的大門的，或者說我至少是期待著他們可以領著我，找到一條可以走下去的道路。直到現在，我想那個我所以為的新世界應該是沒有到來。我覺得新世界沒有到來這一點是可以接受的，因為沒有到來並不代表它不會到來。問題是，我覺得我的老朋友們不僅沒有帶領著我們通往那裡，可能還在之後造成了一些毀滅性的東西。我並沒有責怪他們中間的任何一個人，我也並沒有對他們感覺到失望，我只是在想，時間飛逝，我突然間自己也到了他們當時的年紀。那麼當我面對現在二十幾歲年輕人的時候，我可以做一些什麼？我會不會變得跟以前我所看到的那些人一樣？如果說我不希望是這樣的話，那我的途徑到底是什麼？我覺得這個是比較重要的，這是責任所在。對於他人的失望其實並沒有那麼重要。
愛情和婚姻是什麼？
蕎麥：愛情肯定是世界上最開心的事情之一，跟中獎沒有什麼區別，當然我現在肯定選擇中獎。但非常奇怪的是，已經很少有人真的關心愛情這件事了，他們關心的都是比較實際的問題。包括我們在社交媒體上討論的都是，幫別的女生擰瓶蓋是不是渣男？這裡面談論的全都是關係，而不是愛情。
這個人對不對，他合不合格做我的男友，這個女的是不是道德上有問題……這些都是關於愛情標準到底是什麼的問題，而不是愛情本身是什麼。愛情就是，他明明是個渣男，你還是很喜歡他。愛情就應該是不問意義，不問對錯，也不問希望的。
周嘉寧：我近兩年常常會想一個問題，比如說看蕎麥小說的時候，她的小說裡面確實不提愛情，我近年來看的很多小說，當代人寫小說都不談愛情，沒有辦法聊愛情。我一直在想這到底是怎麼回事？是現在人對愛情這個事情不感興趣了嗎？我覺得不感興趣的說法不是很真誠，不可能是這樣的。所以我有一個假想，有沒有可能是因為，近十年來的科技發展太劇烈了，這種劇烈的發展導致人跟人之間的距離感會產生變化，時間感也在變化。愛情這個字存在的時間很久，在漫長的時間裡面，人的距離也是在發生變化的，科技也是在進展的，但是那個過程是一個非常緩慢的過程，時間流動的質感和折疊感都沒有現在這麼的強烈。
所以現在來看的話，是不是人和人的感情之間出現了新的拓展可能性？對於愛情這個詞定義還是否是原來的這個定義？這個詞會不會有一些新的空間出現？人的感情模式是不是變得更加多樣化？可能你正在經歷的一些多樣化感情是還沒有被命名的東西，所以你會覺得在談論的不是愛情，那它到底是什麼呢？它也是一個感情，我覺得蕎麥的小說裡面也是在寫這樣的沒有完全被定義好的人和人之間的感情，是一個距離的變化和時間的變化導致的錯位，導致的新的可能不止一種的感情模式的東西。
蕎麥：我一直覺得人是不需要結婚的，人要結婚就是因為婚姻是社會性的關係，它是用法律把你們綁在一起。所以我其實不能理解現在社會上對於婚姻那麼神聖化的傾向，比如說出軌，大家會說“這個人竟然出軌”，對出軌的恐懼非常高，好像他殺了一個人一樣。我沒有辦法接受這種觀點。因為在小說家眼中人的欲望就是動盪的東西，我不覺得婚姻能夠解決這個問題。
大家都覺得婚姻是要以法定的強迫形式保證愛情的長久，不是的，婚姻保證的是你們倆的關係，並不能保證你們中間一定有愛情。這種關係不是親情，但是一種社會意義上的超血緣關係，是最終在痛苦的相處與磨合之中所提煉出的神聖的部分。
女性身份是什麼
蕎麥：我是一個非常男性化的女生，當然，我頭髮都燙了，我還挺喜歡買衣服的，但我其實是一個性格非常男性化的人，小時候都一直跟男生玩，初中的時候還跟男生打架。所以雖然現在女權主義是非常熱的話題，但我一直沒有參與過討論。當然我從本質上來說，是個女權主義者，因為我非常關心女性生活中的權利，關心女性的未來，但是我關心並不僅僅是因為她是女性，我關心的是人本身。與此同時我覺得我同樣也愛著男性，並且試圖理解他們。但是在某些女權主義的聲音裡，經常把男性當做一個壓迫我們的物件，是要去推倒的。這部分女權主義我就很難去參與。
當我真的考慮到生小孩的時候，性別這個問題就擺在了我的眼前，我必須要懷孕並且經歷生產的過程。我當時就想科學發展到今天，科學家都在幹什麼？為什麼一定要女人生小孩，為什麼沒有人造子宮？大家把精子和卵子放進去，10個月之後把它拿出來它就是個小孩。就在這樣的憤怒當中，我把孩子生了下來。體會了整個過程之後，我確實對女性身份這件事有了更深的瞭解，我的想法跟以前沒有太大的變化，我還是覺得女人真的很厲害，她會用她的方式解決問題。所以真的做完生小孩這件事情之後，我第一次完整地瞭解了自己的性別和身體，以及那種感受的過程。
生完小孩之後，我現在忽然理解了很多東西，包括我忽然能理解為什麼那麼多人說因為我們有一個小孩所以我們不能離婚，我連這個都理解了！我能理解有些夫妻絕對不會有任何一方願意放棄這個小孩，不管多痛苦也不要離婚，而是要共同生活撫養這個小孩。我現在連“你們為什麼為了小孩就不要自己的幸福了？” 這句話都覺得充滿了傲慢。你能告訴這個人他的幸福在哪裡嗎？
我現在變成了一個能理解很多陳詞濫調的人。
周嘉寧：我前兩天看一篇Miranda July的訪談，她提到一個我感同身受的觀念，是說當在以男性視角寫作的時候，主人公如果是一個男性，或者說在描述男性世界的時候，她其實在描述的就是人類社會本身，她把男性的世界和人的世界直接劃上了等號。但是如果她是以女性視角看待這個世界，或者說是在描寫女性主人公的時候，其實有很多性別上的附加值。這個時候就會產生比男性世界和人類世界本身更複雜的一個特殊領域。這個領域是單屬於女性的，這個領域即便它始終存在著，即便它始終敞開著，男性也是找不到的。即便很寬容地說你們進來看，你們來理解我，歡迎你們，但是男性找不到那個路徑進入這個領域，這是一個獨屬女性的領域。
如果站在男性的角度來看的話，可能也是一樣的，男性也是有這樣的領域，即便你徹底敞開，你歡迎女性進入，可能我們也是進入不了的。所以大家這樣挺好的，各自守著自己的秘密，抱著一種“歡迎對方進入，可是對方其實也進入不了，我也知道這一點”的心態，我覺得這是最好的。
年輕人的夢想是什麼
蕎麥：年輕時候我們談論夢想，但那些夢想現在看起來都太空洞了，比如說想成為什麼樣的人，想做成什麼樣的事情，但在說這些的時候並沒有想過怎麼去做，好像以為這一切就會忽然降臨一樣。
為什麼我三十歲左右特別痛苦？就是因為夢想成為一個好的作家，但是在那個時候忽然意識到自己的不足，年輕的時候不覺得差得這麼遠，因為年輕的時候什麼都不懂，大家那時候都讀瑪律克斯，模仿他的句子，覺得自己也可以寫出來，結果到了三十多歲時候，會知道完全不是這樣的。你堅持去寫，就會發現自己小說裡的問題。我前段時間看以前寫的小說，我當時拼命地寫，長篇寫了幾萬字的開頭都不能用，現在回過頭來看有些句子很好，但是我清楚地知道這不行。
那時候我覺得就是懷抱痛苦的夢想，想要成為一個好作家，這個目標那麼的遙遠。但到現在我不再這麼覺得了，我反而覺得現在的願望是把下一篇寫好，寫得更好一點，比我這一篇更好一點，這個願望就變得非常具體，而且可以達成。
蕎麥：現在可能已經沒有辦法特別全身心地使用“美好”這個詞了，我們現在每天都可以看到公號和文章用到這個詞，最美好的愛情，最美好的夢想。現在我們都知道，那些表面上最美好的東西，背後一定有你不知道的不好的地方、被污染的一面。
我為什麼要寫小說？我寫小說並不是為了告訴人什麼是美好，我永遠不會寫什麼美好的事或者美好的人。如果我有一天寫一本書叫美好的什麼，那肯定是反諷，而不是真的。小說一定是更接近於真實的，有很複雜的一面。所以我反而覺得小說是美好的，因為小說本身是不完美的，複雜的。
我現在如果說對什麼還存在美好的感覺，我覺得所有的創造和藝術是美好的。
蕎麥：年輕的時候都很浮躁，所以我覺得年輕人的浮躁和焦慮都沒什麼，都是應該的，年輕人變得非常沉穩有什麼意思嗎？但是站在我現在這個角度，會覺得年輕時還是要多好好讀書，好好接觸藝術，不是簡單地表面上拿來談論，而是真正地去瞭解它。這個東西一旦你年輕時候開始學習，開始進入，等你到30歲的時候對人生產生的影響和好處不是用言語或者簡單的句子可以概括的，它能影響你整個人生的品質，這些養分會滋養你的每時每刻，所以真的好好讀書還挺重要的。
周嘉寧：我非常贊同蕎麥的建議，千萬不要使用付費的知識，你去買知識，絕對會加重你的焦慮感，而且你會永遠喪失獲得知識的漫長痛苦，最後通向的是一個極其愉快的過程。我覺得這種愉快是其他很多事情，甚至是愛情都沒有辦法比擬的愉快。所以一定要杜絕所有捷徑帶來的誘惑，畢竟這個時代是捷徑很多的時代。
還有就是，如何定義年輕，如何定義中年，定義衰老。我覺得大家要正確使用這些詞，特別是當我在面對一些六十幾歲的人，當你看到他們還在用一種特別開放的心態去對待這個世界，並且他們還在創造一些東西的時候，我會特別不好意思對他們說出我覺得自己不再年輕。焦慮感的錯覺會讓你覺得沒有多少時間可以荒廢，但其實不是這樣，我們每個人或許多少都還有一點點可以被荒廢的時間。