紅顏在漢語裡， 常常特指美女。
在水銀燈下定妝或在月份牌上亮相的是近代美女， 從紅地毯上驚豔或從T 臺上貓步走秀的是現代美女。 古代美女除天賦“曄而流光”（曹植）外， 還要以詩書禮樂、琴棋書畫墊底， 歷經千磨百劫才能從傳說和故事中走出來。
“關關雎鳩， 在河之洲。 窈窕淑女， 君子好逑”（《詩經·周南·關雎》）， 翻開中國第一部詩歌總集， 開篇就有“窈窕淑女”四詠， 再閱還見刻畫新娘子莊薑的《碩人》：“手如柔荑， 膚如凝脂， 領如蝤蠐， 齒如瓠犀， 螓首蛾眉。 巧笑倩兮， 美目盼兮”， 衛國一文士就這麼寥寥幾筆， 大美女活色生香呼之欲出。
爾後， 屈原有“朱唇皓齒， 嫭以姱只。 ……小腰秀頸， 若鮮卑只”（《楚辭· 大招》）， 宋玉有“貌豐盈以莊姝兮， 苞溫潤之玉顏。 眸子炯其精朗兮， 瞭多美而可觀”（《神女賦》）。 爾後， 曹植有《美女篇》關注佩飾：“攘袖見素手， 皓腕約金環。 頭上金爵釵， 腰佩翠琅玕”， 陸機有《豔歌行》審視肌膚：“美目揚玉澤， 蛾眉象翠翰。 鮮膚一何潤， 秀色若可餐”， 紅顏成為文人寫不盡的題材——成為文學的最初導因。 歷朝， 歷代， 紅顏翩然而至， 可她不知道， 她的命運該由誰來主宰……
春秋時越國的範蠡走的是桃色路線。 他選中了水邊浣紗的村姑西施， 以紅顏為餌誘敵耽於聲色。 “朝為越溪女， 暮作吳宮妃。 ……君寵益嬌態，
跳進枯井的美妃張麗華，
走進唐宮的天生麗質楊玉環， 同樣陷於皇權不能自拔。 最終， 她成為唐玄宗的殉葬品、安史之亂的犧牲品。 白居易《長恨歌》說：“漁陽鼙鼓動地來， 驚破霓裳羽衣曲。 ……六軍不發無奈何， 宛轉蛾眉馬前死”， 猶有“禍水”意味。
走出明宮的絕色佳麗陳圓圓，
紅顏從此又連綴上“薄命”。 對待“薄命”， 文人常濡毫灑同情之淚。白居易曾歎：“傷心不獨漢武帝，自古及今皆若斯”（《李夫人》），白居易說對了，時間的夕陽也無情拉長了“薄命”的影子，影子裡有蘇小小、關盼盼、張玉娘、葉小鸞……當油壁車再也等不到青驄馬時，南齊杭州蘇小小以淚洗面，終至情殤而逝，芳齡十九。她的淒美故事，她的蘭心蕙質，她的美妙詩畫，都成為西泠橋畔的永恆，吸引名士騷客的筆墨。張光弼詩：“好花好月年年在，潮落潮生更可憐”（《蘇小小墓詩》），徐渭詩：“自古佳人難再得，從今比翼罷雙飛”（《蘇小小墓》），無不藹然喟歎，寄慨懷仁。
當燕子樓中不見張愔不復昔日的瑤瑟玉簫時，中唐彭城關盼盼矢志不嫁，獨居是樓十餘年，有《燕子樓》三首寄意。經詩人張仲素（張愔堂兄）傳給白居易看評，白感動和詩三首，詩末有“爭教紅粉不成灰”句，關盼盼以為有勸她一死之意，遂和詩說明緣故，絕食十日而終。無意中白詩成為紅顏的催命符。想白詩人終生，當後悔此句的措辭不慎吧！
當夫婿家來送禮並訂下完婚的吉日時，明末吳江玉女葉小鸞離奇病逝，正是17 歲妙齡。生前，她愛靜坐北窗，點一爐幽香，或書畫，或詩詞。其母沈宜修《季女瓊章傳》雲：“兒體質姣長，十二歲發已複額，娟好如玉人。隨父金陵，覽長幹桃葉，教之學詠，遂從此能詩”。後人有幸在不朽的小說《紅樓夢》中見到了葉小鸞，其生前“戲捐粉盒葬花魂”的做法，正是林黛玉葬花的前導。曹雪芹正是這名才女的隔代知音。紅顏禍水，總是讓人質疑，忿忿而不平。後蜀花蕊夫人有詩說：“十四萬人齊解甲，更無一個是男兒”（《述國亡詩》），14 個字翻案有力，也讓鬚眉赧顏。紅顏薄命，總是讓人扼腕，感歎又唏噓。讀南宋朱淑真的《斷腸詞》：“獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈輕寒著摸人”（《減字木蘭花》），後人真的要為她斷腸。於是紅顏去尋覓，尋覓最相知相得的文人，她要在後面連綴上“知己”一詞。紅顏不要悲劇。紅顏不是禍水。紅顏不甘薄命。
有悟性的文人也在尋覓，尋覓最相知最相得的紅顏——那是叫紅顏知己。知己是質的飛躍，知己是美的昇華。知己讓審美的創造力爆發，知己讓文學長河裡綻開出別樣燦爛的花。曹植的尋覓是“靈”的尋覓。“無良媒以接歡兮，托微波而通辭。願誠素之先達兮，解佩玉以要之”，“於是洛靈感焉，徙倚彷徨。……踐椒塗之郁烈，步蘅薄而流芳”——這冰清玉潔的消弭肉欲的情愛，自有它清水芙蓉般的魅力。洛水濯洗了曹植的靈魂，也讓《洛神賦》傳世而不朽。
元稹的尋覓是“肉”的尋覓。“戲調初微拒，柔情已暗通。低鬟蟬影動，回步玉塵蒙”——這是他的《會真詩三十韻》，也是他的自供狀。出身寒庶的才子後來想利用婚姻攀高枝，另娶了豪門名媛。儘管《鶯鶯傳》促動了後世不朽的劇作《西廂記》的誕生，仍無法改變元稹“始亂終棄”的市儈形象。
司馬相如的尋覓是“情”的尋覓。當卓王孫宴請臨邛令時，司馬相如得知卓“有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之”，其歌唱道：“交情通意心和諧，中夜相從知者誰？雙翼俱起高翻飛，無感我心使餘悲”（《琴歌》），最後，“文君夜亡奔相如，相如乃與馳歸成都”（《史記· 司馬相如列傳》），司馬遷真實記述了大賦家與戀人自由戀愛的全景。一個“繆”字，證實了相如的追求。此後文君當壚、相如滌器，兩人安之若素，給後世尋情者留下經典。
陸遊的尋覓是“夢”的尋覓。“夢斷香銷四十年，沈園柳老不吹綿”（《沈園二首》），我們在欣悅沈園為愛情詩開出別樣花朵的同時，也不得不問一聲，詩人難道不該為“山盟雖在，錦書難托”（《釵頭鳳》）承擔責任嗎？唐琬抱憾早逝，陸遊一生數次到沈園尋夢，81 歲時還夢游沈園，84 歲時總結說：“也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆”（《春遊》）。對唐琬的放棄，實為封建桎梏下男性文人的軟弱。
然而更多的文人，尋覓在靈、肉、情、夢的交匯圈，或許，他們要的不僅是一份愛，更是拈花捭闔的靈感。李商隱沉博絕麗，他鋪展的眾多《無題》詩，蘊美人香草之旨，涵撲朔迷離之情，在藍田煙靄、鳳尾香羅、曉鏡雲鬢、重衾幽夢等瑰妍綺密的意象中，看不到真實的面容，只有初戀的柳枝和女道士宋華陽閃爍在畫屏與玉晶簾後。
柳永淺斟低唱，他創制的一系列慢詞，雅俗共融，紆徐自然，所謂“脈脈人千里”、“執手相看淚眼”、“為伊消得人憔悴”、“幸有意中人，堪尋訪”等，直呈天涯羈旅中的哀怨與無奈，詞人最鍾情者為“無花可比芳容”的蟲娘，她的雅態在《集賢賓》《征部樂》等多首詞中閃光。
薑夔喜自製曲，他譜寫的系列懷人詞，聲情與詞情和諧，尤其與合肥女子的斷腸奇情，從“著酒行行滿袂風”（《浣溪沙》）到“釵燕籠雲晚不忺”（同前），再唱到“肥水東流無盡期”（《鷓鴣天》），無論是現實、懷念、夢境，十余年間殷勤縈心，憂傷入夢，最顯愛情詞陶冶心性的價值。
朱彝尊勘破俗締，他傾訴的《風懷二百韻》《靜志居琴趣》敢於將一段畸戀大白於天下，二百韻，一卷詞（83 首），只為妻妹馮壽常一人而歌，無論如何，這一段紅顏引領的戀歌，摒棄了淺薄的肌膚之親，“盡掃陳言，獨出機杼”成為“古今絕構”（陳廷焯《白雨齋詞話》）。……
與男性文人的多種尋覓不同，紅顏一旦選中文人，其追求是執著的，熱衷的，勇敢的，不時爆發出生命中絢麗的火花。領銜者還數卓文君。“願得一心人，白頭不相離”，“聞君有兩意，故來相決絕”，她的《白頭吟》以多情而又無情的烈火，焚燒了司馬相如納妾的俗想，卓文君勇敢捍衛愛情的形象，成為後世紅顏的型範。元代才女管道昇寫出那首著名的《我儂詞》：“我泥中有爾，爾泥中有我，我與爾生同一個衾，死同一個槨”，同樣阻止了官運亨通的丈夫趙孟頫納妾的鄙念，不能不說是深受卓文君的影響。若評選卓文君與管道昇為中國古代兩個最敢愛最敢恨的女子，亦當之無愧。明末甲申巨變，紅顏集體抗命。雖出生卑賤，或被賣至青樓，或被迫為人妾，但在人格上，她們特別地光彩照人。模範者首推董小宛。她堅定地選擇自由、清白的生活，雖歷經多重磨難，仍要“拼得一命酬知己”。她的《與冒辟疆》詩：“腸雖已斷情未斷，生不相從死相從。紅顏自古嗟薄命，青史誰人鑒曲衷”，是斬釘截鐵的愛的誓言，讀來令人動容。董小宛的舉動影響明末一班名姝，上演了紅顏嫁文人的一幕幕熱劇——不過美夢易碎，如李香君誓死白頭的侯方域，柳如是輾轉追求的錢謙益，顧眉生改名下嫁的龔鼎孳，卞玉京執拗鍾情的吳偉業……都在生死考驗中敗下陣來，反襯出紅顏的峭拔。紅顏，只落得滾滾紅塵中嗟歎謬托知己。都說冒辟疆的《影梅庵憶語》是中國文化自傳體散文的開山之作，寫活了一個令人無法不憐不愛的董小宛，其實創造紅顏永恆生命的正是紅顏自己。寫到此處，不由得想起唐代李商隱尋覓紅顏寫下的傳世名句：“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”（《無題二首》）。是的，真正的紅顏知己總是與文人心有靈犀，她會讓文人的筆墨生長飛翼，也會以巾幗豪氣校正文人的筆墨。有了她們，三千年詩詞歌賦才會活色生香，二千年傳奇小說才能傳之後世，一千年戲劇舞臺才有幕起幕落……
關注微信公號“書問”免費領取萬本好書
書名：大千文脈·詩情審美二十六拍
作者：鄭抒
出 版 社：清華大學出版社
定價：￥28.00
文人常濡毫灑同情之淚。白居易曾歎：“傷心不獨漢武帝，自古及今皆若斯”（《李夫人》），白居易說對了，時間的夕陽也無情拉長了“薄命”的影子，影子裡有蘇小小、關盼盼、張玉娘、葉小鸞……當油壁車再也等不到青驄馬時，南齊杭州蘇小小以淚洗面，終至情殤而逝，芳齡十九。她的淒美故事，她的蘭心蕙質，她的美妙詩畫，都成為西泠橋畔的永恆，吸引名士騷客的筆墨。張光弼詩：“好花好月年年在，潮落潮生更可憐”（《蘇小小墓詩》），徐渭詩：“自古佳人難再得，從今比翼罷雙飛”（《蘇小小墓》），無不藹然喟歎，寄慨懷仁。當燕子樓中不見張愔不復昔日的瑤瑟玉簫時，中唐彭城關盼盼矢志不嫁，獨居是樓十餘年，有《燕子樓》三首寄意。經詩人張仲素（張愔堂兄）傳給白居易看評，白感動和詩三首，詩末有“爭教紅粉不成灰”句，關盼盼以為有勸她一死之意，遂和詩說明緣故，絕食十日而終。無意中白詩成為紅顏的催命符。想白詩人終生，當後悔此句的措辭不慎吧！
當夫婿家來送禮並訂下完婚的吉日時，明末吳江玉女葉小鸞離奇病逝，正是17 歲妙齡。生前，她愛靜坐北窗，點一爐幽香，或書畫，或詩詞。其母沈宜修《季女瓊章傳》雲：“兒體質姣長，十二歲發已複額，娟好如玉人。隨父金陵，覽長幹桃葉，教之學詠，遂從此能詩”。後人有幸在不朽的小說《紅樓夢》中見到了葉小鸞，其生前“戲捐粉盒葬花魂”的做法，正是林黛玉葬花的前導。曹雪芹正是這名才女的隔代知音。紅顏禍水，總是讓人質疑，忿忿而不平。後蜀花蕊夫人有詩說：“十四萬人齊解甲，更無一個是男兒”（《述國亡詩》），14 個字翻案有力，也讓鬚眉赧顏。紅顏薄命，總是讓人扼腕，感歎又唏噓。讀南宋朱淑真的《斷腸詞》：“獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈輕寒著摸人”（《減字木蘭花》），後人真的要為她斷腸。於是紅顏去尋覓，尋覓最相知相得的文人，她要在後面連綴上“知己”一詞。紅顏不要悲劇。紅顏不是禍水。紅顏不甘薄命。
有悟性的文人也在尋覓，尋覓最相知最相得的紅顏——那是叫紅顏知己。知己是質的飛躍，知己是美的昇華。知己讓審美的創造力爆發，知己讓文學長河裡綻開出別樣燦爛的花。曹植的尋覓是“靈”的尋覓。“無良媒以接歡兮，托微波而通辭。願誠素之先達兮，解佩玉以要之”，“於是洛靈感焉，徙倚彷徨。……踐椒塗之郁烈，步蘅薄而流芳”——這冰清玉潔的消弭肉欲的情愛，自有它清水芙蓉般的魅力。洛水濯洗了曹植的靈魂，也讓《洛神賦》傳世而不朽。
元稹的尋覓是“肉”的尋覓。“戲調初微拒，柔情已暗通。低鬟蟬影動，回步玉塵蒙”——這是他的《會真詩三十韻》，也是他的自供狀。出身寒庶的才子後來想利用婚姻攀高枝，另娶了豪門名媛。儘管《鶯鶯傳》促動了後世不朽的劇作《西廂記》的誕生，仍無法改變元稹“始亂終棄”的市儈形象。
司馬相如的尋覓是“情”的尋覓。當卓王孫宴請臨邛令時，司馬相如得知卓“有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之”，其歌唱道：“交情通意心和諧，中夜相從知者誰？雙翼俱起高翻飛，無感我心使餘悲”（《琴歌》），最後，“文君夜亡奔相如，相如乃與馳歸成都”（《史記· 司馬相如列傳》），司馬遷真實記述了大賦家與戀人自由戀愛的全景。一個“繆”字，證實了相如的追求。此後文君當壚、相如滌器，兩人安之若素，給後世尋情者留下經典。
陸遊的尋覓是“夢”的尋覓。“夢斷香銷四十年，沈園柳老不吹綿”（《沈園二首》），我們在欣悅沈園為愛情詩開出別樣花朵的同時，也不得不問一聲，詩人難道不該為“山盟雖在，錦書難托”（《釵頭鳳》）承擔責任嗎？唐琬抱憾早逝，陸遊一生數次到沈園尋夢，81 歲時還夢游沈園，84 歲時總結說：“也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆”（《春遊》）。對唐琬的放棄，實為封建桎梏下男性文人的軟弱。
然而更多的文人，尋覓在靈、肉、情、夢的交匯圈，或許，他們要的不僅是一份愛，更是拈花捭闔的靈感。李商隱沉博絕麗，他鋪展的眾多《無題》詩，蘊美人香草之旨，涵撲朔迷離之情，在藍田煙靄、鳳尾香羅、曉鏡雲鬢、重衾幽夢等瑰妍綺密的意象中，看不到真實的面容，只有初戀的柳枝和女道士宋華陽閃爍在畫屏與玉晶簾後。
柳永淺斟低唱，他創制的一系列慢詞，雅俗共融，紆徐自然，所謂“脈脈人千里”、“執手相看淚眼”、“為伊消得人憔悴”、“幸有意中人，堪尋訪”等，直呈天涯羈旅中的哀怨與無奈，詞人最鍾情者為“無花可比芳容”的蟲娘，她的雅態在《集賢賓》《征部樂》等多首詞中閃光。
薑夔喜自製曲，他譜寫的系列懷人詞，聲情與詞情和諧，尤其與合肥女子的斷腸奇情，從“著酒行行滿袂風”（《浣溪沙》）到“釵燕籠雲晚不忺”（同前），再唱到“肥水東流無盡期”（《鷓鴣天》），無論是現實、懷念、夢境，十余年間殷勤縈心，憂傷入夢，最顯愛情詞陶冶心性的價值。
朱彝尊勘破俗締，他傾訴的《風懷二百韻》《靜志居琴趣》敢於將一段畸戀大白於天下，二百韻，一卷詞（83 首），只為妻妹馮壽常一人而歌，無論如何，這一段紅顏引領的戀歌，摒棄了淺薄的肌膚之親，“盡掃陳言，獨出機杼”成為“古今絕構”（陳廷焯《白雨齋詞話》）。……
與男性文人的多種尋覓不同，紅顏一旦選中文人，其追求是執著的，熱衷的，勇敢的，不時爆發出生命中絢麗的火花。領銜者還數卓文君。“願得一心人，白頭不相離”，“聞君有兩意，故來相決絕”，她的《白頭吟》以多情而又無情的烈火，焚燒了司馬相如納妾的俗想，卓文君勇敢捍衛愛情的形象，成為後世紅顏的型範。元代才女管道昇寫出那首著名的《我儂詞》：“我泥中有爾，爾泥中有我，我與爾生同一個衾，死同一個槨”，同樣阻止了官運亨通的丈夫趙孟頫納妾的鄙念，不能不說是深受卓文君的影響。若評選卓文君與管道昇為中國古代兩個最敢愛最敢恨的女子，亦當之無愧。明末甲申巨變，紅顏集體抗命。雖出生卑賤，或被賣至青樓，或被迫為人妾，但在人格上，她們特別地光彩照人。模範者首推董小宛。她堅定地選擇自由、清白的生活，雖歷經多重磨難，仍要“拼得一命酬知己”。她的《與冒辟疆》詩：“腸雖已斷情未斷，生不相從死相從。紅顏自古嗟薄命，青史誰人鑒曲衷”，是斬釘截鐵的愛的誓言，讀來令人動容。董小宛的舉動影響明末一班名姝，上演了紅顏嫁文人的一幕幕熱劇——不過美夢易碎，如李香君誓死白頭的侯方域，柳如是輾轉追求的錢謙益，顧眉生改名下嫁的龔鼎孳，卞玉京執拗鍾情的吳偉業……都在生死考驗中敗下陣來，反襯出紅顏的峭拔。紅顏，只落得滾滾紅塵中嗟歎謬托知己。都說冒辟疆的《影梅庵憶語》是中國文化自傳體散文的開山之作，寫活了一個令人無法不憐不愛的董小宛，其實創造紅顏永恆生命的正是紅顏自己。寫到此處，不由得想起唐代李商隱尋覓紅顏寫下的傳世名句：“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”（《無題二首》）。是的，真正的紅顏知己總是與文人心有靈犀，她會讓文人的筆墨生長飛翼，也會以巾幗豪氣校正文人的筆墨。有了她們，三千年詩詞歌賦才會活色生香，二千年傳奇小說才能傳之後世，一千年戲劇舞臺才有幕起幕落……
關注微信公號“書問”免費領取萬本好書
書名：大千文脈·詩情審美二十六拍
作者：鄭抒
出 版 社：清華大學出版社
定價：￥28.00