文 | 美滋滋 · 主播 | 童顏
讀書到底求快還是求細緻？正確的讀書觀應該是力求有收穫和感悟， 從書中領會到過去從未接觸過的新世界，
季羨林的求學期間， 經濟問題始終如影隨形。 寒門弟子大多有這樣的痛苦， 本應專心念書， 卻始終為錢所困擾：
總是擔心下個月的生活費；一直在借錢和還錢間無限迴圈；羞恥卻不得不向家中伸手要錢。
而季羨林的情況， 又和一般的寒門子弟不一樣， 他是寄養在別人家裡的。
叔叔嬸母自己本有個孩子， 但卻個女兒， 那個時代的觀念是只有兒子才能傳宗接代、光宗耀祖， 所以叔叔就把季家唯一的男丁季羨林從鄉下接到城裡來讀書， 希望他能有出息。
嬸母和叔叔想的不一樣， 她希望季羨林作為一個兒子，
然而嬸母的想法並不能改變什麼， 再叔父的堅持下， 季羨林還是去讀大學了。
大學四年， 季羨林每次回家最難忍受的就是嬸母的眼神和臉色。
那種眼神， 就好像他是一隻米蟲， 只會吃飯， 不知道掙錢。
他讀的大學也被人看不起， 在那些人看來， 讀大學根本沒用， 讀了四年照樣找不到工作， 還不如一早就進入社會鍛煉鍛煉。
季羨林心裡難受， 但是無從辯解， 因為他現在的狀況就是在用別人的錢， 讀著一個畢業也不一定能找到工作的大學， 別人這麼看也是有原因的。
但是季羨林內心深處始終覺得這些人是錯誤的， 知識不是無用的， 它可以給人帶來精神的快樂，
季羨林的找的方法是寫作。 寫稿賺錢——文藝青年， 謀生的最佳管道——既可以施展自己的才能， 還能掙錢， 這不就是世間最幸福的事情嗎？
當現實與理想發生矛盾的時， 改變就顯得勢在必得了。 如何兼顧理想和現實， 是每一個有夢想的人應該反復思考的問題。
到1933年， 蜚聲中外的“清華四大導師”， 只余陳寅恪、趙元任兩位。 另外兩位——梁啟超仙逝， 王國維殉清。
季羨林上過陳寅恪先生佛經翻譯文學的課， 受用終生。 但是另外那兩位已然故去的先生對中國近代的影響更加深遠。
梁啟超正“小說”之名， 為之後的新文化運動鋪路。 王國維治學之獨立精神“曆千萬祀， 與天壤而同久，
民國二十二年七月一日日記：
“今天晚間訪長之， 縱談一晚， 談到文學， 哲學， 又談到王靜安（王國維）先生的刻苦勵學。 長之說：一個大學者的成就並不怎樣神奇， 其實平淡得很， 只是一步步走上去的。 這最少給我們一點興奮劑， 使我們不致自甘暴棄。 回家後， 心情大變。 I have gotten refreshment（我恢復了精神）。 ”
這“一點興奮劑”， 燃燒的是季羨林的一生。 在寫下這段話的十年後， 季羨林留德歸國， 到北大任教。
每天早上四點起床， 點燃未名湖畔第一盞燈， 虔誠治學， 數十年如一日， 從未變過。 季羨林本人也從一個懵懂大學生轉變為一位博學大學者。
付出和成就的正比關係， 從來都是真理。
現在最流行的成功學，
越聰明的人越努力， 他們走自己的路， 讓別人無路可走。
中華民國二十二年九月， 季羨林的母親過世， 請假回家治喪。 二十一年羈絆一朝斷。 十月末，季羨林返校。
一個月過去了，他依然難以相信母親就這麼離開他了，總覺得母親還在家裡等他，等她唯一的兒子學成歸來，光宗耀祖，不負她多年苦守。
多少個午夜夢回的時刻，在二戰的烽火燃燒不到的德國小鎮，母親的臉在時間迷霧裡一片模糊，乾涸的淚痕在孤獨遊子側臉交錯。
然而生活還要繼續。
沒了母親，還有叔父和嬸母。他們是季羨林的再生父母，還指望著季羨林給他們養老。
妻子德華，還有他和德華尚未出生的寶寶都是他的責任。學習還要繼續，留學的夢不能放棄。
上課，下課，看書，思考，寫作，掙錢。很忙。
也是這個時候，季羨林最終確定了畢業論文題目：
《荷爾德林的早期詩歌》。他接觸荷爾德林的詩歌也有一年了，當時國內研究荷爾德林的人大概就他一人，用這個題目再好不過。他手裡也有國內第一本荷爾德林詩歌全集。天時地利人和皆備，只差動筆了。
因為季羨林每日都讀荷爾德林的詩，念念不忘于口，同學們都當他是荷爾德林的專家。
然而他自己卻十分自愧，在日記裡這樣寫：“實際上對荷爾德林瞭解並不太多”。
每天汲汲於看書，季羨林遇到了一個困擾過很多人的難題：讀書太快，大多囫圇吞棗轉頭便忘，實在是一種浪費。
雖然歷史上像陶淵明諸葛亮這樣的大佬都是“好讀書不求甚解”派的人，但是轉頭就忘實在讓人心慌，很多感動轉瞬即逝，人的記憶又是個無底洞，若非持續的刺激，誰又能真的記住？
說到底，淺嘗輒止只能停留在表面，完全無法與仔細品讀相提並論。
尤其對季羨林這種學術人來說，淺嘗輒止是完全不夠的，必須要深入進去，才可以體會到最內核的資訊。
但時間有限，又想要更多地讀書，此時就陷入兩難的境地了。
讀書到底求快還是求細緻？正確的讀書觀應該是力求有收穫和感悟，從書中領會到過去從未接觸過的新世界，開闊自己的眼界並且認真思考過。
所過者化，所存者神。書中的思想潛移默化地影響我們，並改變了我們的人生。
學生時代的季羨林思考過很多問題，現實的，精神上的，這些問題在暗處指引著他前行。
他讀了很多書，寫了一些文章，認識了很多前輩。偶爾撐不住了，也會向家裡伸手要錢，但他盡力減少了要錢的次數。
我們認真翻看日記，可以發現，季羨林支出的大頭，除了學費就是書費。外文書很貴，動輒十幾二十元，一個月少說也要花四五十在這上面。
然而季羨林當時每月的生活費也不過七八十，可以說他把自己至少一半的錢花在買書上了。
現在的人，又有幾個願意把自己每個月所得錢的二分之一拿出來買書呢？就算買了書又有幾個是把他看完了的呢？季羨林不是天才也不是神，他和我們一樣是普通人，只不過他是那種聰明的普通人，他知道勤奮和專注是夢想唯一的捷徑。
十月末，季羨林返校。一個月過去了，他依然難以相信母親就這麼離開他了，總覺得母親還在家裡等他，等她唯一的兒子學成歸來，光宗耀祖，不負她多年苦守。
多少個午夜夢回的時刻，在二戰的烽火燃燒不到的德國小鎮，母親的臉在時間迷霧裡一片模糊，乾涸的淚痕在孤獨遊子側臉交錯。
然而生活還要繼續。
沒了母親，還有叔父和嬸母。他們是季羨林的再生父母，還指望著季羨林給他們養老。
妻子德華，還有他和德華尚未出生的寶寶都是他的責任。學習還要繼續，留學的夢不能放棄。
上課，下課，看書，思考，寫作，掙錢。很忙。
也是這個時候，季羨林最終確定了畢業論文題目：
《荷爾德林的早期詩歌》。他接觸荷爾德林的詩歌也有一年了，當時國內研究荷爾德林的人大概就他一人，用這個題目再好不過。他手裡也有國內第一本荷爾德林詩歌全集。天時地利人和皆備，只差動筆了。
因為季羨林每日都讀荷爾德林的詩，念念不忘于口，同學們都當他是荷爾德林的專家。
然而他自己卻十分自愧，在日記裡這樣寫：“實際上對荷爾德林瞭解並不太多”。
每天汲汲於看書，季羨林遇到了一個困擾過很多人的難題：讀書太快，大多囫圇吞棗轉頭便忘，實在是一種浪費。
雖然歷史上像陶淵明諸葛亮這樣的大佬都是“好讀書不求甚解”派的人，但是轉頭就忘實在讓人心慌，很多感動轉瞬即逝，人的記憶又是個無底洞，若非持續的刺激，誰又能真的記住？
說到底，淺嘗輒止只能停留在表面，完全無法與仔細品讀相提並論。
尤其對季羨林這種學術人來說，淺嘗輒止是完全不夠的，必須要深入進去，才可以體會到最內核的資訊。
但時間有限，又想要更多地讀書，此時就陷入兩難的境地了。
讀書到底求快還是求細緻？正確的讀書觀應該是力求有收穫和感悟，從書中領會到過去從未接觸過的新世界，開闊自己的眼界並且認真思考過。
所過者化，所存者神。書中的思想潛移默化地影響我們，並改變了我們的人生。
學生時代的季羨林思考過很多問題，現實的，精神上的，這些問題在暗處指引著他前行。
他讀了很多書，寫了一些文章，認識了很多前輩。偶爾撐不住了，也會向家裡伸手要錢，但他盡力減少了要錢的次數。
我們認真翻看日記，可以發現，季羨林支出的大頭，除了學費就是書費。外文書很貴，動輒十幾二十元，一個月少說也要花四五十在這上面。
然而季羨林當時每月的生活費也不過七八十，可以說他把自己至少一半的錢花在買書上了。
現在的人，又有幾個願意把自己每個月所得錢的二分之一拿出來買書呢？就算買了書又有幾個是把他看完了的呢？季羨林不是天才也不是神，他和我們一樣是普通人，只不過他是那種聰明的普通人，他知道勤奮和專注是夢想唯一的捷徑。