每天最享受深夜， 尤其是下著小雨的時候。
在絕對的安靜， 絕對的黑暗中，
我會感到油然而生的愉悅。
——鬼卞
文|雲曉
很長一段時間裡，
歌裡， 有王家衛同名電影的底色。 我驚訝于鬼卞在歌中所營造的氛圍， 因為那種氛圍是屬於張曼玉的旗袍， 梁朝偉的眼神；是屬於昏黃色調裡濕漉漉的情愫。
王家衛在那個不可說的故事上撒了把曖昧的鹽， 鬼卞的歌亦不遜色。
和很多人一樣， 認識鬼卞是在2017年那檔點燃了整個夏天的節目《中國有嘻哈》裡。
他在那個最不缺個性的舞臺上， 顯得很另類。
另類的是他識別度極高的低音， 是他的紅色美瞳， 黑色指甲油的雌雄同體感， 關於生命關於生死關於世事幻相的歌詞， 也是他在舞臺上的張揚與舞臺下謙虛安靜的學習者態度形成的反差。
如果只有這些， 他只是一個獨特、有才華的嘻哈歌手。
但在聚光燈之外， 他還是重慶一所實驗小學的語文老師兼班主任， 寫得一手好板書， 得過不少教學獎項， 是學校領導和學生眼中公認的好老師。
他和參加節目的其它選手一樣， 在極短的時間裡收穫了大量的關注， 為這個世界造了無數談資。
節目結束後， 這個世界又發生了無數事情。
有人成名又迅速跌落， 有人拿獎， 有人破產， 有人辭職， 有人焦慮， 有人成為同齡人中的佼佼者， 有生命誕生也有生命離開。
成了名的鬼卞， 變化無非是聽他唱歌的人多了點， 知道他名字的人多了點， 演出多了點。
在一個視頻裡， 鬼卞的學生說：“老師你對我們說過， 即便其他人不喜歡你們， 我會喜歡你們。 以前你過生日， 都是我們陪你過的， 以後就有你的歌迷們陪你過啦。 ”
鬼卞的歌迷是懂他的一些心思的， 這種懂， 是歌者與聽者之間無形而隱秘的情感印刻。
鬼卞有一首歌叫《重新》， 渾厚古遠的音樂起頭， 隨即是鬼卞的念白， 越來越多的洶湧空曠。 聽久了， 會想大哭一場， 像從暗淡的深處走到出口， 悲欣交集， 欲說還休， 最後終於放下， 也無風雨也無晴。
創作這首歌時， 鬼卞正在念大學， 教育專業， 全班五十多個女生， 只有他一個男生。
當時他身患抑鬱症， 身體裡承載著一段至交好友的離世記憶， 又到了一個想創作的高峰， 每天只能瘋狂的寫，
這審視指向了一個原點， 對生命本質的追問， 是人所有外相下迴圈流動的血液。
鬼卞意識到這個世界上， 唯一不變的只有兩種東西：一是時間， 第二個就是靈魂。
“靈魂或許會消散， 但是靈魂可以以另一種身份一直傳遞下去。 那或許就是我們從靈魂層次提取出來的最真實的聲音。它可以是音樂，也可以是畫，也可以是文字等等。”
當真正明白，人永遠無法找到一個真正的歸屬時，他反而學會了享受。
我總覺得鬼卞應該年齡更大一些，臉上刻了無數條皺紋時，才能與他的智慧，他的孤高晦魅和謙遜溫潤間穩穩平衡的自我相符。
但他的當下，是92年出生的胡雪松，重慶人，真實又深刻地活在這世間。
有幸和鬼卞做了一次專訪，在他的答案裡，我看到一個藏在年輕身體裡的老靈魂。
陳丹青在幫書畫家韋曦《照夜白》月臺時說:“我最近認識的一些80後青年，在做篆刻，做最高級的宣紙，做最精緻的茶壺，也就是所謂中國的生活方式裡最考究的、最文人化的，最沒有市場效應的，介於民俗和文人美學之間的很多類型的事情，這些年輕人狂熱地在做。
宗教方面也是這樣，年輕人會跟我談禪，談佛，談道，還有人真的去修煉，這些都是我們那個年代不能想像的事情。”
曾經失落的一切，如今80後，90後非常熱忱的在做。
你如何看待這種現象？除了嘻哈，讀書外，還有其他什麼愛好？日常生活怎麼安排的？
鬼卞：
我覺得挺好啊，其實還有一個普遍現象是，年輕這一代人，連同社會生活，變得比較浮躁。其實人從古至今一直沒有變過的問題就是，尋找自己嘛。
生活在社會裡，是人的一種狀態，本真自我應該是與他人與關係無關的。
中國的傳統文化，無論是禪也好，儒家道家也罷，更多是一種哲學論，我們用這種方式探知自我，去自我修煉，瞭解心境瞭解靈魂。用時間去把一些浮誇的東西沖淡。我個人是這麼認為。
總覺得人需要的是一種自我環境，去和靈魂對話，這是一個蠻好的方式。
我們去不了未來，但是我們可以看得見過去。我有時候啊，常常做一件事情，就是去冥想，去感知以前發生過的事，慢慢的會覺得自己離自己越來越近。
除了嘻哈，讀書外，特別喜歡在深夜的時候去沒人的地方散步，目的也是為了去感知自我。
你在沒有其他生命的地方，只有你一個生命的時候，你才會感知到你的呼吸和大自然的呼吸，你的心跳和地球的心跳，你的思想和宇宙的思想。
那個時候是很清晰的，無論發生什麼去到哪裡，最終都會回來成為你自己。
除了工作之外，儘量回歸到自己的空間，在沒有人的地方。
剖析自我嘛，我就是很喜歡東想西想，有時候雖然想不出個所以然來，因為可能年齡的限制，心智的限制，我們可能會陷入迷茫當中，找不到出口。
但是結果並不重要，需要的就是這樣一個過程。我的生活挺無趣的，但是也感謝這樣的無趣，可以感知到自己一絲一毫的情緒波動，可以感知到存在的感覺。
無論做老師，還是創作，都需要功底，也需要一個自我的認知系統。一個人最大的秘密，也就是你歌詞那般寫的“思想是最大的武器”。
思想的構建一方面來自經歷，一方面來自讀書，當然也有一些天性的緣故。
單從讀書來講，你從小就是一個愛讀書、成績很好的孩子嗎？父母對你的教育持怎樣的態度？
鬼卞：
從小還挺愛讀書的，喜歡聽音樂，喜歡看書，喜歡畫畫，喜歡做一些不被別人打擾的事情，一些能讓自己獨處下來，讓時間變慢，讓靈魂變慢的事情。
當時並不是說為了修煉自我，只是單純地喜歡這種感覺，不想融入到人群裡去，做一些自己喜歡的事情，不用被別人打擾，不用被別人評價。
成績嘛，我一直覺得成績和個人是兩碼事，成績是一個學習知識的過程，而個人是發現和挖掘的過程。
虛度：什麼階段的閱讀量比較大？有具體影響到你的書籍，或者哲學嗎？
鬼卞：
閱讀量最大的時候，是大學。具體影響到的書籍或者哲學思考，其實不多。
雖然很喜歡看書，但看書應該有個觀點就是，看書只是一個對話，更多的是要去反省和發現自己。
我很多時候看書，不是要去成為那樣的人，或者說靠近那樣的人，而是說看完書之後，你接觸到很多靈魂有了很多不一樣的思考之後，變成自己的一部分。
如果看書變成了被左右，那就本末倒置了。
你說在讀書中和前人的靈魂進行對話，如果真的可以穿越時空的話，你會想見誰？聊什麼？
鬼卞：
如果可以對話，希望是和克裡希那穆提。
總覺得他說出來的東西和我們所預料的往往不一樣，這種不一樣，不是指他的生澀、難得，而是他總是以一種很客觀，很具體，很一針見血的說法。
也許和他見面什麼也聊不出來，但只是這一段經歷就已經很獨特了。
為了翻山越嶺
在地平盡頭
看到更多風景
為了尋找幻境
在夢的岸邊
走走停停
為了走出桎梏
為了胸有成竹
腹有詩書
為了抹平無知的恐懼感侵入
每個空洞的虛無
不知足
是走向知足的第一步
——鬼卞《讀不完的熱愛》
虛度：從什麼時候開始讀木心的？最喜歡他哪些詩？
鬼卞：
讀木心也是在大學的時候，沒有特別喜歡的某一首詩，儘管會被某一首詩中的某一兩句話觸動到，但是我不喜歡把一個系列分出123來。
因為他是一個完整的個體，所以不想去選擇，不想去排序。只要是他的，一定有他思考的價值在裡面。
遇見一本好的書，會產生惺惺相惜的感覺，也許彼此並不認識，但總有能夠觸動的地方，就像隔了千山萬水，隔了時空交到一位好友。
虛度：你說你從小就想當老師，中間那麼多年都沒有產生過其他的理由嗎？
鬼卞：
從小想當老師，可能某一瞬間想過其他的理想，想過去畫畫，去當配音演員，去唱歌之類的，但那只是瞬間的想法，更多的是當老師這個念頭已經根深蒂固了，沒有實質性動搖過。
從想做老師到真正成為老師，對這個職業的感受有何不同？教學以來遇到的最大挑戰是什麼？鼓勵孩子會用怎樣的方式？
鬼卞：
真正成為老師的感受不同點在於，我們往往把教育看得太過於理想化。
教育其實最大的挑戰是，我們能夠好好地對待一個人已經很不容易了，但是你作為一個老師，必須要好好對待40顆心，50顆心，其實是非常大的挑戰。
我不太擅長鼓勵，我更希望學生自己去鼓勵自己，讓他自己發現身上的閃光點，萌生克服困難的意識。
外界的因素對一個人的影響不是決定性的，我更希望他的這種情感是自己生髮出來的，而不是別人激發出來的。
虛度：你說過，“一個好老師，可以把走歪的學生帶回來，我希望成為那個老師。覺得能夠用教育改變、幫助一個人是件很偉大的事。”
看到你現在的狀態，以及對很多rapper行為舉止的評判態度，例如那首《聽老師的話》。很好奇曾經那個走歪的學生，是否是你本人？
鬼卞：
那首歌比較偷換概念，不是指學生，也不是指本人，針對的是，這個社會裡很多還沒有醒悟，還很混沌的年輕人，如果這樣去代入的話，內涵就很明顯了。
我教你琴棋書畫
勸你聽清楚
在我辦公室裡不要一副誰tm都惹不起的態度
以為自己太酷 其實沒人在乎
沒人帶路 全是敗物 都在看著你的狐狸尾巴敗露
你媽不是公主 你爸也不是財主
社會是個絞肉機它只會把你壓成排骨
一切物競天擇 上帝不會開路
蒼天饒過誰 老老實實回去看書
——鬼卞《聽老師的話》
虛度：你有講到小學時候遇見的那位啟蒙老師，代表了你心中老師的形象，直到你成為一名老師後，那位老師依舊在當初的小學任職。
那位老師，是否代表了你內心的價值標準？在你看來，什麼是成功，什麼是失敗？
鬼卞：
我小學那位啟蒙老師，差不多就代表了我心中對於老師的評價標準。我一直覺得一件事情，把它做到底，就是成功。
而且這種成功，應該是不為所動的成功，當我們在做一件事的時候，背離了原始的出發點，原始的欲望，那就已經等於失敗了。
無所謂你走的是斜線還是上坡路，只要被改變就是一種失敗。
具體的那件事也不用去找，有人覺得把一件事情做好了就叫成功，如果你非得去界定這件事情，那就已經本末倒置了。
做一件事情其實很多，看一本書，做一餐飯，畫一幅畫，都在做一件事情。成功無所謂大與小，任何事情你都把它做到底了，都是一種成功。
就打個比方說，一個人想活著，他活了下去，那他就是成功，如果一個想死的人選擇了死，那他也是成功。
說一下你的孩子們吧。他們現在的年齡，對哪些方面比較感興趣？有被他們刷新過認知嗎？
鬼卞：
現在孩子們對於新興的事物，對資訊，對科技很感興趣。
沒有被刷新過認知，人的成長經歷，人的智慧，心理，人的靈魂的發展過程，他們感興趣的東西不一樣，方式不一樣。
但是在那個年齡段的人，還是那個年齡段，也許他會生髮很多想法，做出很多匪夷所思的事情，但一個10歲的人，終究還是一個10歲的人。
虛度：高中時，嘻哈出現在你生命中。
我很好奇，高中時期你用嘻哈表達的內容更傾向於哪方面呢？
那時，你如何分配學習和玩嘻哈的時間？從高中到現在，自身的音樂創作在每個時期有什麼不同？
鬼卞：
高中時候表達的內容，其實比較散，有關於自己的，有關於世界的，其實現在也沒有辦法梳理出一個完整的概念。感覺就像在寫隨筆，情緒到了哪裡，就寫到哪裡。
那個時候的喜歡是一種，漫無目的的喜歡。
在整個人狀態不佳的時候，更多的是進行自我批判，其實這是一種反向的自我宣洩，總覺得自我批判，會讓人更加清醒一點。
現在創作更多是總結，把自己看到的人事物，用極其客觀，理性，世界的視角表達。不過最近又比較傾向於自我的表達，我覺得創作歸根結底還是屬於自我的。
有時候需要一點鎮定劑
才能保持更穩的生命力
在這紛繁混亂不堪的人群裡醞釀自己的存在欲
只給自己製造困難
降低那些不好玩的勝算
只有踏過千難萬險還有千山萬水才能把最貴的自我生產
——鬼卞《Solo》
虛度：你有提到國外的Eminem，他早期的音樂有很多炫技的成分，但後期的音樂更傾向于“樸素”的表達。
你說嘻哈音樂也需要大道至簡，和許多文學藝術創作一樣，甚至有點“長途跋涉之後的歸真返璞”的意思。
你有經歷過追求技巧而後又放下的過程嗎？
鬼卞：
早期很多人醉心於技巧的表達，醉心於複雜的技巧，我一直都很在意於一首歌的歌詞寫得怎麼樣。
因為我覺得不管是音樂，還是文學作品，帶給人的應該是思考，是感受，而不是欣賞和玩味。我們是把他當作一種藝術品，還是當做一種商品和玩具。
我以前也會去練習技巧，回過頭還是覺得歌詞最重要。
虛度：你去參加《中國有嘻哈》的比賽時，裡面很多選手你都不認識，還開玩笑說別比賽結束之後，粉絲又掉回300個就行。
你玩嘻哈那麼多年，都是處於居於幽暗之處獨自努力、獨自欣賞的狀態嗎？
鬼卞：
參加比賽之前，就是自己一個人獨自努力，獨立思考，獨自欣賞，也不管做出來的好壞，反正我自己欣賞就行了。
很簡單，從來沒有考慮過其他人的感受，所以最忠實的歌迷，就是我自己。我聽自己的歌，聽了那麼久還沒有把自己放棄，我覺得特別忠實。
我一直都處於地下，所以很多人所經歷過的起起伏伏，我都沒有經歷過，因為我根本沒有到達那個階段。一個孤芳自賞的人，沒有進入社會的時候，是感知不到社會的。
你的歌詞裡存在著許多解構，也可以說是一種探索，就是把許多美好的幻想戳破。
例如永恆的愛情，例如富貴，得失等。有一種如夢幻泡影的感覺。
這樣的表達和抑鬱症那段經歷有關係嗎？
鬼卞：
其實或多或少會有一點，因為再美好的東西，總會有消失的時候，總會有改變的時候，世間美好，人卻難以招架。
活在這個世界上，本來就是畫一個圈嘛，從起點回到終點，所經歷的一切都僅僅是經歷而已。
我祈禱一場大雨瓢潑
洗淨這世間百態紛紛擾擾潮起潮落
命運安排好的故事就像一部小說
再怎麼逃避也逃不過的天災人禍
生和死全不在我
善與惡也不在我
時間的洪流滾滾向前把人一筆給帶過
——鬼卞《淨土》
虛度：陷在抑鬱症裡持續了多久？後來如何走出來？
鬼卞：
可能有的人生來就悲觀一些。
抑鬱症持續多久，不太清楚，因為沒有辦法做到很冷靜客觀的觀察自己，什麼表現也沒有辦法冷靜客觀的觀察自己。但就是常常陷入自我思考的狀態，越陷越深，至於走到哪，就聽天由命咯。
早已習慣了獨立思考，這種思考會因為這種症狀的原因，而愈發變得不可操控。
怎麼走出去，當我意識到這種情況的時候，並沒有選擇逃避，既然已經發生了，那就讓它發生。如果我還可以做我的事情，我就盡可能的去完成，去做。
走出去這個事情啊，對人來說是最難的一件事情。
那段時期，有對你幫助非常大的人或事嗎？
鬼卞：
沒有對我幫助或者影響非常大的人或事，只有一個地方對我的幫助特別大，我在大學時深更半夜去到一個空無一人的廢棄工地，躺在那裡攤開自己的四肢。
那個地方對我來說，感覺就像家一樣，會在一個人最需要空間的時候，給到我包容，給到我思考，讓人不那麼害怕。
虛度：抑鬱症教會了你什麼？
鬼卞：
教會感知孤獨與痛苦，感知痛覺。
快樂感覺更虛幻，人歸根到底，還是孤獨，如果你能感知到那種孤獨和痛苦，其實那才是活著。
瞭解到這個，感覺痛苦是生命的存在，那就不再害怕痛苦了。
雖然每個人被那上帝所創造的時候
只配擁有一顆心臟
但上帝他永遠都不懂
人類的靈魂承載著雙倍的重量
——鬼卞《人格分裂症》
虛度：如果可以選擇人之外的一種生命存活於世，你會選擇什麼？為什麼？
鬼卞：
選擇虛無吧，選擇無。沒有開心，沒有快樂，沒有痛覺，也沒有任何的靈魂和思考。
或者說，選擇一雙眼睛，僅僅是一雙眼睛，可以看到世間萬物，可以看到宇宙，可以看到光年之外，看到四季更替，僅僅是看到，而什麼都感知不了的，那種無的眼睛。
因為情緒感覺，總是會左右到生或者是死的選擇，如果拋開這些的話，純粹的只剩一雙眼睛的話，會更坦然一些。僅僅是無，會更好一些。
▲鬼卞現場，攝影：WWwwcc
虛度：每天最享受哪個時間段？或者說什麼場景下，你會感到油然而生的愉悅？
鬼卞：
每天最享受深夜，尤其是下著小雨的時候。
在絕對的安靜，絕對的黑暗場景中，會感覺到油然而生的愉悅。
虛度：你會期待十年後，二十年後的生活，或自己的樣子嗎？
鬼卞：
92年生，也算要步入中年了。
十年二十年後，有想過去參禪，去擺脫紅塵，做個出家人，留著長鬍子，穿著長衫，清粥小菜不亦樂乎。
虛度：世間很多人要承擔許多責任，為此要壓抑自我，那麼存在的意義或價值是什麼？你怎麼看？
鬼卞：
其實人都在思考，尤其是哲學家，從何而來，到哪兒去。一輩子活完，在咽氣的那一下，不也在思考這個事情嘛，無非是提前感受死亡罷了。
其實感受自我，發現自我，我也說不清楚為什麼就是很想去做這樣的事情。
在發現自己的時候，用一個比較客觀的角度，去審視自己，自己做的事，自己的情緒，自己的想像的那種過程，可能才叫活著。只有自我才是存在的證明吧，不然根本感覺不到存在的意義。
人做的很多事情都是很外在的，根本感受不到自我，感受不到存在的意義吧。
就像你說的，身負枷鎖，可能會痛苦。
但就像我之前說過，能夠感知到痛苦，才是感知到活著。
快樂是泡沫嘛。
本期作者：雲曉，好好虛度時光簽約作者。呼吸著，活著的生命。
圖片部分來源網路，主圖攝影：WWwwcc
-END-
推薦閱讀：在北京郊區他們建成了一座真正的桃花源
人活於世，當如花在野
我不斷上路看別處，開始懂了為何我們總焦慮
當真正明白，人永遠無法找到一個真正的歸屬時，他反而學會了享受。
我總覺得鬼卞應該年齡更大一些，臉上刻了無數條皺紋時，才能與他的智慧，他的孤高晦魅和謙遜溫潤間穩穩平衡的自我相符。
但他的當下，是92年出生的胡雪松，重慶人，真實又深刻地活在這世間。
有幸和鬼卞做了一次專訪，在他的答案裡，我看到一個藏在年輕身體裡的老靈魂。
陳丹青在幫書畫家韋曦《照夜白》月臺時說:“我最近認識的一些80後青年，在做篆刻，做最高級的宣紙，做最精緻的茶壺，也就是所謂中國的生活方式裡最考究的、最文人化的，最沒有市場效應的，介於民俗和文人美學之間的很多類型的事情，這些年輕人狂熱地在做。
宗教方面也是這樣，年輕人會跟我談禪，談佛，談道，還有人真的去修煉，這些都是我們那個年代不能想像的事情。”
曾經失落的一切，如今80後，90後非常熱忱的在做。
你如何看待這種現象？除了嘻哈，讀書外，還有其他什麼愛好？日常生活怎麼安排的？
鬼卞：
我覺得挺好啊，其實還有一個普遍現象是，年輕這一代人，連同社會生活，變得比較浮躁。其實人從古至今一直沒有變過的問題就是，尋找自己嘛。
生活在社會裡，是人的一種狀態，本真自我應該是與他人與關係無關的。
中國的傳統文化，無論是禪也好，儒家道家也罷，更多是一種哲學論，我們用這種方式探知自我，去自我修煉，瞭解心境瞭解靈魂。用時間去把一些浮誇的東西沖淡。我個人是這麼認為。
總覺得人需要的是一種自我環境，去和靈魂對話，這是一個蠻好的方式。
我們去不了未來，但是我們可以看得見過去。我有時候啊，常常做一件事情，就是去冥想，去感知以前發生過的事，慢慢的會覺得自己離自己越來越近。
除了嘻哈，讀書外，特別喜歡在深夜的時候去沒人的地方散步，目的也是為了去感知自我。
你在沒有其他生命的地方，只有你一個生命的時候，你才會感知到你的呼吸和大自然的呼吸，你的心跳和地球的心跳，你的思想和宇宙的思想。
那個時候是很清晰的，無論發生什麼去到哪裡，最終都會回來成為你自己。
除了工作之外，儘量回歸到自己的空間，在沒有人的地方。
剖析自我嘛，我就是很喜歡東想西想，有時候雖然想不出個所以然來，因為可能年齡的限制，心智的限制，我們可能會陷入迷茫當中，找不到出口。
但是結果並不重要，需要的就是這樣一個過程。我的生活挺無趣的，但是也感謝這樣的無趣，可以感知到自己一絲一毫的情緒波動，可以感知到存在的感覺。
無論做老師，還是創作，都需要功底，也需要一個自我的認知系統。一個人最大的秘密，也就是你歌詞那般寫的“思想是最大的武器”。
思想的構建一方面來自經歷，一方面來自讀書，當然也有一些天性的緣故。
單從讀書來講，你從小就是一個愛讀書、成績很好的孩子嗎？父母對你的教育持怎樣的態度？
鬼卞：
從小還挺愛讀書的，喜歡聽音樂，喜歡看書，喜歡畫畫，喜歡做一些不被別人打擾的事情，一些能讓自己獨處下來，讓時間變慢，讓靈魂變慢的事情。
當時並不是說為了修煉自我，只是單純地喜歡這種感覺，不想融入到人群裡去，做一些自己喜歡的事情，不用被別人打擾，不用被別人評價。
成績嘛，我一直覺得成績和個人是兩碼事，成績是一個學習知識的過程，而個人是發現和挖掘的過程。
虛度：什麼階段的閱讀量比較大？有具體影響到你的書籍，或者哲學嗎？
鬼卞：
閱讀量最大的時候，是大學。具體影響到的書籍或者哲學思考，其實不多。
雖然很喜歡看書，但看書應該有個觀點就是，看書只是一個對話，更多的是要去反省和發現自己。
我很多時候看書，不是要去成為那樣的人，或者說靠近那樣的人，而是說看完書之後，你接觸到很多靈魂有了很多不一樣的思考之後，變成自己的一部分。
如果看書變成了被左右，那就本末倒置了。
你說在讀書中和前人的靈魂進行對話，如果真的可以穿越時空的話，你會想見誰？聊什麼？
鬼卞：
如果可以對話，希望是和克裡希那穆提。
總覺得他說出來的東西和我們所預料的往往不一樣，這種不一樣，不是指他的生澀、難得，而是他總是以一種很客觀，很具體，很一針見血的說法。
也許和他見面什麼也聊不出來，但只是這一段經歷就已經很獨特了。
為了翻山越嶺
在地平盡頭
看到更多風景
為了尋找幻境
在夢的岸邊
走走停停
為了走出桎梏
為了胸有成竹
腹有詩書
為了抹平無知的恐懼感侵入
每個空洞的虛無
不知足
是走向知足的第一步
——鬼卞《讀不完的熱愛》
虛度：從什麼時候開始讀木心的？最喜歡他哪些詩？
鬼卞：
讀木心也是在大學的時候，沒有特別喜歡的某一首詩，儘管會被某一首詩中的某一兩句話觸動到，但是我不喜歡把一個系列分出123來。
因為他是一個完整的個體，所以不想去選擇，不想去排序。只要是他的，一定有他思考的價值在裡面。
遇見一本好的書，會產生惺惺相惜的感覺，也許彼此並不認識，但總有能夠觸動的地方，就像隔了千山萬水，隔了時空交到一位好友。
虛度：你說你從小就想當老師，中間那麼多年都沒有產生過其他的理由嗎？
鬼卞：
從小想當老師，可能某一瞬間想過其他的理想，想過去畫畫，去當配音演員，去唱歌之類的，但那只是瞬間的想法，更多的是當老師這個念頭已經根深蒂固了，沒有實質性動搖過。
從想做老師到真正成為老師，對這個職業的感受有何不同？教學以來遇到的最大挑戰是什麼？鼓勵孩子會用怎樣的方式？
鬼卞：
真正成為老師的感受不同點在於，我們往往把教育看得太過於理想化。
教育其實最大的挑戰是，我們能夠好好地對待一個人已經很不容易了，但是你作為一個老師，必須要好好對待40顆心，50顆心，其實是非常大的挑戰。
我不太擅長鼓勵，我更希望學生自己去鼓勵自己，讓他自己發現身上的閃光點，萌生克服困難的意識。
外界的因素對一個人的影響不是決定性的，我更希望他的這種情感是自己生髮出來的，而不是別人激發出來的。
虛度：你說過，“一個好老師，可以把走歪的學生帶回來，我希望成為那個老師。覺得能夠用教育改變、幫助一個人是件很偉大的事。”
看到你現在的狀態，以及對很多rapper行為舉止的評判態度，例如那首《聽老師的話》。很好奇曾經那個走歪的學生，是否是你本人？
鬼卞：
那首歌比較偷換概念，不是指學生，也不是指本人，針對的是，這個社會裡很多還沒有醒悟，還很混沌的年輕人，如果這樣去代入的話，內涵就很明顯了。
我教你琴棋書畫
勸你聽清楚
在我辦公室裡不要一副誰tm都惹不起的態度
以為自己太酷 其實沒人在乎
沒人帶路 全是敗物 都在看著你的狐狸尾巴敗露
你媽不是公主 你爸也不是財主
社會是個絞肉機它只會把你壓成排骨
一切物競天擇 上帝不會開路
蒼天饒過誰 老老實實回去看書
——鬼卞《聽老師的話》
虛度：你有講到小學時候遇見的那位啟蒙老師，代表了你心中老師的形象，直到你成為一名老師後，那位老師依舊在當初的小學任職。
那位老師，是否代表了你內心的價值標準？在你看來，什麼是成功，什麼是失敗？
鬼卞：
我小學那位啟蒙老師，差不多就代表了我心中對於老師的評價標準。我一直覺得一件事情，把它做到底，就是成功。
而且這種成功，應該是不為所動的成功，當我們在做一件事的時候，背離了原始的出發點，原始的欲望，那就已經等於失敗了。
無所謂你走的是斜線還是上坡路，只要被改變就是一種失敗。
具體的那件事也不用去找，有人覺得把一件事情做好了就叫成功，如果你非得去界定這件事情，那就已經本末倒置了。
做一件事情其實很多，看一本書，做一餐飯，畫一幅畫，都在做一件事情。成功無所謂大與小，任何事情你都把它做到底了，都是一種成功。
就打個比方說，一個人想活著，他活了下去，那他就是成功，如果一個想死的人選擇了死，那他也是成功。
說一下你的孩子們吧。他們現在的年齡，對哪些方面比較感興趣？有被他們刷新過認知嗎？
鬼卞：
現在孩子們對於新興的事物，對資訊，對科技很感興趣。
沒有被刷新過認知，人的成長經歷，人的智慧，心理，人的靈魂的發展過程，他們感興趣的東西不一樣，方式不一樣。
但是在那個年齡段的人，還是那個年齡段，也許他會生髮很多想法，做出很多匪夷所思的事情，但一個10歲的人，終究還是一個10歲的人。
虛度：高中時，嘻哈出現在你生命中。
我很好奇，高中時期你用嘻哈表達的內容更傾向於哪方面呢？
那時，你如何分配學習和玩嘻哈的時間？從高中到現在，自身的音樂創作在每個時期有什麼不同？
鬼卞：
高中時候表達的內容，其實比較散，有關於自己的，有關於世界的，其實現在也沒有辦法梳理出一個完整的概念。感覺就像在寫隨筆，情緒到了哪裡，就寫到哪裡。
那個時候的喜歡是一種，漫無目的的喜歡。
在整個人狀態不佳的時候，更多的是進行自我批判，其實這是一種反向的自我宣洩，總覺得自我批判，會讓人更加清醒一點。
現在創作更多是總結，把自己看到的人事物，用極其客觀，理性，世界的視角表達。不過最近又比較傾向於自我的表達，我覺得創作歸根結底還是屬於自我的。
有時候需要一點鎮定劑
才能保持更穩的生命力
在這紛繁混亂不堪的人群裡醞釀自己的存在欲
只給自己製造困難
降低那些不好玩的勝算
只有踏過千難萬險還有千山萬水才能把最貴的自我生產
——鬼卞《Solo》
虛度：你有提到國外的Eminem，他早期的音樂有很多炫技的成分，但後期的音樂更傾向于“樸素”的表達。
你說嘻哈音樂也需要大道至簡，和許多文學藝術創作一樣，甚至有點“長途跋涉之後的歸真返璞”的意思。
你有經歷過追求技巧而後又放下的過程嗎？
鬼卞：
早期很多人醉心於技巧的表達，醉心於複雜的技巧，我一直都很在意於一首歌的歌詞寫得怎麼樣。
因為我覺得不管是音樂，還是文學作品，帶給人的應該是思考，是感受，而不是欣賞和玩味。我們是把他當作一種藝術品，還是當做一種商品和玩具。
我以前也會去練習技巧，回過頭還是覺得歌詞最重要。
虛度：你去參加《中國有嘻哈》的比賽時，裡面很多選手你都不認識，還開玩笑說別比賽結束之後，粉絲又掉回300個就行。
你玩嘻哈那麼多年，都是處於居於幽暗之處獨自努力、獨自欣賞的狀態嗎？
鬼卞：
參加比賽之前，就是自己一個人獨自努力，獨立思考，獨自欣賞，也不管做出來的好壞，反正我自己欣賞就行了。
很簡單，從來沒有考慮過其他人的感受，所以最忠實的歌迷，就是我自己。我聽自己的歌，聽了那麼久還沒有把自己放棄，我覺得特別忠實。
我一直都處於地下，所以很多人所經歷過的起起伏伏，我都沒有經歷過，因為我根本沒有到達那個階段。一個孤芳自賞的人，沒有進入社會的時候，是感知不到社會的。
你的歌詞裡存在著許多解構，也可以說是一種探索，就是把許多美好的幻想戳破。
例如永恆的愛情，例如富貴，得失等。有一種如夢幻泡影的感覺。
這樣的表達和抑鬱症那段經歷有關係嗎？
鬼卞：
其實或多或少會有一點，因為再美好的東西，總會有消失的時候，總會有改變的時候，世間美好，人卻難以招架。
活在這個世界上，本來就是畫一個圈嘛，從起點回到終點，所經歷的一切都僅僅是經歷而已。
我祈禱一場大雨瓢潑
洗淨這世間百態紛紛擾擾潮起潮落
命運安排好的故事就像一部小說
再怎麼逃避也逃不過的天災人禍
生和死全不在我
善與惡也不在我
時間的洪流滾滾向前把人一筆給帶過
——鬼卞《淨土》
虛度：陷在抑鬱症裡持續了多久？後來如何走出來？
鬼卞：
可能有的人生來就悲觀一些。
抑鬱症持續多久，不太清楚，因為沒有辦法做到很冷靜客觀的觀察自己，什麼表現也沒有辦法冷靜客觀的觀察自己。但就是常常陷入自我思考的狀態，越陷越深，至於走到哪，就聽天由命咯。
早已習慣了獨立思考，這種思考會因為這種症狀的原因，而愈發變得不可操控。
怎麼走出去，當我意識到這種情況的時候，並沒有選擇逃避，既然已經發生了，那就讓它發生。如果我還可以做我的事情，我就盡可能的去完成，去做。
走出去這個事情啊，對人來說是最難的一件事情。
那段時期，有對你幫助非常大的人或事嗎？
鬼卞：
沒有對我幫助或者影響非常大的人或事，只有一個地方對我的幫助特別大，我在大學時深更半夜去到一個空無一人的廢棄工地，躺在那裡攤開自己的四肢。
那個地方對我來說，感覺就像家一樣，會在一個人最需要空間的時候，給到我包容，給到我思考，讓人不那麼害怕。
虛度：抑鬱症教會了你什麼？
鬼卞：
教會感知孤獨與痛苦，感知痛覺。
快樂感覺更虛幻，人歸根到底，還是孤獨，如果你能感知到那種孤獨和痛苦，其實那才是活著。
瞭解到這個，感覺痛苦是生命的存在，那就不再害怕痛苦了。
雖然每個人被那上帝所創造的時候
只配擁有一顆心臟
但上帝他永遠都不懂
人類的靈魂承載著雙倍的重量
——鬼卞《人格分裂症》
虛度：如果可以選擇人之外的一種生命存活於世，你會選擇什麼？為什麼？
鬼卞：
選擇虛無吧，選擇無。沒有開心，沒有快樂，沒有痛覺，也沒有任何的靈魂和思考。
或者說，選擇一雙眼睛，僅僅是一雙眼睛，可以看到世間萬物，可以看到宇宙，可以看到光年之外，看到四季更替，僅僅是看到，而什麼都感知不了的，那種無的眼睛。
因為情緒感覺，總是會左右到生或者是死的選擇，如果拋開這些的話，純粹的只剩一雙眼睛的話，會更坦然一些。僅僅是無，會更好一些。
▲鬼卞現場，攝影：WWwwcc
虛度：每天最享受哪個時間段？或者說什麼場景下，你會感到油然而生的愉悅？
鬼卞：
每天最享受深夜，尤其是下著小雨的時候。
在絕對的安靜，絕對的黑暗場景中，會感覺到油然而生的愉悅。
虛度：你會期待十年後，二十年後的生活，或自己的樣子嗎？
鬼卞：
92年生，也算要步入中年了。
十年二十年後，有想過去參禪，去擺脫紅塵，做個出家人，留著長鬍子，穿著長衫，清粥小菜不亦樂乎。
虛度：世間很多人要承擔許多責任，為此要壓抑自我，那麼存在的意義或價值是什麼？你怎麼看？
鬼卞：
其實人都在思考，尤其是哲學家，從何而來，到哪兒去。一輩子活完，在咽氣的那一下，不也在思考這個事情嘛，無非是提前感受死亡罷了。
其實感受自我，發現自我，我也說不清楚為什麼就是很想去做這樣的事情。
在發現自己的時候，用一個比較客觀的角度，去審視自己，自己做的事，自己的情緒，自己的想像的那種過程，可能才叫活著。只有自我才是存在的證明吧，不然根本感覺不到存在的意義。
人做的很多事情都是很外在的，根本感受不到自我，感受不到存在的意義吧。
就像你說的，身負枷鎖，可能會痛苦。
但就像我之前說過，能夠感知到痛苦，才是感知到活著。
快樂是泡沫嘛。
本期作者：雲曉，好好虛度時光簽約作者。呼吸著，活著的生命。
圖片部分來源網路，主圖攝影：WWwwcc
-END-
推薦閱讀：在北京郊區他們建成了一座真正的桃花源
人活於世，當如花在野
我不斷上路看別處，開始懂了為何我們總焦慮