難忘的批評
文|俞曉群
從業出版三十餘年，
如今靜處家中，
心緒淡然。
時而回顧以往，
多談輝煌戰績，
敗走之事常常回避。
其實多年編書出書，
受到專家、讀者批評，
值得回憶之事不少。
對有格調的讀者而言，
爛書、平庸的書，
他們會採取無視或輕蔑的態度，
連批評的熱情都沒有；只有好書、有價值的書，
他們才樂於品頭論足、吹毛求疵。
比如“新世紀萬有文庫”，
讀者讚揚之聲很多，
質疑與挨駡之聲也很多，
且很有水準。
一九九七年“新世紀萬有文庫”上市，
時任某報主編的王一方先生，
陸續寫兩篇文章點評。
第一篇題為《船造大之後》，
用筆名“塗八路”，
談到俞曉群追尋王雲五“萬有文庫”，
推出“新萬有文庫”，
毫不含糊；但其編輯思路有“外延無邊、口袋無底”之嫌，
似非上策。
第二篇題為《高高的桅杆》，
他對第一篇的觀點解道：
如今，
遼教社俞曉群君，
欲承王雲五當年大整合舊願，
推出“新世紀萬有文庫”。
觀初集書目，
內在結構更富於條理，
分別為傳統文化、近世文化、外國文化三系；圖書水準也沒有太大的起落；整理與綜合的條塊規律更加明顯。
理念上有所延宕，
構架上有所梳理，
改變了大叢書套小叢書的格局。
不過我尚有疑問數則，
獻芹於此：一是文庫的招牌值得反思。
“萬有”一詞本是“千種叢書”出版計畫的邏輯擴充，
較偏重於商業招徠，
缺乏明確的文化主旨；其初衷是以人類全部知識為範圍。
以系統的編次標準，
廣泛收羅，
陸續出下去，
這便成了一條“無底的口袋”，
大而無邊，
不好操作。
這也許正是王雲五當年主持的“萬有文庫”只出兩集就歇手的原因。
二是文庫的內容不易擺平。
現當代中國文化找不到位置不說，
傳統、近世、外國文化三條線索的縱深感亦不盡一致，
傳統文化、外國文化的口袋長，
近世文化的口袋短，
做一段之後恐難平衡。
再往深處想，
人文與科技的比例是一條暗線，
傳統文化系列已有定說，
容易處置，
近世文化尤其是外國文化就需費一番心思才能擺平。
三是選書的向度太多，
足以歧路亡羊。
載道、言志與趣味、閒話，
廟堂與山林，
大眾與小眾、流行文化與精英文化，
原創與普及都是些不容易理得清、擺得平的關係。
需要從知識發生學與當代知識譜系學方面尋求理性的支撐，
需要對當代文化與出版進行一次清理。
一句話，
需要樹起高高的“桅杆”。
在這方面，
丹尼·狄德羅會給我們相應的啟示，
何不“拿來”做些思想的引子。
俞君博識聰睿，
自不必我輩饒舌。
王一方的批評，
還是引起沈昌文等策劃人的注意。
他們跟我討論如何應對，
我說一方兄給我打來電話，
說道：“言語不當之處，
還請諒解，
但對您未來工作會有好處。
”我當時日記寫道：“雖無惡意，
卻有異議。
”不久我還寫一文《在高高的桅杆下》回應。
後來“新世紀萬有文庫”名聲漸隆，
批評之聲也厲害很多。
直到二〇〇五年，
《新京報》記者曹雪萍採訪我和幾位策劃人，
發五個整版紀念“新世紀萬有文庫”出版十周年，
所談問題多為質疑之聲。
問沈昌文：“據說這套書在打折銷售？”沈回答：“可惜了。
幹嘛不處理給我呢？”問陸灝：“近世文化部分收書很雜？”陸笑答：“我們做的工作無非是擺地攤，
有好貨色，
也有意思不多的，
你挑著什麼是什麼。
”問楊成凱：“有言遼教、晉古好刻古書而古書亡？”楊說：“有的人只看到筐裡有爛蘋果，
並沒有看清楚其他的蘋果爛不爛，
而正是那幾個爛蘋果壞了一筐蘋果的名聲。
”
