不見老申有些年頭了， 昨天下午碰見他竟是在文化宮門前。 滿頭白髮， 上身穿著一件藍色衝鋒衣， 運動褲下露出一雙灰色運動鞋， 脖子上掛個照相機懸在胸前。 看上去和那些普通的退休老人有很大的不同， 像是一個幹部。
在文化宮門前遇到老申屬於正常， 換了別的地方見了倒不正常了。
老申無論如何也不會想到自己這輩子能當個官， 一個管理“工人文化宮”的官。 直到今天， 老申還能清晰地記得當時領導給他安排工作時說的話：“小申， 你是軍人出身， 最講認真， 雖然沒有多少文化， 但年輕有為。 經研究決定，
老申心中有自己的打算， 能經常看電影， 不花錢， 多美的差事， 不知道有多少人想來這裡工作呢！
每次在文化宮放映電影， 總會有一部分人不買票， 想趁著人多混進去。 老申當過兵， 雖說沒有打過仗， 可眼睛毒的很， 掃一眼就能看出哪些人沒有買票。 次數多了， 那些想混進去的人只要看到老申在門口站著，
嚴肅認真的老申其實心裡和外表不一致， 每次電影快開始的時候， 他都會走進文化宮轉一圈出來， 等電影一開始， 就對手下看門的人說， 讓那些沒有票的也進去看吧。 手下人不理解老申的心思， 可又不敢說不同意， 只好聽了老申的……
一張電影票雖說只有幾毛錢， 可老申懂得它的價值， 可以買四個白麵饅頭， 到蔬菜公司能買半籃子番茄。
那些喜歡看電影又不想買票的人， 腦子靈光的很， 時間久了， 早已摸透了老申的脾氣和心思， 悄悄地在遠處躲著， 等著電影開始放映了， 匆匆忙忙走過去， 直接進了文化宮， 找個空位子靜靜地坐了。 老申會站在遠點的地方， 只當沒看見。
沒有不透風的牆， 領導會知道這一切的。
“小申。 聽別人說， 每次電影一開始， 你就把那些不買票的人都放進去了？”
老申性子直， 也不會撒謊：“這倒是真的。 每次快開演前， 我都會進去看看還有多少空位子， 空位子多了， 我就讓他們進去。 反正空位子閑著也是閑著， 著實可惜， 也是一種浪費， 不如讓人進去看看。 一個羊是放， 一群羊也是放， 電影機子用電是一模一樣的……”
領導聽了， 滿臉是笑， 但笑的很苦， 也不知道該如何回答， 無奈地搖搖頭。 多次想換下老申， 可一時半會很難尋下合適的人選， 只好暫且擱下， 沒想到這一擱就是幾十年， 等到老申退休了， 文化宮管理員這個官帽還在他頭上戴著。
最讓老申生氣的就是電視機了。 有了電視機， 文化宮裡面逐年變得清冷起來。
文化宮雖然冷清了， 老申卻升官了， 成為地地道道的光杆“司令”， 手下那幾個工人只好尋了其它事去做。 老申能留下來， 是沾了四九年十月一日以前當兵的光。 成了老革命， 工資上漲了好多， 心中感謝當年拉他當兵的那個老兵了， 當兵不到兩月就全國解放了， 否則這輩子恐怕是要和土地爺打交道了。
鎖了文化宮的門出來， 老申看了手錶， 時間還早， 就坐在文化宮南面樹蔭下的石凳上聽鳥鳴，
“老申早！”有人向他打招呼。
“你也早。 ”老申回了句。 話音剛落， 籠子裡的八哥也說了句：“老申早！”老申笑著走到鳥籠下重新說了句：你也早。 八哥跟著學了句：老申好。 打那往後， 每當他路過這裡， 八哥都會說“老申好”。 鳥兒也認識他了。 好端端一個文化宮閒置在那裡， 派不了用場， 實在可惜。 老申心裡明白， 社會是要發展的， 自個左右不了。 幾個養鳥的人像是事先商量好似的， 每天早上早早就用扁擔挑了鳥籠過來， 緩緩揭開鳥籠上的黑布， 給鳥以光明， 然後掛在樹枝上。 籠子裡的鳥早已熟悉了這地方， 沒有一絲恐懼，放開了歌喉……此時的鳥鳴，恰巧傳進老申的耳膜，他準時走進了文化宮的大院。
文化宮門前擺放著幾張檯球桌子，老申認識桌子的主人，這種巧掙錢的法子，他不喜歡。世道變了，變得讓他無法理解。圍著文化宮巡視一圈，未發現異常，老申會走向鳥籠，他想聽鳥兒說：老申早。似乎只有這只會學舌的八哥懂得他的心。老申的腰帶上沒有了文化宮門上的鑰匙，昨天下午交給了領導，他退休了。工作了幾十年，當把鑰匙遞給領導的那一瞬間，他心裡酸溜溜的，很不舒服。退休不到兩個月，老申便鎖了家門，帶上小他十歲的老伴住進了西安兒子的家，每年只回煤城一次，按個指紋，驗證一下他是否還活著。
有一天，兒子在手機上看到一則消息，說煤城文化宮因年久失修，屬危房，要拆除……老申聽了，愣愣的坐在沙發上，老半天不說一句話。老伴不停的埋怨兒子，不該把這事說出來，文化宮就是他的命。過了很長時間，老申對兒子說：“你不是有個照相機嗎？給我取來，我要回去。”“回就回唄，要相機做啥？”兒子不理解。老申急了：“我想多拍幾張照片，文化宮一旦拆除，還能看到嗎？要想看，只能在照片上看了……”
老申圍著文化宮拍照片，拍了多少張，他自己也不知道。他想再看看那只會說話的巴哥，可始終沒有見到，掐指一算，自己退休二十多年了，巴哥是活不到現在的。
老申看到我，直接把我拉到文化宮門前，把他脖子上的相機取下來交給我，說：“你是攝影家，給我也照幾張，要把文化宮的正面照進去，特別是門前那六個柱子。你瞧，那柱子多威風。對了，門前那噴水的魚，還有文化宮最上方那十面紅旗都拍上……唉！管了一輩子文化宮，沒有和它照過像。一旦拆了，再不會有機會了……老申站在那裡不動，等著拍照，嘴裡卻不停的說著。我把他放到鏡頭裡，他身後就是文化宮。在按下快門那一瞬間，我看到老申臉上掠過一絲傷感。
唉！這就是老申。
沒有一絲恐懼，放開了歌喉……此時的鳥鳴，恰巧傳進老申的耳膜，他準時走進了文化宮的大院。文化宮門前擺放著幾張檯球桌子，老申認識桌子的主人，這種巧掙錢的法子，他不喜歡。世道變了，變得讓他無法理解。圍著文化宮巡視一圈，未發現異常，老申會走向鳥籠，他想聽鳥兒說：老申早。似乎只有這只會學舌的八哥懂得他的心。老申的腰帶上沒有了文化宮門上的鑰匙，昨天下午交給了領導，他退休了。工作了幾十年，當把鑰匙遞給領導的那一瞬間，他心裡酸溜溜的，很不舒服。退休不到兩個月，老申便鎖了家門，帶上小他十歲的老伴住進了西安兒子的家，每年只回煤城一次，按個指紋，驗證一下他是否還活著。
有一天，兒子在手機上看到一則消息，說煤城文化宮因年久失修，屬危房，要拆除……老申聽了，愣愣的坐在沙發上，老半天不說一句話。老伴不停的埋怨兒子，不該把這事說出來，文化宮就是他的命。過了很長時間，老申對兒子說：“你不是有個照相機嗎？給我取來，我要回去。”“回就回唄，要相機做啥？”兒子不理解。老申急了：“我想多拍幾張照片，文化宮一旦拆除，還能看到嗎？要想看，只能在照片上看了……”
老申圍著文化宮拍照片，拍了多少張，他自己也不知道。他想再看看那只會說話的巴哥，可始終沒有見到，掐指一算，自己退休二十多年了，巴哥是活不到現在的。
老申看到我，直接把我拉到文化宮門前，把他脖子上的相機取下來交給我，說：“你是攝影家，給我也照幾張，要把文化宮的正面照進去，特別是門前那六個柱子。你瞧，那柱子多威風。對了，門前那噴水的魚，還有文化宮最上方那十面紅旗都拍上……唉！管了一輩子文化宮，沒有和它照過像。一旦拆了，再不會有機會了……老申站在那裡不動，等著拍照，嘴裡卻不停的說著。我把他放到鏡頭裡，他身後就是文化宮。在按下快門那一瞬間，我看到老申臉上掠過一絲傷感。
唉！這就是老申。