《川流之島》的女主角阿雯是單親媽媽, 收費亭就像是她死守的一座孤島。 (劇照/互聯網)
魚哪怕在多骯髒的水中, 只要水沒夠毒,
魚漂泊在《川流之島》, 鳥周旋于《強尼·凱克》──前者是編劇型電影, 劇情起落明晰;後者是生活流電影, 用長鏡頭串聯日常瑣事。 這兩部事關臺北庶民的2017年電影, 儘管風格大異, 卻都萃煉自現實人生, 沉澱出中下層都市人, 在被生活壓得透不過氣的當兒, 尋尋覓覓、抱團取暖(而可得?不可得?)的眾生相。
嚮往可依附的小島《川》片的女主角是高速公路收費站的收銀員阿雯, 因電子公路收費上路而將被遣散之際, 16歲的叛逆兒子彥超跟同班富家女同學偷嘗禁果, 被不缺錢卻為了出口氣的女方家長出動律師“勒索”82萬元台幣的精神損失費。
高速公路車來車往, 像川流不息的河;收費亭如同一座阿雯死守的孤島(單親家庭), 在即將被“淹沒”(兒子出事)之際, 她急需尋找一塊浮木。 她的前夫、兒子的爸對母子倆的燃眉之急不聞不問, 她在工作中邂逅了卡車司機志豪, 協議跟他睡一次收1萬元。 吊兒郎當的志豪因而走進如貼錯門神的母子倆的家庭, 跟孩子打成一片, 保護這個家, 扮演好丈夫、父親, 甚至母親的角色, 讓母子倆拾回久違了的家的感覺。 但志豪終究不是救命的浮木, 而是一條玩世不恭的魚, 卻不知自己內心深處也嚮往一個可依附的小島。 這對金錢交易的男女, 儘管愛苗暗生, 終究敵不過現實的考驗。
內隱的共通情感《強》片有三個主角──年輕的民宿老闆娘徐子淇喜歡養鳥,
子淇和李立就住樓上樓下, 以風到李立家做裝修, 卻因數淇買了新的鸚鵡寵物及它後來飛走了, 三個人有了交集, 打亂了各自千篇一律的生活步調──一如《川》片, 少不更事的兒子闖了禍, 才出現了“孤島”和“魚”的三人交集。
《強》片的三主角又瓜藤蔓式地牽引出各自的生活圈子裡的其他人物, 可這些人物的故事大抵都沒與主角本身產生戲劇衝突;電影講的就是三種偶有重疊的生活狀況。
從阿雯、志豪、彥超, 到子淇、以風、李立, 這些銀幕上的臺北人們, 儘管個性大異, 卻都在潛意識裡尋找各自的“浮木”(找愛, 找出路, 找個真正有家的感覺的地方──因為片中自己真正的家人幾乎從頭到尾沒出場, 或是因價值觀的差異和溝通不良而疏離或劍拔弩張)。 他們大概認為浮木就是他們的目的, 其實那可能只是手段。 兩部電影都開不出“藥方”, 但它們至少為身為都市人的我們解讀出問題的真正癥結, 還待我們運用自己的智慧去跨過這道檻。
(《川流之島》《強尼·凱克》兩片都是本屆新加坡華語電影節的參展作品。 詳情請參閱:http://scff.sg/)