神獸和妖怪是有區別的。 妖可以是動物， 神獸也是動物。 但神獸像普通動物一樣， 明明白白地活著， 只是少見而已。 如果一頭神獸擅長變化， 或者有些人看得見， 有些人看不見， 那就快進入妖怪的行列了。
神獸的鼎盛期， 當然是先秦及漢這一段。 集神獸之大成的書， 當然非《山海經》莫屬。 不妨引幾段：
又南三百里， 曰耿山， 夫草木， 多水碧， 多大蛇。 有獸焉， 其狀如狐而魚翼， 其名曰朱獳， 其鳴自詨見則其國有恐。
又東三百七十裡曰杻陽之山。 其陽多赤金。 其陰多白金。 有獸焉， 其狀如馬而白首， 其文如虎而赤尾， 其音如謠，
又南三百里， 曰姑逢之山， 無草木， 多金玉。 有獸焉， 其狀如狐而有翼， 其音如鴻雁， 其名曰獙獙， 見則天下大旱。
又南五百里， 曰鳧麗之山， 其上多金玉， 其下多箴石， 有獸焉， 其狀如狐， 而九尾、九首、虎爪， 名曰蠪侄， 其音如嬰兒， 是食人。
也就是說， 《山海經》把這些神獸和普通動物是放在一起記錄的， 有大蛇就記一筆“多大蛇”， 有朱獳、獙獙之類， 就多說幾句， 說明它們的習性。 除此之外， 並沒有什麼特別的對待。
究其原因， 是因為寫《山海經》的人， 並沒有把普通動物和神獸分得那麼清楚。 而且， 即便是普通動物， 古人也認為有一定的神性，
比如老虎：
唐段成式《酉陽雜俎》：“虎威如乙字， 長一寸， 在脇兩旁皮內， 尾端亦有之。 佩之臨官佳；無 官， 人所妒嫉。 ”
某朋友在微信朋友圈展示的“虎威”
虎威， 據說是老虎退化的鎖骨， 不附著在骨骼上，
這當然是一種巫術思維， 但是“佩之臨官佳”， 和《山海經》裡旋龜的“佩之不聾”， 以及“佩之宜子孫”， 連句式都一模一樣。
甚至《詩經》裡面的《鳲鳩》， 都有了辟邪的功效， 因為明錢澄之《田間詩學》解釋“鳲鳩”說：
鳲鳩， 一名布穀， 牝牡飛鳴， 翼相摩拂， 取其骨佩之， 宜夫婦。
鳲鳩就是布穀鳥， 布穀鳥的骨頭， 只要戴在身上， 竟然和偉哥有一樣的作用， 這個我沒親測過， 不知道效果。
甚至到了清代， 還有人認為蚺蛇一身都是寶， 不是說好吃， 而是有神奇的功力， 比如汪森《粵西叢載》， 就給了蚺蛇近似神獸的地位：
蚺無棄物。 蚺蛇三膽， 一附於肝者止痛， 一水膽白漿止瀉。 一膽隨月擊其處， 則隨至， 名護身膽。 最佳， 辟邪殺鬼， 佩之吉祥， 肉辟風寒。
一膽止痛， 一膽止瀉， 有沒有醫學根據先不說， 第三顆膽“隨月擊其處”， 就是一年十二個月， 在身體裡來回竄， 必須知道月份才能獲得， 就叫“護身膽”， 佩之可以辟邪殺鬼， 這比《山海經》神獸的法力， 好像還厲害一些。
另外， 那個“肉辟風寒”， 同樣是《山海經》赤鱬“食之不疥”， 鯥“食之無腫疾”的後代子孫。
這個蚺蛇三膽的梗， 郭德綱在說《濟公傳》的時候還提到過， 可見是一種流傳很廣的說法。 把這些說法斂巴斂巴集中起來編一本書， 未嘗不是一部今天的《山海經》。
這樣的說法，隨便搜一搜，就是一大把。甚至還有兩種動物的：
俗傳蛇口含蜥蜴頭，謂之龍虎合，蓋蜥蜴亦名壁虎故也，斷而佩之，可辟不祥。（《右台仙館筆記》）
又如，有一個人從蜈蚣頭上發現了一顆寶珠：
其妻偶出珠把玩，而鄰婦適至，懼其見也，納諸口中。少選吐出，而遍身發熱，手足紅腫，知中其毒，急研雄黃服之，浹旬始愈。李持珠至廣州求售，西洋人見之曰：“此蜈蚣珠也。人或為毒蛇所噬，以此珠熨傷處，毒水湧出，即時平復。佩之可辟蛇虺，惟不可近口鼻耳。”
如果這寶珠真有的話，很可能是蜈蚣頭上的一塊增生。因為今天還有佩戴青魚枕骨的，又叫魚驚石，是青魚枕骨下方一塊角質增生，和“虎威”一樣，因為奇特，也被當做神物，串繩系在小孩手腕之上，據說有驅凶避邪，防小孩驚嚇，納福納祿等各種神效。
可見，佩戴動物身上的某些部分，可以辟邪，今天從來就沒有消失過。而且這個範圍一直在擴大，而且又多出諸如鯊魚牙，狼牙、犛牛骨等新鮮品種。我一個青島的朋友，喜歡戴一顆鯊魚牙，而且信誓旦旦地和我說：“這個確實辟邪”。我想我完全可以為鯊魚編寫一段《山海經》風格的“神獸體”：
又東二百里，曰嶗山，臨于黃海。有魚焉，其狀如狼，青首鼠目，其音如犬，名曰鮫（鯊魚的古稱），其齒佩之不畏。
這就是把北號之山的猲狚改了幾個字，儼然一頭新的神獸了！
所以，《山海經》中的神獸，很多就是現實中的動物，只是添油加醋的一寫，讓我們覺得神奇的很，比如《西山經》的鸚鵡，《北山經》的飛鼠，《南山經》的玄龜，巴蛇、犀牛、巨蟹、狌狌……這些動物對古人之不常見，正如蚺蛇對清代的中原人也不常見一樣。但凡不常見的東西，人們總會覺得它有神奇的效果。
今天看《山海經》，總會覺得“食之不疥”，“食之無腫疾”，“食之不畏”，這種非常絕對的判斷非常神奇，其實這是古人的句法而已，到底有多大的效果，還得看實際的療效。
這樣的說法，隨便搜一搜，就是一大把。甚至還有兩種動物的：
俗傳蛇口含蜥蜴頭，謂之龍虎合，蓋蜥蜴亦名壁虎故也，斷而佩之，可辟不祥。（《右台仙館筆記》）
又如，有一個人從蜈蚣頭上發現了一顆寶珠：
其妻偶出珠把玩，而鄰婦適至，懼其見也，納諸口中。少選吐出，而遍身發熱，手足紅腫，知中其毒，急研雄黃服之，浹旬始愈。李持珠至廣州求售，西洋人見之曰：“此蜈蚣珠也。人或為毒蛇所噬，以此珠熨傷處，毒水湧出，即時平復。佩之可辟蛇虺，惟不可近口鼻耳。”
如果這寶珠真有的話，很可能是蜈蚣頭上的一塊增生。因為今天還有佩戴青魚枕骨的，又叫魚驚石，是青魚枕骨下方一塊角質增生，和“虎威”一樣，因為奇特，也被當做神物，串繩系在小孩手腕之上，據說有驅凶避邪，防小孩驚嚇，納福納祿等各種神效。
可見，佩戴動物身上的某些部分，可以辟邪，今天從來就沒有消失過。而且這個範圍一直在擴大，而且又多出諸如鯊魚牙，狼牙、犛牛骨等新鮮品種。我一個青島的朋友，喜歡戴一顆鯊魚牙，而且信誓旦旦地和我說：“這個確實辟邪”。我想我完全可以為鯊魚編寫一段《山海經》風格的“神獸體”：
又東二百里，曰嶗山，臨于黃海。有魚焉，其狀如狼，青首鼠目，其音如犬，名曰鮫（鯊魚的古稱），其齒佩之不畏。
這就是把北號之山的猲狚改了幾個字，儼然一頭新的神獸了！
所以，《山海經》中的神獸，很多就是現實中的動物，只是添油加醋的一寫，讓我們覺得神奇的很，比如《西山經》的鸚鵡，《北山經》的飛鼠，《南山經》的玄龜，巴蛇、犀牛、巨蟹、狌狌……這些動物對古人之不常見，正如蚺蛇對清代的中原人也不常見一樣。但凡不常見的東西，人們總會覺得它有神奇的效果。
今天看《山海經》，總會覺得“食之不疥”，“食之無腫疾”，“食之不畏”，這種非常絕對的判斷非常神奇，其實這是古人的句法而已，到底有多大的效果，還得看實際的療效。