這座有著一千七百多年興衰史的歷史古鎮連美團上都難以找到。
by：周文
“致中和”旗艦店
1
致中和？好酒啊！要不要來一瓶？
現代飯桌上， 仍然可見致中和的大名。 為了幫嚴東關（今梅城古鎮）九姓漁民同風雨抗爭而釀造的活血抗寒， 祛風濕， 補氣神的五加皮藥酒， 至今仍為大眾所喜愛。
民間還流傳著李白游新安江時與隱士權昭夷對飲五加皮酒的故事。 乾隆二十八年， 五加皮酒坊批量生產，
但是， 真正理解致中和， “中者也， 天下之大本也；中和者， 天下之達道也。 致中和， 天地位焉， 萬物育焉。 ”所體現的企業文化和產品特色的， 也只有胡家先祖了吧。
胡巽和、胡中和、胡致和三兄弟， 將“致中和”精神很好的融合進家族的為人處世， 經營之道， 在梅城周邊開設了不少商業街和南貨店。 甚至在最繁盛的時期， 享有 “胡半城”的美譽。
“胡亨茂”老宅——他們傳奇的最好見證。 但就是這樣一座歷史悠久， 文化內涵深厚的老宅， 在還沒有來的及得到保護的時候， 就令人痛心地毀於一旦了。
2
胡亨茂老宅
來到梅城古鎮， 穿過鎮中心象徵性的小廣場， 約1分鐘就到了“胡亨茂”老宅。 穿過老宅殘餘的小弄堂， 拐過一個彎， 來到老宅剩下的一個小院子。 恰巧， 門口坐著一對上了年紀的老爺爺老奶奶， 我順勢和他們聊了起來。
與兩位老人交談
老人告訴我， 老宅有200多年的歷史， 占地一千多平方米。 2012年10月19日深夜的一場大火， 燒掉了老宅的三百多平方米。 幸運的是， 燒掉的是老宅西邊的部分， 古宅防火牆的設計， 阻止了火勢蔓延， 救了四鄰鄉親。 如果靠大街的東側也被燒著， 損失就大了。
聽老人說， 以前人造房子， 遵循“自己火燒， 不殃及他人；他人火燒， 進不了宅院”的原理，
“大火後， 搬的搬， 走的走， 就剩下我們和胡氏一戶人家住在這裡。 生活也還過得去， 但總歸是沒以前那麼熱鬧， 那麼親切了。 那種大家住在一起， 周圍都是親人一樣的感受， 再也回不來了。 ”老人落寞的神情至今還能清晰地浮現在我的腦海。
堅固的“防火牆”
4
舉目四望，燒毀後的老宅不堪入目，殘缺的圍牆，燒焦的破壁，還有看著實在是不那麼安全的樓梯。但是，圍牆雖殘卻依然高大，破壁雖黑卻斑駁出了曾經的滄桑，樓梯雖破卻讓人神往當初的大房大院。歷史的痕跡還是那麼清晰，殘酷的現實中仍能找到古宅曾經的輝煌和壯觀。
殘缺的牆壁
靠東邊的老宅內有幾處天井，從天井望向天空，天是那麼開闊明朗。老人告訴我，老宅內共有13個天井，天井裡有樹木、魚池和甘甜的井水，養育了生活在古宅裡的十幾代人。情到深處，老人激動地站了起來，目光越過圍牆看那已被燒掉的部分，惋惜之情溢於言表。
明亮的天井
通往商店被封住的後門
大宅深處，一扇大門被木板牢牢封住，不能通行。老人說：“這扇門的前面是店面，胡家老宅坐東朝西，前面開店後面住人，店門開在十字街口正大街上。”
記得爸爸曾經和我說，他小的時候，爺爺奶奶工作繁忙，兄弟三人放學後經常到老宅正對面的一個遠房親戚的商店裡玩耍，無聊的時候蹲著或坐在石頭凳上，數數從老宅裡進進出出的人數，作為那個物質條件不發達時代的一點娛樂。
時間久了，老宅的爺爺奶奶和他們也就熟了，時不時會給點糖果什麼的給他們吃，雖然花樣不如現在那麼多，但三人搶著吃的感覺，現在仍是那麼值得回味。
十字街口正大街
5
但就是這樣一座歷史文化底蘊深厚，有著商業傳奇的“胡亨茂”古宅，在燒毀將近6年後的今天，修繕保護工作依然沒有落實。
縱使有一遍又一遍的封條，一次又一次的勘測調查，但老宅還是燒毀時的模樣。屋裡該亂的還是亂，封條撕了照樣可以放東西，電路改造也只是在黑線外面套根白色的管子，反而更加刺眼難看。無助和落後再一次生動地寫在這個古老城鎮的臉上。
對於古鎮上這座最大的老宅，當地政府是不是沒有意識到它的歷史價值呢？不是的，有資料顯示，早在2008年上半年，“胡亨茂”老宅就已經作為傳統商貿習俗的象徵被列入“建德市第二批非物質文化遺產名錄”建議推薦名單。
但這並沒有改變老宅默默無聞的命運。政府資金難以到位、管理人員不斷變更、老宅居住者不願配合......種種因素合力作用下，保護工作一延再延。結果，一場大火燒掉了古鎮幾代人的念想。
5
嚴州府城門
對比梅城，杭州在名人故居的保護上好得太多。胡雪岩、于謙、章太炎、龔自珍等名人故居不僅完好地保存了當初的模樣，甚至開發成旅遊勝地，供人們敬仰參觀。但古鎮呢？唐朝的杜牧、劉長卿、宋朝的范仲淹、陸游都曾在此為官，我試圖去尋找他們的痕跡，但寥寥無幾的遺存讓我不得不失望而歸。
或許，“胡亨茂”老宅只是千千萬萬古宅中的一座，它沒有故宮那般精緻的屋簷，沒有夫子廟那般獨特的構造，也沒有揚名世界的歷史名人。但很多時候，原生態的東西才是最吸引人的，它不僅給當代提供歷史的借鑒，更重要的是古鎮人民精神的守候與滿足。
老宅的那對老人說過，每年都有一些人來到這裡，詢問老宅的過去和將來，又帶著失望離開。
有多少人希望在外鄉打工時可以自豪地介紹自己的家鄉？！希望這座曾經充滿商業傳奇經歷的老宅，早日重現當初的輝煌。讓後代可以重返當初的園地，能夠學習他們不朽的創業精神。
6
其實，對鄉土文化的保護何嘗不是一種投資呢？吸引各地的學者、遊客前來研究參觀，不僅會促進古鎮文化經濟的繁榮，還能提高古鎮的知名度。
從府到縣到鎮，這座有著一千七百多年興衰史的歷史古鎮連美團上都難以找到。但我們也可以看到，古鎮“保舊城、建新城”工作正在開展，古城牆、澄清門、魁星閣、清郵局、戴不凡故居等歷史建築先後改造完成；“線亂拉，道亂占，車亂停”等現象也在不斷得到整治； “胡亨茂”老宅的修繕工作也應該指日可待了吧。
希望有一天，當我們再次回到古鎮，古鎮能以嶄新的面貌呈現在我們面前。我們也能自豪地和外人說，這就是我的家鄉，一切的文化，還是最初的模樣。
我是周文，年幼時生活在素有嚴州府之稱的梅城。印象中，最為深刻的就是小時候走在古色古香的大街上，向爺爺吵著買酥餅吃。那段時光，雖然印象中已變得有些模糊，但當奶奶爺爺說起時，還是那麼親切、嚮往。
返鄉文化，尋找的不僅是家鄉那段鮮為人知的過往，更多是對自己心靈園地的一種守候。也許家鄉不如外面那麼繁華，但祖父輩口中的樂土還是令我心馳神往。期待家鄉在鄉村振興戰略的指引下，建設得越來越美好。
我與《返鄉畫像》
（張欣，浙江工業大學人文學院教授）
返鄉導師點評
張新穎、梁鴻、白岩松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近20多所高校學生，共同推動青年知識份子鄉土報告……文｜周 文 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
新美學孤獨星球
堅固的“防火牆”
4
舉目四望，燒毀後的老宅不堪入目，殘缺的圍牆，燒焦的破壁，還有看著實在是不那麼安全的樓梯。但是，圍牆雖殘卻依然高大，破壁雖黑卻斑駁出了曾經的滄桑，樓梯雖破卻讓人神往當初的大房大院。歷史的痕跡還是那麼清晰，殘酷的現實中仍能找到古宅曾經的輝煌和壯觀。
殘缺的牆壁
靠東邊的老宅內有幾處天井，從天井望向天空，天是那麼開闊明朗。老人告訴我，老宅內共有13個天井，天井裡有樹木、魚池和甘甜的井水，養育了生活在古宅裡的十幾代人。情到深處，老人激動地站了起來，目光越過圍牆看那已被燒掉的部分，惋惜之情溢於言表。
明亮的天井
通往商店被封住的後門
大宅深處，一扇大門被木板牢牢封住，不能通行。老人說：“這扇門的前面是店面，胡家老宅坐東朝西，前面開店後面住人，店門開在十字街口正大街上。”
記得爸爸曾經和我說，他小的時候，爺爺奶奶工作繁忙，兄弟三人放學後經常到老宅正對面的一個遠房親戚的商店裡玩耍，無聊的時候蹲著或坐在石頭凳上，數數從老宅裡進進出出的人數，作為那個物質條件不發達時代的一點娛樂。
時間久了，老宅的爺爺奶奶和他們也就熟了，時不時會給點糖果什麼的給他們吃，雖然花樣不如現在那麼多，但三人搶著吃的感覺，現在仍是那麼值得回味。
十字街口正大街
5
但就是這樣一座歷史文化底蘊深厚，有著商業傳奇的“胡亨茂”古宅，在燒毀將近6年後的今天，修繕保護工作依然沒有落實。
縱使有一遍又一遍的封條，一次又一次的勘測調查，但老宅還是燒毀時的模樣。屋裡該亂的還是亂，封條撕了照樣可以放東西，電路改造也只是在黑線外面套根白色的管子，反而更加刺眼難看。無助和落後再一次生動地寫在這個古老城鎮的臉上。
對於古鎮上這座最大的老宅，當地政府是不是沒有意識到它的歷史價值呢？不是的，有資料顯示，早在2008年上半年，“胡亨茂”老宅就已經作為傳統商貿習俗的象徵被列入“建德市第二批非物質文化遺產名錄”建議推薦名單。
但這並沒有改變老宅默默無聞的命運。政府資金難以到位、管理人員不斷變更、老宅居住者不願配合......種種因素合力作用下，保護工作一延再延。結果，一場大火燒掉了古鎮幾代人的念想。
5
嚴州府城門
對比梅城，杭州在名人故居的保護上好得太多。胡雪岩、于謙、章太炎、龔自珍等名人故居不僅完好地保存了當初的模樣，甚至開發成旅遊勝地，供人們敬仰參觀。但古鎮呢？唐朝的杜牧、劉長卿、宋朝的范仲淹、陸游都曾在此為官，我試圖去尋找他們的痕跡，但寥寥無幾的遺存讓我不得不失望而歸。
或許，“胡亨茂”老宅只是千千萬萬古宅中的一座，它沒有故宮那般精緻的屋簷，沒有夫子廟那般獨特的構造，也沒有揚名世界的歷史名人。但很多時候，原生態的東西才是最吸引人的，它不僅給當代提供歷史的借鑒，更重要的是古鎮人民精神的守候與滿足。
老宅的那對老人說過，每年都有一些人來到這裡，詢問老宅的過去和將來，又帶著失望離開。
有多少人希望在外鄉打工時可以自豪地介紹自己的家鄉？！希望這座曾經充滿商業傳奇經歷的老宅，早日重現當初的輝煌。讓後代可以重返當初的園地，能夠學習他們不朽的創業精神。
6
其實，對鄉土文化的保護何嘗不是一種投資呢？吸引各地的學者、遊客前來研究參觀，不僅會促進古鎮文化經濟的繁榮，還能提高古鎮的知名度。
從府到縣到鎮，這座有著一千七百多年興衰史的歷史古鎮連美團上都難以找到。但我們也可以看到，古鎮“保舊城、建新城”工作正在開展，古城牆、澄清門、魁星閣、清郵局、戴不凡故居等歷史建築先後改造完成；“線亂拉，道亂占，車亂停”等現象也在不斷得到整治； “胡亨茂”老宅的修繕工作也應該指日可待了吧。
希望有一天，當我們再次回到古鎮，古鎮能以嶄新的面貌呈現在我們面前。我們也能自豪地和外人說，這就是我的家鄉，一切的文化，還是最初的模樣。
我是周文，年幼時生活在素有嚴州府之稱的梅城。印象中，最為深刻的就是小時候走在古色古香的大街上，向爺爺吵著買酥餅吃。那段時光，雖然印象中已變得有些模糊，但當奶奶爺爺說起時，還是那麼親切、嚮往。
返鄉文化，尋找的不僅是家鄉那段鮮為人知的過往，更多是對自己心靈園地的一種守候。也許家鄉不如外面那麼繁華，但祖父輩口中的樂土還是令我心馳神往。期待家鄉在鄉村振興戰略的指引下，建設得越來越美好。
我與《返鄉畫像》
（張欣，浙江工業大學人文學院教授）
返鄉導師點評
張新穎、梁鴻、白岩松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近20多所高校學生，共同推動青年知識份子鄉土報告……文｜周 文 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
新美學孤獨星球