記者 | 闕 政
4月23日， 上海暴雨傾盆， 恰似“低壓槽”過境——而香港知名藝人張家輝， 正為他最新執導的同名電影， 來滬做宣傳。
這不是張家輝第一次做導演， 卻是他導演的作品首次在內地公映， 繼前兩部鬼片《盂蘭神功》《陀地驅魔人》之後， 張家輝的第三部作品《低壓槽：欲望之城》終於告別了鬼片， 走起了他最為熟悉的警匪路線。
為什麼說最熟悉？不但因為他演過《證人》《線人》《掃毒》《使徒行者》等等警匪片， 更因為張家輝還曾經扎扎實實當過四年員警——17歲那年， 他考進香港皇家員警少年訓練學校， 畢業以後成了一名警員。
一衝動， 張家輝就辭職了。
如果說他的好兄弟是“平平無奇古天樂”， 那麼張家輝辭職以後的人生， 就是“越看越帥渣渣輝”（因為國語講得不好，
辭職以後， 張家輝經人介紹， 進入了李修賢大哥的電影公司， 做的卻不是演員， 而是幕後工作——比買盒飯好不了多少， 比跑龍套還慘那麼一點兒——做替身。 因為長得矮小，
前一秒還是除暴安良的皇家員警， 後一秒變成娛樂圈最底層， 換了別人早就另謀出路， 張家輝卻就這樣認定了要做演員：“入行沒多久， 可能兩年、三年、三五年的時候， 我已經確定我自己要把演員這個職業當作我終生的職業。 所以從來我就對電影沒有放棄過， 也把它當作是上天賦予我的責任。 ”
1989年， 他終於演了第一部角色有名有姓的電影《壯志雄心》， 第一個角色， 就是員警。
不過， 這第一次的夫子自道， 並沒有讓他大火。 上世紀90年代初， 觀眾的主流審美還是豪氣干雲的倜儻帥哥， 輪不到小眼睛的他火。
正派員警火不了， 沒關係， 反派成全了張家輝。 推算起來， 入行五年的時候， 他差不多正在演亞視（ATV）的電視劇《銀狐》——這也是我記憶中看到張家輝的第一部作品。
在當年“邪不壓正”的主流影視劇裡，《銀狐》堪稱是顛覆少年三觀的存在：笑到最後的不是劍眉星目的黃日華、眼角含春的大美女曾華倩，而是稱不上帥哥美女的張家輝劉錦玲組合。
“生命原是靠演技，蒙著兩眼擔演這驚世傳奇，你一句話，由是變非。”林夕作詞、伍詠薇演唱的這首主題歌，也就此刻在了少年心頭。
如此的顛倒黑白翻雲覆雨手，此後又在TVB的全明星劇《天地豪情》裡再度上演—— 一眾臺柱子之中，張家輝飾演的甘量宏，那叫一個壞到了骨子裡。當時恨他恨到什麼程度？就是電視裡看到張家輝都要轉檯！心裡深深覺得，這麼壞的人，多看他一眼都辣眼睛。
再回首，我得承認，人戲不分的往往是觀眾。
和諸多從亞視跳槽TVB的藝人一樣，張家輝也有過不順的日子。當年亞視式微，辛辛苦苦拍的劇，收視率慘澹，回到家，連親媽都在看TVB——張家輝一氣之下，離開香港，跑到南非去端了8個月的盤子。誰也不知道他端盤子的時候在想什麼，但8個月後回了香港，他還是決定做演員，正式與TVB簽約，才有了後來的故事。
TVB拍得好好的，不知怎麼，又被王晶導演看出了自己身上的喜劇天分，據說當年曾經被當作周星馳接班人來培養——足足合作了15次，《千王之王2000》《賭俠1999》《我的老婆是賭聖》《賭俠大戰拉斯維加斯》《提防老千》……賭片，加上喜劇片，偶爾還有三級片，最終就是“一見王晶誤終身”，張家輝變成一個笑星，從此與獎項絕緣。
還好，只有爛片，沒有爛演技。2009年，回到警匪圈的電影《證人》，讓張家輝一口氣拿下7個影帝，金像金馬亞太，一舉打破了香港電影圈男演員憑同一部電影獲最多獎項的紀錄。
這一年，張家輝42歲。
男人四十，渣渣輝再也不是那個扔到人群裡就看不見的小個子演員，看他的表演，總給人一種身高兩米八的錯覺——大開大合夠勁道，細緻微表情夠地道，猶記得《掃毒》裡，蟄伏多年的他再度現身，輕輕一個眼神，叫人不寒而慄——好人？壞人？叛徒？臥底？渣渣輝的一個表情背後，夠寫三部無間道。
當時我就驚呆了，第一次get到渣渣輝的帥氣！那一刻，連平平無奇的古天樂都同框輸半分。
再然後，張家輝就加入了“好像吃了防腐劑的演員”俱樂部。都說香港演員特別“防腐”，一個個到了四五十還精壯強幹，殊不知每一個看起來好像吃了防腐劑的帥哥，內裡大概都有一顆愛折騰的心。
2012年，渣渣輝拍《大追捕》，把自己活生生訓練成了彭于晏——每週一三五舉重，二四六長跑，吃著狗都不碰的淡水煮牛肉雞肉魚肉，一堅持就是7個月，一度練到尿都尿不出，非尋常人所能扛。
2013年，跟彭于晏比肌肉的《激戰》，讓他再度拿下香港電影金像獎和上海國際電影節金爵獎。
不過，張家輝並沒有選擇繼續大只佬的生活，因為在他看來：“我不是為了健身而生活，是為了演戲而生活，所以我不能長期保持那個身形，去演不應該有那種身材的角色。”
此處應有掌聲。
演膩了肌肉男，帥氣起來的張家輝思路清奇地決定，挑戰一下鬼片——不但演，還要自編自導自演。
原因說來也有點苦——沒有人找他演鬼片，只好自己給自己寫本子，過把癮。“我要當導演其實是因為我想要拍的題材真的沒人拍，而我自己那顆心也特別澎湃地希望能在一些容許的時間上，馬上去實現我希望儘量燃燒自己演員生涯的一個理念，逼不得已才自己當導演，去演一些自己喜歡的題材。”
逼不得已，2014年，張家輝自編自導自演了鬼片《盂蘭神功》，但他不像那些“署名編劇”或是“扶手椅導演”，很老實地承認這部片子有執行導演在幫他：“我自己很後悔。還有一點覺得，好像欺騙了一些喜歡我的觀眾。他們都去看，其實我自己感覺我好像沒有履行一個真正導演的責任，我覺得不舒服，所以我確定馬上要拍《陀地驅魔人》。經過《陀地驅魔人》，我真真正正地感受到一個導演要負的責任，你需要付出，雖然辛苦，但是也換來很滿足的感覺。所以我確定再拍一個叫《低壓槽》的動作片，我希望這一次把靈異的題材轉到動作劇情片上，讓自己狠狠地幹一票！”
2015年的《陀地驅魔人》已經能看出一些張家輝本人的導演風格——是鬼片，真的有鬼，但又不是純粹嚇人的那種鬼片，想法和完成度都相當不錯。片尾，張學友飾演的神秘黑衣人出現，更讓人預感還會有第二部。
坊間傳聞張家輝與張學友有神秘的親戚關係，這一點被他自己否定了：“我和張學友是異父異母的親兄弟！”
就在大家都以為渣渣輝要在恐怖片上一去不回頭的時候，他又逆轉了，《低壓槽：欲望之城》依舊自編自導自演，卻回到了他最熟悉的警匪題材。
“我自己最想成為的員警，其實就是電影裡的於秋那樣！”
電影裡的於秋什麼樣？張家輝給了一個形容詞：非常狠。
他說想當年如果批准他調職，“現在一定是一個除暴安良維護社會公序的好員警！那個不批准我調職的警司一定非常後悔！”
這麼拼，做到警司都有可能吧。不過現在也好，演員警演得這麼帥，警隊應該請他去當形象大使，考警隊的都會翻幾番。
跟戲裡的帥氣狠勁不同，現實生活中的張家輝看起來並沒有那麼大的氣場，他認真地回答每一個問題，因為國語不太好，字斟句酌，每秒鐘只能說兩個字，坐姿還有些拘謹，給自己的形容詞，居然是“孤僻”。
“每天就是呆在工作室裡研究劇本啊，其實我每天醒來的時候，除了要處理一些我家裡的事情以外，我感覺每天醒來就是電影。到我睡覺的時候，停止，就去睡覺。睡覺以後醒來的時候，又是電影。在我的生活當中，可能我不是多姿多彩的一個人，我也不愛多姿多彩。”
又說自己很沒野心：“不是說今後就只當自己是個導演了，我認為導演跟演員的分別就是，導演是一個要很晚收工的人，演員是拍完馬上走；導演要拍到最後的鏡頭才能走，要兼顧的事情太多，但是那一份滿足感又比演員多。”
香港老牌藝人這麼能“保鮮”，恐怕和他們的工作態度脫不了關係——在張家輝們看來，做演員就是“一份工”，用“打好一份工”的心態去投入，反而比動不動當自己是大明星的人業務能力強上幾個數量級。
工作的時候，張家輝很瘋狂，不會只做個掛名導演：“其實我從影那麼多年，碰到過好多很出色的導演，也碰到過很多沒水準的導演。需要經過很長時間的認知，去吸收人家那些聰明的做法，一些經驗，去閱讀那些你認為有水準的人的思路、手法。我從來都是這樣子，就算我沒有想過要當導演的時候，都是這樣子的。結果當我要當導演的時候，不知不覺已經吸收了好多在我身邊一些優秀的導演的一些概念、手法，處理這些問題的時候要從哪個角度去看。”
每一次開工（弓），都沒有回頭箭。“其實我這個過程裡邊挺瘋的，也相當辛苦。但是我不能退的。我不能夠覺得怕被擊垮啊、想要退縮啊，就跟《激戰》裡我說的那句臺詞一樣：你不要怕，怕就輸一輩子。”
看一個人是明星還是演員，就看發佈會結束之後他有沒有急著走，急著走的往往還有通告要趕，或者只是為了片方宣傳，禮節性到一到，走個過場。但是張家輝聽說發佈會結束之後還有媒體採訪，反而顯得十分高興：“大老遠來一趟，希望跟大家多點交流。還有媒體採訪嗎？那太好了。”
“真相，往往不止一層。”這是《低壓槽：欲望之城》的slogan，也像渣渣輝反復逆轉的人生。
“當然不是每一部電影都需要觀眾一直猜不到下一步是怎麼樣，但是我呢，我自己就比較喜歡這個套路，我喜歡讓觀眾猜不到，猜不到一些事情，又解釋一些事情，解答了一些事情，又重新有一些事情讓你猜不到——我就比較喜歡這種套路，因為我自己是一個比較反叛的人，所以特別喜愛這種套路。”
4月28日，《低壓槽》過境，你會去猜一猜張家輝的套路嗎？
在當年“邪不壓正”的主流影視劇裡，《銀狐》堪稱是顛覆少年三觀的存在：笑到最後的不是劍眉星目的黃日華、眼角含春的大美女曾華倩，而是稱不上帥哥美女的張家輝劉錦玲組合。
“生命原是靠演技，蒙著兩眼擔演這驚世傳奇，你一句話，由是變非。”林夕作詞、伍詠薇演唱的這首主題歌，也就此刻在了少年心頭。
如此的顛倒黑白翻雲覆雨手，此後又在TVB的全明星劇《天地豪情》裡再度上演—— 一眾臺柱子之中，張家輝飾演的甘量宏，那叫一個壞到了骨子裡。當時恨他恨到什麼程度？就是電視裡看到張家輝都要轉檯！心裡深深覺得，這麼壞的人，多看他一眼都辣眼睛。
再回首，我得承認，人戲不分的往往是觀眾。
和諸多從亞視跳槽TVB的藝人一樣，張家輝也有過不順的日子。當年亞視式微，辛辛苦苦拍的劇，收視率慘澹，回到家，連親媽都在看TVB——張家輝一氣之下，離開香港，跑到南非去端了8個月的盤子。誰也不知道他端盤子的時候在想什麼，但8個月後回了香港，他還是決定做演員，正式與TVB簽約，才有了後來的故事。
TVB拍得好好的，不知怎麼，又被王晶導演看出了自己身上的喜劇天分，據說當年曾經被當作周星馳接班人來培養——足足合作了15次，《千王之王2000》《賭俠1999》《我的老婆是賭聖》《賭俠大戰拉斯維加斯》《提防老千》……賭片，加上喜劇片，偶爾還有三級片，最終就是“一見王晶誤終身”，張家輝變成一個笑星，從此與獎項絕緣。
還好，只有爛片，沒有爛演技。2009年，回到警匪圈的電影《證人》，讓張家輝一口氣拿下7個影帝，金像金馬亞太，一舉打破了香港電影圈男演員憑同一部電影獲最多獎項的紀錄。
這一年，張家輝42歲。
男人四十，渣渣輝再也不是那個扔到人群裡就看不見的小個子演員，看他的表演，總給人一種身高兩米八的錯覺——大開大合夠勁道，細緻微表情夠地道，猶記得《掃毒》裡，蟄伏多年的他再度現身，輕輕一個眼神，叫人不寒而慄——好人？壞人？叛徒？臥底？渣渣輝的一個表情背後，夠寫三部無間道。
當時我就驚呆了，第一次get到渣渣輝的帥氣！那一刻，連平平無奇的古天樂都同框輸半分。
再然後，張家輝就加入了“好像吃了防腐劑的演員”俱樂部。都說香港演員特別“防腐”，一個個到了四五十還精壯強幹，殊不知每一個看起來好像吃了防腐劑的帥哥，內裡大概都有一顆愛折騰的心。
2012年，渣渣輝拍《大追捕》，把自己活生生訓練成了彭于晏——每週一三五舉重，二四六長跑，吃著狗都不碰的淡水煮牛肉雞肉魚肉，一堅持就是7個月，一度練到尿都尿不出，非尋常人所能扛。
2013年，跟彭于晏比肌肉的《激戰》，讓他再度拿下香港電影金像獎和上海國際電影節金爵獎。
不過，張家輝並沒有選擇繼續大只佬的生活，因為在他看來：“我不是為了健身而生活，是為了演戲而生活，所以我不能長期保持那個身形，去演不應該有那種身材的角色。”
此處應有掌聲。
演膩了肌肉男，帥氣起來的張家輝思路清奇地決定，挑戰一下鬼片——不但演，還要自編自導自演。
原因說來也有點苦——沒有人找他演鬼片，只好自己給自己寫本子，過把癮。“我要當導演其實是因為我想要拍的題材真的沒人拍，而我自己那顆心也特別澎湃地希望能在一些容許的時間上，馬上去實現我希望儘量燃燒自己演員生涯的一個理念，逼不得已才自己當導演，去演一些自己喜歡的題材。”
逼不得已，2014年，張家輝自編自導自演了鬼片《盂蘭神功》，但他不像那些“署名編劇”或是“扶手椅導演”，很老實地承認這部片子有執行導演在幫他：“我自己很後悔。還有一點覺得，好像欺騙了一些喜歡我的觀眾。他們都去看，其實我自己感覺我好像沒有履行一個真正導演的責任，我覺得不舒服，所以我確定馬上要拍《陀地驅魔人》。經過《陀地驅魔人》，我真真正正地感受到一個導演要負的責任，你需要付出，雖然辛苦，但是也換來很滿足的感覺。所以我確定再拍一個叫《低壓槽》的動作片，我希望這一次把靈異的題材轉到動作劇情片上，讓自己狠狠地幹一票！”
2015年的《陀地驅魔人》已經能看出一些張家輝本人的導演風格——是鬼片，真的有鬼，但又不是純粹嚇人的那種鬼片，想法和完成度都相當不錯。片尾，張學友飾演的神秘黑衣人出現，更讓人預感還會有第二部。
坊間傳聞張家輝與張學友有神秘的親戚關係，這一點被他自己否定了：“我和張學友是異父異母的親兄弟！”
就在大家都以為渣渣輝要在恐怖片上一去不回頭的時候，他又逆轉了，《低壓槽：欲望之城》依舊自編自導自演，卻回到了他最熟悉的警匪題材。
“我自己最想成為的員警，其實就是電影裡的於秋那樣！”
電影裡的於秋什麼樣？張家輝給了一個形容詞：非常狠。
他說想當年如果批准他調職，“現在一定是一個除暴安良維護社會公序的好員警！那個不批准我調職的警司一定非常後悔！”
這麼拼，做到警司都有可能吧。不過現在也好，演員警演得這麼帥，警隊應該請他去當形象大使，考警隊的都會翻幾番。
跟戲裡的帥氣狠勁不同，現實生活中的張家輝看起來並沒有那麼大的氣場，他認真地回答每一個問題，因為國語不太好，字斟句酌，每秒鐘只能說兩個字，坐姿還有些拘謹，給自己的形容詞，居然是“孤僻”。
“每天就是呆在工作室裡研究劇本啊，其實我每天醒來的時候，除了要處理一些我家裡的事情以外，我感覺每天醒來就是電影。到我睡覺的時候，停止，就去睡覺。睡覺以後醒來的時候，又是電影。在我的生活當中，可能我不是多姿多彩的一個人，我也不愛多姿多彩。”
又說自己很沒野心：“不是說今後就只當自己是個導演了，我認為導演跟演員的分別就是，導演是一個要很晚收工的人，演員是拍完馬上走；導演要拍到最後的鏡頭才能走，要兼顧的事情太多，但是那一份滿足感又比演員多。”
香港老牌藝人這麼能“保鮮”，恐怕和他們的工作態度脫不了關係——在張家輝們看來，做演員就是“一份工”，用“打好一份工”的心態去投入，反而比動不動當自己是大明星的人業務能力強上幾個數量級。
工作的時候，張家輝很瘋狂，不會只做個掛名導演：“其實我從影那麼多年，碰到過好多很出色的導演，也碰到過很多沒水準的導演。需要經過很長時間的認知，去吸收人家那些聰明的做法，一些經驗，去閱讀那些你認為有水準的人的思路、手法。我從來都是這樣子，就算我沒有想過要當導演的時候，都是這樣子的。結果當我要當導演的時候，不知不覺已經吸收了好多在我身邊一些優秀的導演的一些概念、手法，處理這些問題的時候要從哪個角度去看。”
每一次開工（弓），都沒有回頭箭。“其實我這個過程裡邊挺瘋的，也相當辛苦。但是我不能退的。我不能夠覺得怕被擊垮啊、想要退縮啊，就跟《激戰》裡我說的那句臺詞一樣：你不要怕，怕就輸一輩子。”
看一個人是明星還是演員，就看發佈會結束之後他有沒有急著走，急著走的往往還有通告要趕，或者只是為了片方宣傳，禮節性到一到，走個過場。但是張家輝聽說發佈會結束之後還有媒體採訪，反而顯得十分高興：“大老遠來一趟，希望跟大家多點交流。還有媒體採訪嗎？那太好了。”
“真相，往往不止一層。”這是《低壓槽：欲望之城》的slogan，也像渣渣輝反復逆轉的人生。
“當然不是每一部電影都需要觀眾一直猜不到下一步是怎麼樣，但是我呢，我自己就比較喜歡這個套路，我喜歡讓觀眾猜不到，猜不到一些事情，又解釋一些事情，解答了一些事情，又重新有一些事情讓你猜不到——我就比較喜歡這種套路，因為我自己是一個比較反叛的人，所以特別喜愛這種套路。”
4月28日，《低壓槽》過境，你會去猜一猜張家輝的套路嗎？