《刻骨銘心》 葉兆言 著
人民文學出版社 2018年4月
定價：59.00元
編者按
自上一部長篇小說《很久以來》出版以後， 暌違4年， 著名作家葉兆言再次推出長篇小說力作《刻骨銘心》。
《刻骨銘心》整部小說共七個章節和一個後記， 第一章裡講述了2則故事， 葉兆言塑造了一個身份、背景、經歷都和他本人幾乎百分之百雷同的“我”的形象， 這“我”竟然也正在寫一部叫做《刻骨銘心》的長篇小說。 虛構的“我”跳出了紙面， 和真實的“葉兆言”不謀而合。 虛構與非虛構交織的敘事方式， 令人耳目一新。 此外， “小說的第一章節有別于傳統創作的‘開門見山’， 有一個非常冗長的開頭， 結尾卻特別倉促、戛然而止。 ”葉兆言告訴記者， 他不願意重複以往的套路， 希望讓大家看到新的東西。 而新作的這種手法， 正是受契訶夫戲劇《海鷗》的影響， 把寫作中“恐懼”的情緒融入進去， 以展示現實的方式，
談新作
讓讀者感到“痛並慶倖”
南方日報：《刻骨銘心》是一部怎樣的小說？您為什麼用“刻骨銘心”這個詞作為小說的書名？
葉兆言：《刻骨銘心》是我最新的一部長篇。 無論是書中的故事， 還是我寫作的過程， 都足夠“刻骨銘心”的了。 書中幾乎所有的人物， 都有讓他們刻骨銘心的“痛”， 如第一章就展現了“無性”之痛和“失語”之痛， 如果我有兩顆釘子的話， 第一顆釘子的故事寫的是一個人沒有性的那種痛；第二顆釘子就是強調人失去語言的痛。
書中展現了1927年到1951年發生在南京城的故事， 有一個章節專門講到日軍侵華時南京城的慘烈。 在那個歷史背景下， 所有的小人物都有他們的“痛”和“刻骨銘心”。 當然，
南方日報：這部小說讓大家印象非常深刻的是， 您的開頭非常“冗長”， 結尾卻很“倉促”， 您為什麼執意這樣處理？
葉兆言：這種創作方式， 是受到契訶夫的影響。 契訶夫是帶著一種“恐懼”去寫劇本《海鷗》的， 他這部戲劇同樣是“冗長的開頭， 倉促的結尾”， 創作中他曾感到擔心， 因為大部分作者總是希望開門見山， 以最快的速度吸引觀眾眼球， 但他偏偏不這麼做。
其實作家有兩種， 有一種作家像老師一樣開導讀者， 他想教育大家， 給大家灌輸一些東西。 那麼我覺得我不是這種作家， 我是另外一種類型的作家。 我是那種尋找讀者的作家。
我所思考的是，
談寫作
可能是最後一部長篇
南方日報：所以您在寫作時， 很多地方的“出其不意”， 是您刻意地設計嗎?
葉兆言：我希望讀者在讀我的作品時， 能喚起他自己一種閱讀的優越感。 他覺得， 這老人寫的還有點意思；或者說那個地方說的還不夠。 希望我的讀者跟我之間能有這樣一種心靈上的交流， 而不是讓大家覺得:“誒， 這個東西很適合於改編電視劇，它挺好看。”確實已經有影視行業的人跟我在聯繫。現在也許會有一些比較荒誕的標準，就是覺得一部作品被改成影視，它可能就是一部好作品。我還是希望我的讀者能夠跟我一樣，純粹一點。
我在追求和讀者之間的共鳴。在整個寫作過程中，那部分到了應該有“強烈戲劇衝突”或者“高潮”的細節，那麼我通常會把筆停下來，最激烈的地方我突然停止，變得平淡，因為我覺得，這個人物會有什麼樣的結局，我的讀者會幫我去想，用不到我特別去寫足。
所以我的小說中間，確實留了很多空白之處，這留白之處一旦引起讀者的閱讀興趣，可能讀者的思維會跟著我一起走，甚至會超越我，比我理解得更深，這是我想看到的。
南方日報：您在創作這本小說時，是一種什麼樣的狀態？
葉兆言：這本書很早就想寫。實際寫作一年多一點，但準備的時間肯定很長。《刻骨銘心》在某種情況下也是一種系列小說之一，我寫過一部《1937年的愛情》，也是講那段歷史時期的故事，那本書是一個人的故事，這部小說是一部群像人物故事，沒有固定的主人公，就像《百年孤獨》。
寫作經歷仍然歷歷在目，可能跟我年齡有關係，整個過程很累，帶著一種“刺痛”的心情在寫。當然會經常寫不下去，我在家裡的書房，每天寫六七個小時，乃至十個小時，大部分時間其實是對著電腦發呆（笑），在想我這麼寫到底好不好？一天寫一兩千字，有時候寫幾百字，甚至寫不出來。當然，寫作不能簡單用時間來衡量，因為你大部分時間是在那裡等待。
寫的過程中，我很沮喪地對家人說，這可能是自己的最後一部小說，我可能就此不能再寫長篇。我真是一個不是很自信的人。我怕我寫得不好，寫完之後，讓女兒看一下，看她有沒有說法。我很心虛，跟我太太說，是不是孩子覺得不太好？後來我女兒跟我太太說，其中有兩段，她看得都哭了。
南方日報：有評論家把這部作品和您25年前創作的《夜泊秦淮》進行對比，認為《刻骨銘心》是一部“新歷史小說”，還有的稱之為“民國歷史小說”新作。對此您怎麼看？
葉兆言：這部小說很多地方進行了現代與歷史交叉的處理，並不是簡單的歷史小說或者民國小說。我想避免民國小說、歷史小說這種標籤。我覺得小說不應該有什麼民國小說、歷史小說這樣的概念。希望大家帶著一種從現實走向歷史中那種心境看我的書，就像看電視劇一樣，給讀者更多的真實感。我自己其實對非虛構創作很有興趣，最近我在寫《南京傳》，相當於以非虛構手法創作的歷史書，正在騰訊連載。
●南方日報記者 陶明霞 實習生 張淼
策劃：郭珊
這個東西很適合於改編電視劇，它挺好看。”確實已經有影視行業的人跟我在聯繫。現在也許會有一些比較荒誕的標準，就是覺得一部作品被改成影視，它可能就是一部好作品。我還是希望我的讀者能夠跟我一樣，純粹一點。我在追求和讀者之間的共鳴。在整個寫作過程中，那部分到了應該有“強烈戲劇衝突”或者“高潮”的細節，那麼我通常會把筆停下來，最激烈的地方我突然停止，變得平淡，因為我覺得，這個人物會有什麼樣的結局，我的讀者會幫我去想，用不到我特別去寫足。
所以我的小說中間，確實留了很多空白之處，這留白之處一旦引起讀者的閱讀興趣，可能讀者的思維會跟著我一起走，甚至會超越我，比我理解得更深，這是我想看到的。
南方日報：您在創作這本小說時，是一種什麼樣的狀態？
葉兆言：這本書很早就想寫。實際寫作一年多一點，但準備的時間肯定很長。《刻骨銘心》在某種情況下也是一種系列小說之一，我寫過一部《1937年的愛情》，也是講那段歷史時期的故事，那本書是一個人的故事，這部小說是一部群像人物故事，沒有固定的主人公，就像《百年孤獨》。
寫作經歷仍然歷歷在目，可能跟我年齡有關係，整個過程很累，帶著一種“刺痛”的心情在寫。當然會經常寫不下去，我在家裡的書房，每天寫六七個小時，乃至十個小時，大部分時間其實是對著電腦發呆（笑），在想我這麼寫到底好不好？一天寫一兩千字，有時候寫幾百字，甚至寫不出來。當然，寫作不能簡單用時間來衡量，因為你大部分時間是在那裡等待。
寫的過程中，我很沮喪地對家人說，這可能是自己的最後一部小說，我可能就此不能再寫長篇。我真是一個不是很自信的人。我怕我寫得不好，寫完之後，讓女兒看一下，看她有沒有說法。我很心虛，跟我太太說，是不是孩子覺得不太好？後來我女兒跟我太太說，其中有兩段，她看得都哭了。
南方日報：有評論家把這部作品和您25年前創作的《夜泊秦淮》進行對比，認為《刻骨銘心》是一部“新歷史小說”，還有的稱之為“民國歷史小說”新作。對此您怎麼看？
葉兆言：這部小說很多地方進行了現代與歷史交叉的處理，並不是簡單的歷史小說或者民國小說。我想避免民國小說、歷史小說這種標籤。我覺得小說不應該有什麼民國小說、歷史小說這樣的概念。希望大家帶著一種從現實走向歷史中那種心境看我的書，就像看電視劇一樣，給讀者更多的真實感。我自己其實對非虛構創作很有興趣，最近我在寫《南京傳》，相當於以非虛構手法創作的歷史書，正在騰訊連載。
●南方日報記者 陶明霞 實習生 張淼
策劃：郭珊