在中國悠久的歷史中， 書法藝術一直受到極高的重視。 在三國時期， 就出現了一位極為重要的書法家蔡邕， 他的“飛白體”對後世影響非常大， 曾經得到了“妙有絕倫， 動合神功”的至高評價。 蔡邕也是一位厚道人， 然而就因為不分場合的一聲歎息， 卻鋃鐺入獄， 帶著無盡的遺憾和後世敬仰的書法成就離開了人世。
蔡邕自幼聰慧絕倫， 才華橫溢， 不僅書法為人稱道， 更是精通音律。 然而， 更令他名揚天下的是他的孝道。 蔡邕的母親患病在床三年， 他不分寒暑， 都是衣不解帶的伺候， 甚至七十天時間沒有睡過覺。 （未嘗解襟帶， 不寢寐者七旬）
母親過世後， 他就在墓前搭了一間房子居住， 一言一行都按照禮法。 這樣的賢人， 名聲自然傳遍鄉里。 當時當官是察舉制， 朝廷多次來征辟他， 都被他謝絕了， 直到建寧三年， 才走出村野， 在朝為官。
漢靈帝時期， 朝綱已經混亂， 任用官員都已經脫離了正常可控的範圍， 完全是憑藉皇帝的個人喜好。 蔡邕多次向漢靈帝提出有利於國家安定的建議， 還寫下了著名的七條密奏。 漢靈帝表面上接受， 實際上卻置之不理。 蔡邕對當時的婦人干政、宦官干政非常不滿， 曾經密折勸解。
由於蔡邕剛直的性格， 也曾經為此蹲過獄， 差點還以死罪論處。 但是漢靈帝念及他的忠心， 專門赦免了他。 在朝廷之中， 有害他的人， 也有幫他的人， 但是因為十常侍逐漸專寵擅權， 讓蔡邕實在呆不下去了， 亡命天下， 逃到了海濱。 他依附於泰山羊氏， 足足歸隱了呆了十二年。 （邕恐， 乃亡命海濱， 往來依太山羊氏， 積十年）
董卓掌握大權之後， 蔡邕也不敢再捲入朝廷的紛爭。 他屢次拒絕董卓的徵召， 讓董卓勃然大怒：“我有滅人三族的能力， 蔡邕是什麼人， 竟然敢對我如此傲慢無禮？”蔡邕聽了這話， 也只能乖乖的應徵， 在董卓控制的朝廷擔任了侍中的高官。
董卓雖然殘暴不仁， 嗜殺成性， 之前對蔡邕也有火氣， 但見面之後， 他還是非常敬重蔡邕的。 史書記載， 董卓曾經三次聽取了蔡邕的意見， 而且都心悅誠服。
第一件事是救了盧植。 當時， 董卓進京， 要廢了少帝劉辯， 立漢獻帝劉協。 盧植勸諫， 董卓大怒， 要殺盧植洩憤， 蔡邕勸董卓放過盧植， 這才保住了他的一條命。 （卓怒， 罷坐， 欲誅植， 侍中蔡邕勸之， 得免）
第二件事是勸董卓不做“尚父”。 董卓立漢獻帝之後， 權勢熏天， 溜鬚拍馬的人很多， 他們要董卓仿效薑子牙的舊例， 自稱“尚父”。 然而蔡邕則直接說：“太公輔佐周文王、周武王滅商， 因此被才被稱為‘尚父’，您的功勞雖然大，但我覺得比姜太公還是差點。等到平定關東，迎至舊都，再來討論這件事，那才是時候。”董卓一向心高氣傲，聽了蔡邕的話，也將這件事作罷了。
（邕曰：“昔武王受命，太公為師，輔佐周室，以伐無道，是以天下尊之，稱為尚父。今公之功德誠為巍巍，宜須關東悉定，車駕東還，然後議之。”乃止）
第三件事是規勸董卓不要越制乘坐青蓋車。京師地震，董卓為此事徵求蔡邕的意見。蔡邕趁機說：“地動，是臣下不遵守國家制度而起的，上次您春天祭祀，乘坐的是金華青蓋，外人都認為不合適。”從此，董卓便規規矩矩改乘皂蓋車。（邕對曰：“地動陰盛，大臣踰制之所致也。公乘青蓋車，遠近以為非宜。”卓從之，更乘金華皂蓋車也）
董卓很愛惜蔡邕的文采，任用他擔任文字掾，凡是商議政事、起草奏摺政令佈告，都由蔡邕所出。（每有朝廷事，常令邕具草）儘管董卓倒行逆施，蔡邕卻因為董卓的知遇之恩，還是非常有感情。
所以，當董卓被王允和呂布等人誅殺時，蔡邕是有惋惜之情的。在一次宴會中，當談到董卓時，蔡邕長歎息一聲，臉色也變了。王允看到後，勃然大怒：“董卓是漢賊，差點顛覆了漢室。你作為漢臣，應該一起憤恨，可你就因為一點私人恩惠，忘記了自己的操守，居然同情他，這不是一夥的逆賊嗎？”
說完，王允便命人將蔡邕收押到監獄。很多人為蔡邕求情，蔡邕自己也上表願意領受刻額染墨、截斷雙腳的刑罰，只為活下來完成漢史。王允沒有同意，不久，蔡邕死於獄中，引起天下震動。
參考資料：《三國志》、《後漢書》
因此被才被稱為‘尚父’，您的功勞雖然大，但我覺得比姜太公還是差點。等到平定關東，迎至舊都，再來討論這件事，那才是時候。”董卓一向心高氣傲，聽了蔡邕的話，也將這件事作罷了。（邕曰：“昔武王受命，太公為師，輔佐周室，以伐無道，是以天下尊之，稱為尚父。今公之功德誠為巍巍，宜須關東悉定，車駕東還，然後議之。”乃止）
第三件事是規勸董卓不要越制乘坐青蓋車。京師地震，董卓為此事徵求蔡邕的意見。蔡邕趁機說：“地動，是臣下不遵守國家制度而起的，上次您春天祭祀，乘坐的是金華青蓋，外人都認為不合適。”從此，董卓便規規矩矩改乘皂蓋車。（邕對曰：“地動陰盛，大臣踰制之所致也。公乘青蓋車，遠近以為非宜。”卓從之，更乘金華皂蓋車也）
董卓很愛惜蔡邕的文采，任用他擔任文字掾，凡是商議政事、起草奏摺政令佈告，都由蔡邕所出。（每有朝廷事，常令邕具草）儘管董卓倒行逆施，蔡邕卻因為董卓的知遇之恩，還是非常有感情。
所以，當董卓被王允和呂布等人誅殺時，蔡邕是有惋惜之情的。在一次宴會中，當談到董卓時，蔡邕長歎息一聲，臉色也變了。王允看到後，勃然大怒：“董卓是漢賊，差點顛覆了漢室。你作為漢臣，應該一起憤恨，可你就因為一點私人恩惠，忘記了自己的操守，居然同情他，這不是一夥的逆賊嗎？”
說完，王允便命人將蔡邕收押到監獄。很多人為蔡邕求情，蔡邕自己也上表願意領受刻額染墨、截斷雙腳的刑罰，只為活下來完成漢史。王允沒有同意，不久，蔡邕死於獄中，引起天下震動。
參考資料：《三國志》、《後漢書》