全世界只有中國有漢畫。
中國的漢畫集中在河南、山東、河北等地。
單是河南南陽， 就集中了中國漢畫的一半還有餘。
除此之外漢畫幾乎是絕跡於世。
除了東漢， 幾乎不再見到石刻的漢墓繪畫。 這應該是一個奇特的文化現象。 或者說文化奇跡。
從五四運動時期， 學界和文化界的人才開始關注這件事。 魯迅和上世紀三十年代的一批大家將目光投向了漢畫， 開始收集、整理、研讀、展出這份文化遺產。 南陽漢畫館就在這種環境態勢中建立和壯大起來。 現在在南陽漢畫館裡的漢畫像石有一千多塊， 建立起博物館。
漢畫是怎麼回事？為什麼會是今天這模樣？南陽的老人們還能回憶得起來， 當年的漢畫分佈在南陽各地， 散處在民間。 除了魯迅等知名學者， 在普通民眾心目中， 它也不過是一種“有畫的”石塊而已。 人們用它砌牆、壘豬圈、鑿豬食槽、砌房基、修橋， 城牆門洞和老橋下邊的橋基都是這種物件。
當然南陽有“專業”的文物販子早已盯上了它。 把漢畫從老百姓家收了來（當然是優質的漢畫）， 然後把石頭有畫的那一面鋸下來， 做一個木框子。 販子們說這叫“上妝”， 然後聯絡著轉賣出去。 英國、法國的這些文物商人就這樣撈走了不少漢畫。
如今的漢畫館那可了得， 除了收集石品， 還要整理、研究。 通過博物館， 向外省外國推介漢畫。 高大華麗的漢化館內， 齊整陳列了他們收集到的精品。 館內還有千餘塊漢畫像石貯在庫中， 經常有專業人士照料它們研讀它們。 《中國南陽漢畫像石大全》也就應運而生， 昭示於全國全世界。
這是怎的一回事？洛陽曾是漢代首都呀， 怎的就不見漢畫石、漢畫磚這類東西呢？
我是關注漢畫較早的一個學人， 多少知道一點。 漢畫大量出在南陽不是件偶然的事。
我們來看漢光武帝劉秀， 他就出生在南陽附近。 （他出生在湖北的棗陽， 而棗陽就在南陽郡的挨身毗鄰。 ）劉秀的姐姐湖陽公主就在南陽的唐河， 至今仍叫湖陽店。
劉秀是一個很顧鄉情很重家鄉實際發展的皇帝。 他在制定國是時早已確定了“南都”這個概念， 南陽和洛陽、西安並稱為“三都”就是這個緣由。 劉秀制定的國政裡面有很重要的一條叫做“職以任能， 功以賞爵”——跟他一處打天下的人， 他不虧待， 用“公侯伯子男”這類封爵， 享受很高的待遇， 但不再給他們地方行政職務。 地方政務應該讓那些沒有戰功， 而行政能力很強的讀書人來任職做事。
這些人通通到南陽去。 集中在南陽管理。 這麼一做， 可了不得。 南陽在春秋時期， 已是冶鐵， 製造業的工業重鎮。 東西漢又經杜詩、召信臣這些能官幹吏悉心打理， 農田水利， 墾耕桑麻， 均在全國早已處於領先地位——這又來一群！
這群人有地位有面子有錢， 而且有閑。 這下子南陽成了全國矚目的首富之地。 “驅車策駑馬， 遊戲宛與洛”南陽的名聲雀然躍起， 是比首都還要好的地兒了。 南都， 不是叫一叫就罷了， 而是實實在在的擺在那裡——文化休閒天下第一， 生產進步， 財政進步， 天下第一！所以我認為南陽就是當時的上海， 是在人們心目中可與首都並駕齊驅的地兒了。
現在的人有了錢買房子置產業。
漢畫館就這樣聳立在臥龍崗下。 外頭兩個漢闕， 大門內是“天祿辟邪”， 向內便是一排排的畫石。
畫的什麼東西？人物、故事、皿器、吉祥物、字畫品類很多， 還有大量的菱形方格和正方形格子、長方形格子等等等等。 什麼“二桃殺三士”， 什麼守闕石傭人物， 什麼主人生前生活取景，房舍庫廩、皿器、各種華麗的墓道墓門、歌舞、射獵、車騎、狩獵、人獸相鬥，品種繁雜。天風衣帶，曲連流暢，人物形態，怪異奔放——這就是南陽漢畫。
應該說山東還有漢畫，河北也有，他們那裡也在建漢畫館。我約看了看漢畫的品類，總覺得有些不同，山東河北的漢畫，規矩方正，格調嚴肅，規制整齊，不淩亂。南陽的漢畫大約離著楚地較近，染上了楚風的緣由，大體顯得自由奔放，線條流暢，人物歌舞間顯得有些神秘的巫氣。
我對漢畫只是愛好而已，並無特殊的研讀。它究有什麼樣的特徵，還真是一下子難以說清。
就這樣一個漢畫館，使這種幾乎處於滅亡的文化品種又回到民眾手中，成了我們研究歷史發展社會進步的一方階梯，漢畫館將是一種永恆的人文進步成果。
什麼主人生前生活取景，房舍庫廩、皿器、各種華麗的墓道墓門、歌舞、射獵、車騎、狩獵、人獸相鬥，品種繁雜。天風衣帶，曲連流暢，人物形態，怪異奔放——這就是南陽漢畫。應該說山東還有漢畫，河北也有，他們那裡也在建漢畫館。我約看了看漢畫的品類，總覺得有些不同，山東河北的漢畫，規矩方正，格調嚴肅，規制整齊，不淩亂。南陽的漢畫大約離著楚地較近，染上了楚風的緣由，大體顯得自由奔放，線條流暢，人物歌舞間顯得有些神秘的巫氣。
我對漢畫只是愛好而已，並無特殊的研讀。它究有什麼樣的特徵，還真是一下子難以說清。
就這樣一個漢畫館，使這種幾乎處於滅亡的文化品種又回到民眾手中，成了我們研究歷史發展社會進步的一方階梯，漢畫館將是一種永恆的人文進步成果。