靜夜思丨當閱讀成為一種運動

每當我被問起最理想的閱讀應該是什麼狀態， 我就用斯蒂芬·斯皮爾伯格拍的《機場客運站》做例子。 在這部通俗討喜的電影裡，

大美人凱薩琳·澤塔-鐘斯扮演一個漂亮的空姐， 是觀眾眼中的欲望物件， 男主角(湯姆·漢克斯扮演)的豔遇伴侶。 有一場戲， 二人在機場裡的書店碰上了， 男的問：“咦， 你買了本什麼書?這麼厚。 ”女的答：“噢， 是一本拿破崙的傳記。 我最喜歡看和他有關的東西了。 而且這本書厚成這個樣子， 夠我看上幾天， 才6.99美元， 多划算!”請注意， 這是位有專門興趣的讀者， 她不是找一本人人叫好的暢銷書， 也不是漫無目的地瞎挑， 而是情有獨鍾地追隨拿破崙的足跡。 其次， 她買書的態度很輕鬆， 主要是兩個字“抵睇”(粵語， “值得看”的意思)。 厚厚的一本書才賣不到7美元， 就能打發她好一段無聊的日子了。 最後， 她沒有故作嚴肅地先清一清喉嚨， 再隆重介紹：“嗯， 這是本《拿破崙傳》， 我研究拿破崙。 ”湯姆·漢克斯也不驚訝， 只是淡淡地與她討論兩句就算完。

看到這個場面時， 我就想像：要是換一位香港賣座導演來拍， 會怎麼處理呢?他會不會來一個大特寫鏡頭， 讓那本書的封面佔據整個畫面， 再轉向湯姆·漢克斯，

拍他訝異到合不上嘴的表情?會不會有什麼特別的音效處理， 顯得我們這位空姐格外出眾脫俗呢?我這麼想， 絲毫沒有輕視本地電影人的意思， 純粹只是從香港的風俗習慣來推測罷了。

我們的習慣是什麼?那就是把書看得格外崇高而神聖， 認為讀書是一種很離塵出世的行為。 因此為了讓讀書回到人間， 讓讀書有點煙火味， 我們得不時請名人推介好書， 甚至集合一大批小孩集體朗誦(最好能有破世界紀錄的人數)， 好讓電視臺看看我們正在讀書呢。 對於勸人讀書， 介紹好書， 我們統稱為“推動”閱讀風氣。 仿佛不推， 它就動不起來。 簡單地說， 我們把讀書搞成了一種運動。

然而， 我總以為這樣的運動不只“推動”不了閱讀風氣， 還會把它推下海淹死。 所以在過去這麼多年， 不論是在電子傳媒做節目， 還是寫書話專欄， 我都很清醒地告訴自己， 不要推動什麼， 更不要煞有介事， 只要儘量好好地配合時勢， 講點故事就行了， 再有意無意地提醒一下：“瞧， 說到世界盃， 這本書裡有一段故事……”或者說：“民主當然重要，

某某人的某本書裡曾經說過……”

但願有一天， 我們的娛樂八卦雜誌做明星專訪， 能像美國的《人物》雜誌一樣， 不只列出受訪者的三圍、星座、最喜歡的食物和音樂等， 還加上一條“最近正在看的書”。 這表示名人不再擔負推動讀書的任務了， 因為每個人平時就有閱讀的習慣;而書之於人， 就和食物、音樂一樣， 必要但是日常， 不足為奇也不足稱道。 那情形就像凱薩琳·澤塔-鐘斯買了一本《拿破崙傳》， 然後湯姆·漢克斯很自然地與她聊起拿破崙與約瑟芬的往事。 這是電影裡的一段情節， 但它本身不是一齣戲。

作者：梁文道