4月22號， 萬眾期待的HBO神劇《西部世界》第二季正式回歸。
好多美劇迷在資源未出的時候， 就跑到豆瓣儀式般地紛紛刷上了五星好評。
要知道， 這是HBO另一神劇《權力的遊戲》才有的待遇。
相信很多人都按耐不住追劇的心情， 想要到西部世界給甜水鎮一枝花撿罐頭了。
小十君也在第一時間品嘗了第二季第一集。
還是熟悉的味道， 尺度與深度齊飛， 黃暴共腦洞一絕。
豆瓣評分蹭蹭往上漲， 開局9.3， 現在9.4。
神劇， 不虛！
別急， 第二季的節奏很生猛， 得慢慢吃。
時隔第一季過去快兩年了， 搞不清楚劇情的話也會一頭霧水。
小十君就幫大家回顧一下， 讓新人好上手， 老劇迷也不用回頭二刷。
西部世界
西部世界， 是一個用高科技打造的成人樂園。
那兒的高模擬機器人， 幾乎與人類一模一樣， 他們被稱為接待員Hosts， 為到此取樂的遊客， 提供任何需求的服務。
那裡有妓院、酒吧和西部牛仔專屬的獵殺屠戮遊戲……
基本上， 遊客們都是奔著體驗放縱的快感而來的。
在這裡體驗現實中不能體驗到的失控， 很刺激。
它比《頭號玩家》裡的綠洲更真實， 比迪士尼樂園更吸引人。
除了一點：
接待員都是由電腦程式控制的人造人。
他們的一言一行都是按照程式設計好的劇本來走的。
比如， 女主角、甜水鎮農場主的女兒德洛麗絲， 她每天在床上醒來， 然後去鎮上買東西， 在那兒遇到給他撿罐頭的（假）男主角泰迪。
還有妓院的老鴇梅芙， 她每天起床之後便來到妓院上班， 然後經歷一場通緝犯赫克托帶來的殺人搶劫風波……
所有接待員都是如此按照既定的故事線，循環往復。
而遊客，可以單純地觀賞風光，體驗西部生活，也可以加入他們的故事線，一起去冒險，或者，肆無忌憚地胡作非為，無法無天。
但是，甜水鎮的故事，只是這些接待員的最新版本。他們像軟體程式一樣可以更新反覆運算，也有小Bug。
西部世界已經運行了35年，在之前的版本裡，接待員們有不同的身份，不同的生活，不同的故事。
為了降低成本，他們每一次反覆運算升級，大腦晶片裡都保留著上一個身份的部分資訊；同時在新的版本裡，如果他們被遊客殺掉，就會回爐再造，抹除大部分記憶，重新投入使用。
因而，他們的大腦裡時常會回憶起自己“上一代”或“上輩子”的事情，這種混亂的記憶，在程式設定裡，讓他們誤認為是在做夢……
但，同樣的夢，一遍又一遍的重複著，不免讓人懷疑夢境裡的事情是否是真實發生過的。
所以，德洛麗絲學會了欺騙創造自己的“上帝”；
程式設定她不能殺生
梅芙故意自殺，好在自己回爐修復的時候，探查真相；
真相便是，整個西部世界都在提洛公司Delos的掌控下。
顯然，這是一個被造物與造物主的故事。
《西部世界》之所以被認為是神劇，不是因為它的黃暴尺度，也不是因為它對人工智慧的探討。
這些都不新鮮，黃暴的劇有很多，關於人工智慧的電影神作也不少，《銀翼殺手》裡的複製人，《異形》裡的生化人，還有《人工智慧》裡的人造人……
如果單是這兩樣，不如去看電影。
《西部世界》“封神”的真正原因，在於其講了一個史詩般的大格局故事，而故事探討的，是人類終極問題：
你是誰？從哪兒來？到哪兒去？
對應到本劇，便是：
意識的產生，和覺醒。
這是一個龐大的哲學與科學命題，但並不是哲學家或科學家才會去思考的。
人類本能驅使著我們每一個人去好奇、去追問、去探索，就像接待員們去弄清楚他們的夢境和回憶一樣。
因此可以說，《西部世界》的故事對觀眾，散發著本能的吸引力。
那麼，《西部世界》對意識產生的命題，有怎樣高明的見解呢？
其高明之處，便在於用了一個迷宮，引誘觀眾去尋找答案。
迷宮出現過很多次：
最開始，是老戲骨艾德·哈裡斯飾演的這個變態老混蛋提出找迷宮的。
很多觀眾對他恨之入骨。
我要對這些觀眾說，你們錯了，他才是本劇真正的男主角（後文解答）。
先回到迷宮上來。
說到迷宮，便不得不提接待員和西部世界的創造者，安東尼·霍普金斯飾演的福特博士，和黑人演員傑佛瑞·懷特飾演的伯納德，同時也是阿諾德。
年輕的福特和阿諾德是一對好基友兼創業夥伴，但他們產生了分歧。
當初代德洛麗絲通過圖靈測試後，福特急於大規模量產，然後開放樂園賺錢。
而阿諾德並不滿足於製造簡單的機器，他沉迷於使接待員產生自主意識。
在他看來，沒有情感的接待員，體現不出造物主的造物之美。
所以他特地給接待員的大腦晶片裡，植入了“冥思”的程式，讓他們能夠對發生過的事情保留記憶。
記憶，正是自我意識產生的第一步。（貌似《銀翼殺手2049》也是這樣解釋的）
但阿諾德對意識研究越沉迷，越讓他對德洛麗絲這樣的被造物產生出同情，最後陷入道德困境——
有了意識的人造人，一旦覺醒，便是災難，便會被屠殺，而這個原罪，不得不歸咎於自己。
所以，劇裡，阿諾德對德洛麗絲說，我對你感到懼怕，不是現在的你，而是將來的你。
在這種困境裡難以自拔的阿諾德，用指令，讓德洛麗絲殺了自己。
不過，阿諾德沒有抹除意識產生的可能性，他將“冥思”的程式植入了所有早期接待員的大腦中，並在他們的頭皮裡植入了那個迷宮。
在阿諾德死後，福特用製造接待員的技術複製了阿諾德Arnold ，並按照字母順序重新命名為伯納德Bernard——
讓這個曾經排在字母表首位的造物者，變成了被造者，同時完全處於他的掌控之下。
福特對伯納德如是說
想必很多人同樣憎恨福特這個角色，他為了“一己私欲”將產生意識的接待員的版本不斷回滾，把他們困在西部世界這個無間地獄。
這麼想的朋友，你們又錯了。
福特博士終其一生都在彌補他的過錯，完成阿諾德未竟的事業。
記憶是意識產生的基礎，但苦難才是意識進化成頑強力量的階梯。
當年的阿諾德已經明白了這個道理，但他不忍心，所以選擇了“自殺”。
福特博士背負著駡名，實是繼承了老友的衣缽。（這情感很像《頭號玩家》裡的哈利迪和莫羅）
既然意識的進化，需要受難，那麼必然少不了殉道者。
最偉大的殉道者莫過於造物主：阿諾德是第一個，福特博士是第二個。
當他完成了自己的使命，他以同樣的方式，見阿諾德去了。
第一季結局
很顯然，阿諾德和福特博士的殉道，極具宗教隱喻。
在福特生前最後一次見德洛麗絲時，他告訴她，阿諾德最喜歡的畫，是米開朗琪羅創作的《上帝創造亞當》。
福特指出，上帝和眾天使組成的圖案，正是人類大腦的形狀。
亞當是上帝創造的第一個人，德洛麗絲是阿諾德創造的第一個人
意味著，“上帝”不過是人腦、即意識的產物，並不是上帝創造了人類，而是人類創造了“上帝”。
同樣的，阿諾德、福特博士（人類），和接待員（人造人）的關係，也不是造物主和被造者這樣不平等的關係。
因為，這個“被造者”產生的同時，便是獨立的個體。
並且，這些個體，指引人類（和人造人）找到了他們終極問題的答案。
意識覺醒的標誌，不是認識自己的造物主，而是：
認識你自己！
造物者隱去，方見真我
由此，那個撲朔迷離的迷宮，便不解自明瞭。
迷宮，不是西部世界裡的某個物理實體，而是升級版或者說終極版的圖靈測試。
圖靈測試：由電腦科學家艾倫·圖靈提出，是一項對機器人智慧程度的測試，就是看機器人是否能夠偽裝自己，騙過人類。科幻片《機械姬》對此有精彩呈現。
破解了迷宮，便通過了測試，實現了自主意識上的完全獨立和自由。
而打開迷宮的鑰匙，就是阿諾德植入“德洛麗絲們”腦中的冥思，讓他們在受難迴圈中，走進迷宮，一直來到迷宮的中心——認識他們自己。
還記得苦苦追尋迷宮的那個變態老混蛋嗎？
如果說阿諾德、福特是造物主的話，那麼這個老混蛋便是他們的使徒和助手。
在德洛麗絲的這輩子、上輩子、上上輩子……他都執著地折磨著德洛麗絲。
他，是給德洛麗絲製造苦難的惡魔：
他，也是德洛麗絲認識自己的引路人：
德洛麗絲所說的愛人是指威廉，同樣是幫她撿過罐頭的人：
由於《西部世界》採用了大量倒敘、插敘和閃回的敘事方式，導致很多覺得本劇故弄玄虛的人，其實並沒有看懂。
中途棄劇的人，更沒有機會看懂：
福特博士打造的新故事線，新樂園，正是第一季一開始，我們看到的故事線，那是一個非常殘暴的遊戲（為了製造苦難）。
而玩這個殘暴遊戲的變態老混蛋，和深愛著德洛麗絲的威廉，是同一個人。
威廉從一個懦弱跟班，變成了一個高貴騎士，直至最後變成了一個麻木不仁的無恥混蛋……
究其根源，只有一個目的，喚醒他的愛人：
真正男主角，有異議嗎？
他為她一路鮮血，一輩子徘徊，蹉跎到老，沒了頭髮；
她踩著他的傷痛成全了自我，到頭來，還以為他是陌生人。
幸運的是，編劇沒有從接待員的單一視角出發：以威廉為例，來到西部世界的人類，也對他們自己有了更清晰的認識。
人類（造物主）和被造者（接待員）相互成全，但在西部世界，真正的主人，是接待員Hosts（亦有“主人”之意）。
德洛麗絲對威廉如是說
《西部世界》不僅是一個反宗教的科幻故事，也是一個發人深省的哲學故事；還是一個相愛相殺的虐戀愛情故事，更是一出異族覺醒的血淚史詩。
第一季講的是覺醒的故事，第二季看來應該是崛起的故事。
第二季一上來，就緊接著第一季的結尾，讓接待員對西部世界裡的人類大開殺戒——
造物主和被造者的地位似乎正在扭轉。
梅芙用槍指著那個給自己寫故事線的程式師時，那種震撼，不亞於電影裡的角色沖出銀幕，殺掉創作自己的編劇。
但這種撕破臉皮的正面對抗，容易變成另一出《猩球崛起》。
因而，也給人一種“可能”會爛尾的擔憂。
不過，小十君選擇相信“神級”導演克里斯多夫·諾蘭的弟弟，本劇的導演、編劇兼製片人——
喬納森·頭頂鍋蓋挖坑·諾蘭。
諾蘭的“十億”粉絲，有一半都是他弟掙的
好了，寫完本文，我發現我對自己也有了新的認識，找到了新的人生目標：
我要到西部世界撿罐頭！
該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）
如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室
所有接待員都是如此按照既定的故事線，循環往復。
而遊客，可以單純地觀賞風光，體驗西部生活，也可以加入他們的故事線，一起去冒險，或者，肆無忌憚地胡作非為，無法無天。
但是，甜水鎮的故事，只是這些接待員的最新版本。他們像軟體程式一樣可以更新反覆運算，也有小Bug。
西部世界已經運行了35年，在之前的版本裡，接待員們有不同的身份，不同的生活，不同的故事。
為了降低成本，他們每一次反覆運算升級，大腦晶片裡都保留著上一個身份的部分資訊；同時在新的版本裡，如果他們被遊客殺掉，就會回爐再造，抹除大部分記憶，重新投入使用。
因而，他們的大腦裡時常會回憶起自己“上一代”或“上輩子”的事情，這種混亂的記憶，在程式設定裡，讓他們誤認為是在做夢……
但，同樣的夢，一遍又一遍的重複著，不免讓人懷疑夢境裡的事情是否是真實發生過的。
所以，德洛麗絲學會了欺騙創造自己的“上帝”；
程式設定她不能殺生
梅芙故意自殺，好在自己回爐修復的時候，探查真相；
真相便是，整個西部世界都在提洛公司Delos的掌控下。
顯然，這是一個被造物與造物主的故事。
《西部世界》之所以被認為是神劇，不是因為它的黃暴尺度，也不是因為它對人工智慧的探討。
這些都不新鮮，黃暴的劇有很多，關於人工智慧的電影神作也不少，《銀翼殺手》裡的複製人，《異形》裡的生化人，還有《人工智慧》裡的人造人……
如果單是這兩樣，不如去看電影。
《西部世界》“封神”的真正原因，在於其講了一個史詩般的大格局故事，而故事探討的，是人類終極問題：
你是誰？從哪兒來？到哪兒去？
對應到本劇，便是：
意識的產生，和覺醒。
這是一個龐大的哲學與科學命題，但並不是哲學家或科學家才會去思考的。
人類本能驅使著我們每一個人去好奇、去追問、去探索，就像接待員們去弄清楚他們的夢境和回憶一樣。
因此可以說，《西部世界》的故事對觀眾，散發著本能的吸引力。
那麼，《西部世界》對意識產生的命題，有怎樣高明的見解呢？
其高明之處，便在於用了一個迷宮，引誘觀眾去尋找答案。
迷宮出現過很多次：
最開始，是老戲骨艾德·哈裡斯飾演的這個變態老混蛋提出找迷宮的。
很多觀眾對他恨之入骨。
我要對這些觀眾說，你們錯了，他才是本劇真正的男主角（後文解答）。
先回到迷宮上來。
說到迷宮，便不得不提接待員和西部世界的創造者，安東尼·霍普金斯飾演的福特博士，和黑人演員傑佛瑞·懷特飾演的伯納德，同時也是阿諾德。
年輕的福特和阿諾德是一對好基友兼創業夥伴，但他們產生了分歧。
當初代德洛麗絲通過圖靈測試後，福特急於大規模量產，然後開放樂園賺錢。
而阿諾德並不滿足於製造簡單的機器，他沉迷於使接待員產生自主意識。
在他看來，沒有情感的接待員，體現不出造物主的造物之美。
所以他特地給接待員的大腦晶片裡，植入了“冥思”的程式，讓他們能夠對發生過的事情保留記憶。
記憶，正是自我意識產生的第一步。（貌似《銀翼殺手2049》也是這樣解釋的）
但阿諾德對意識研究越沉迷，越讓他對德洛麗絲這樣的被造物產生出同情，最後陷入道德困境——
有了意識的人造人，一旦覺醒，便是災難，便會被屠殺，而這個原罪，不得不歸咎於自己。
所以，劇裡，阿諾德對德洛麗絲說，我對你感到懼怕，不是現在的你，而是將來的你。
在這種困境裡難以自拔的阿諾德，用指令，讓德洛麗絲殺了自己。
不過，阿諾德沒有抹除意識產生的可能性，他將“冥思”的程式植入了所有早期接待員的大腦中，並在他們的頭皮裡植入了那個迷宮。
在阿諾德死後，福特用製造接待員的技術複製了阿諾德Arnold ，並按照字母順序重新命名為伯納德Bernard——
讓這個曾經排在字母表首位的造物者，變成了被造者，同時完全處於他的掌控之下。
福特對伯納德如是說
想必很多人同樣憎恨福特這個角色，他為了“一己私欲”將產生意識的接待員的版本不斷回滾，把他們困在西部世界這個無間地獄。
這麼想的朋友，你們又錯了。
福特博士終其一生都在彌補他的過錯，完成阿諾德未竟的事業。
記憶是意識產生的基礎，但苦難才是意識進化成頑強力量的階梯。
當年的阿諾德已經明白了這個道理，但他不忍心，所以選擇了“自殺”。
福特博士背負著駡名，實是繼承了老友的衣缽。（這情感很像《頭號玩家》裡的哈利迪和莫羅）
既然意識的進化，需要受難，那麼必然少不了殉道者。
最偉大的殉道者莫過於造物主：阿諾德是第一個，福特博士是第二個。
當他完成了自己的使命，他以同樣的方式，見阿諾德去了。
第一季結局
很顯然，阿諾德和福特博士的殉道，極具宗教隱喻。
在福特生前最後一次見德洛麗絲時，他告訴她，阿諾德最喜歡的畫，是米開朗琪羅創作的《上帝創造亞當》。
福特指出，上帝和眾天使組成的圖案，正是人類大腦的形狀。
亞當是上帝創造的第一個人，德洛麗絲是阿諾德創造的第一個人
意味著，“上帝”不過是人腦、即意識的產物，並不是上帝創造了人類，而是人類創造了“上帝”。
同樣的，阿諾德、福特博士（人類），和接待員（人造人）的關係，也不是造物主和被造者這樣不平等的關係。
因為，這個“被造者”產生的同時，便是獨立的個體。
並且，這些個體，指引人類（和人造人）找到了他們終極問題的答案。
意識覺醒的標誌，不是認識自己的造物主，而是：
認識你自己！
造物者隱去，方見真我
由此，那個撲朔迷離的迷宮，便不解自明瞭。
迷宮，不是西部世界裡的某個物理實體，而是升級版或者說終極版的圖靈測試。
圖靈測試：由電腦科學家艾倫·圖靈提出，是一項對機器人智慧程度的測試，就是看機器人是否能夠偽裝自己，騙過人類。科幻片《機械姬》對此有精彩呈現。
破解了迷宮，便通過了測試，實現了自主意識上的完全獨立和自由。
而打開迷宮的鑰匙，就是阿諾德植入“德洛麗絲們”腦中的冥思，讓他們在受難迴圈中，走進迷宮，一直來到迷宮的中心——認識他們自己。
還記得苦苦追尋迷宮的那個變態老混蛋嗎？
如果說阿諾德、福特是造物主的話，那麼這個老混蛋便是他們的使徒和助手。
在德洛麗絲的這輩子、上輩子、上上輩子……他都執著地折磨著德洛麗絲。
他，是給德洛麗絲製造苦難的惡魔：
他，也是德洛麗絲認識自己的引路人：
德洛麗絲所說的愛人是指威廉，同樣是幫她撿過罐頭的人：
由於《西部世界》採用了大量倒敘、插敘和閃回的敘事方式，導致很多覺得本劇故弄玄虛的人，其實並沒有看懂。
中途棄劇的人，更沒有機會看懂：
福特博士打造的新故事線，新樂園，正是第一季一開始，我們看到的故事線，那是一個非常殘暴的遊戲（為了製造苦難）。
而玩這個殘暴遊戲的變態老混蛋，和深愛著德洛麗絲的威廉，是同一個人。
威廉從一個懦弱跟班，變成了一個高貴騎士，直至最後變成了一個麻木不仁的無恥混蛋……
究其根源，只有一個目的，喚醒他的愛人：
真正男主角，有異議嗎？
他為她一路鮮血，一輩子徘徊，蹉跎到老，沒了頭髮；
她踩著他的傷痛成全了自我，到頭來，還以為他是陌生人。
幸運的是，編劇沒有從接待員的單一視角出發：以威廉為例，來到西部世界的人類，也對他們自己有了更清晰的認識。
人類（造物主）和被造者（接待員）相互成全，但在西部世界，真正的主人，是接待員Hosts（亦有“主人”之意）。
德洛麗絲對威廉如是說
《西部世界》不僅是一個反宗教的科幻故事，也是一個發人深省的哲學故事；還是一個相愛相殺的虐戀愛情故事，更是一出異族覺醒的血淚史詩。
第一季講的是覺醒的故事，第二季看來應該是崛起的故事。
第二季一上來，就緊接著第一季的結尾，讓接待員對西部世界裡的人類大開殺戒——
造物主和被造者的地位似乎正在扭轉。
梅芙用槍指著那個給自己寫故事線的程式師時，那種震撼，不亞於電影裡的角色沖出銀幕，殺掉創作自己的編劇。
但這種撕破臉皮的正面對抗，容易變成另一出《猩球崛起》。
因而，也給人一種“可能”會爛尾的擔憂。
不過，小十君選擇相信“神級”導演克里斯多夫·諾蘭的弟弟，本劇的導演、編劇兼製片人——
喬納森·頭頂鍋蓋挖坑·諾蘭。
諾蘭的“十億”粉絲，有一半都是他弟掙的
好了，寫完本文，我發現我對自己也有了新的認識，找到了新的人生目標：
我要到西部世界撿罐頭！
該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）
如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室