“離開了你， 我什麼也不是。 ”
「好想好想談戀愛」被一個損友教育了：什麼叫春天到了就要戀愛啊？談戀愛一年三百六十五天都能談，不過人啊一旦陷入了愛情或即將陷入愛情， 都是恍恍惚惚、傻傻乎乎， 所謂“當局者迷， 旁觀者清”， 說的就是被愛情蒙蔽了雙眼的人。
但還有一種愛情， 不僅當局者迷， 連旁觀者也迷， 而且一迷就是半個世紀。
故事開始於60年代的中國，
那晚演唱的曲目是普契尼的《蝴蝶夫人》， 對中國雜耍已經厭倦的高仁尼， 被一身素白的“蝴蝶夫人”所深深吸引。
節目結束之後他找到了她， 此時的她一身中國紅色衣褲， 杏眼柳眉， 嫵媚但不失端莊， 手執素扇， 收斂但不失優雅。
高仁尼表達了對她的敬仰之情， 她卻嗤之以鼻， 用委婉的措辭羞辱了他來自西方的優越感。 她說， 有空來北京劇院吧， 拓寬一下你的眼界。
在高仁尼眼裡， 這是中國人特有的傲慢， 一種東西方難以融合的隔閡，
原來“蝴蝶夫人”叫宋麗伶， 是一位京劇表演藝術家， 那晚表演的劇碼是《新貴妃醉酒》。 在外國人眼裡說話像唱歌、唱戲更像唱歌的京劇在那晚格外好聽。
結束之後高仁尼奔赴後臺， 再次去尋找她。 在簾子後面更衣的正是宋麗伶，
“像個紳士那樣， 為我點一根煙吧”。
欲拒還迎間， 她住進了他的心。
他不停地闖入她的家， 她總是穿著一身白色絲裙等待他；他帶她去爬長城， 藍色衣帽下的她俏皮可愛；他的快樂， 他的痛苦，他的所有，都想第一時間與她分享。
這就是戀愛啊。
而宋麗伶在面對他時眼神總是躲閃不及，在高仁尼眼裡這是中國人的羞澀；她要求穿著衣服與他做愛，在高仁尼眼裡這是中國人的端莊。
宋麗伶甚至不期待與他有什麼未來，他許下有關離婚和遠走法國的承諾她也毫不在意。沒錯，高仁尼是有老婆的。
有一天宋麗伶說她懷孕了，躲到鄉下為他生了一個男孩子。高仁尼為她的奉獻和犧牲倍感震撼，他下定決心，一定要帶她遠走高飛。
但好景不長，高仁尼因工作上的失誤被遣返回國，回到法國的他與妻子離婚，兩眼中沒有了神彩，再聽《蝴蝶夫人》還會失聲落淚。
很多很多年後，宋麗伶前往法國尋找高仁尼。高仁尼被這種跨越國家、超越自我的追隨再次感動，他堅信宋麗伶就是他的蝴蝶夫人。
但是兩人相守的時日不長，高仁尼就被法國當局逮捕了，罪名是間諜罪，而令高仁尼沒想到的是，出庭作證的正是他的現任伴侶，宋麗伶。
最要命的是，此時的宋麗伶沒有了長髮，沒有了長袍，而是男士短髮，身著和他一樣的西裝：宋麗伶是一個男人，是他，不是她。
庭審過程真相逐漸浮出水面，原來中國政府早已注意到兩人的關係，在他們交往初期就收買了宋麗伶做間諜，從高仁尼嘴中套走了很多軍事情報，而這也是高仁尼被當局逮捕的原因之一。
宋麗伶不光是個男人，還是個間諜，他深愛的人欺騙了他20年。
但令法官們不解的是，20年裡高仁尼從未發現宋麗伶是男人，甚至在他們生了一個“兒子”的前提下。
宋麗伶說，他用所謂的“中國人的端莊和羞澀”欺騙他，比如關燈做愛，比如不脫衣服做愛。所以他一直未曾見過他的裸體，未曾發現他是男人。
▲有經驗的寶寶可以來跟小十君聊聊這個體位元……
消息散出，高仁尼成為全法國的笑柄。
故事的最後，宋麗伶被引渡回國，難以面對真相的高仁尼精神崩潰，在監獄中伴著《蝴蝶夫人》的歌聲，用鏡片割喉自盡。
蝴蝶夫人，來自普契尼的同名歌劇，是一個日本歌伶愛上美國士兵，等待多年之後終被拋棄，最後自殺身亡的故事。
在這個版本的故事中，宋麗伶是高仁尼的蝴蝶夫人，但最後被欺騙、拋棄的人是高仁尼，變身蝴蝶夫人的，也是高仁尼自己。
這個故事來自一部電影，1993年由大衛·柯南伯格執導的電影《蝴蝶君》，改編自編劇黃哲倫的同名小說。
你可能會說這腦洞未免太大了，怎麼可能連“愛情結晶”都有了，還不知道妻子是個男人？
不好意思哦，這部電影當中有這樣一行字：本故事改編自真實事件。
高仁尼的原型布林西科，法國駐華大使館的一名會計▼
宋麗伶的原型時佩璞，生於書香世家，北京青年劇團的演員和編劇▼
兩人相愛相殺的故事跟電影中差不多，只不過跟高仁尼自殺身亡不同的是，布林西科在獄中割喉自殺失敗，最後坐了49個月的牢就被當局釋放了，現在仍然健在。
布林西科如今住在療養院中，對中國仍有著不可描述的好感▼
而時佩璞的結局也與宋麗伶被遣返中國的結尾不同，時佩璞出獄時間更早，1986年被法國總統密特朗特赦，之後一直住在法國，2009年6月30日於巴黎去世。
時佩璞和“兒子”時度度▼
不光是觀眾有疑問，布林西科知不知道時佩璞是個男人至今是一個謎，因為經證實布林西科是一個雙性戀者，兩人是否為了隱藏同性戀的事實而說謊不得而知。
庭審時兩人的表情很耐人尋味▼
其實也很好理解，別說在60年代，哪怕是現在東西方的交流和理解都還很片面。中國，在外國人的眼裡一直蒙著神秘的面紗。
一個身處異國他鄉的外國人在閉塞的環境中，愛上一個神秘的東方女子，相信她編造的所有謊言，也是可以理解的。就像布林西科本人所說：
他毀了我一生，但總比別人毀掉要好一點，我寧願相信這是一場夢。
時佩璞本人是一個極具才華的京劇表演藝術家，那他究竟是一個工于心計的間諜，還是真心愛上了布林西科，還是為了逃避文革迫害企圖遠走他鄉，也只有他本人知道了。
但他的人生際遇，未免太傳奇了點。
無巧不成書，時佩璞的扮演者尊龍，也是一個極具傳奇色彩的人。
尊龍，好萊塢華裔男演員，生於香港，幼時在粵劇唱班中學習戲劇，後移民美國繼續學習表演、舞蹈和武術。
尊龍是唯一直接發跡於好萊塢並且迅速躋身好萊塢一線的華裔影星，第一位提名金球獎的華裔演員，首位奧斯卡獎華裔頒獎嘉賓。
而他的代表作除了《蝴蝶君》，就是斬獲奧斯卡9項大獎的《末代皇帝》了。
尊龍飾演的溥儀和陳沖飾演的婉容▼
尊龍臉部線條流暢硬朗，常年練戲使他的身形挺拔，細看還有一點混血的神秘感。《蝴蝶君》中宋麗伶身著日式白色長袍初亮相時，確實有一點雌雄莫辯的感覺。
正如前文所說，尊龍一個男子漢，將宋麗伶那種嫵媚不失端莊、收斂不失優雅的感覺，演繹地恰到好處。
初見他是蝴蝶夫人，遙遠的神秘；再見他是紅衣伶人，笑眼娉婷，姿態婀娜；臺上他是楊貴妃，國色天香、豔光四射；台下他隱於帳後，像一隻脆弱而驕傲的中國瓷器。
從頭至尾都沒有人說過他是個女人，但他的一舉一動都在表明他是個女人，作為觀眾的我也迷失了，加上尊龍充滿磁性和嫵媚的聲音，他是男還是女，重要嗎？
影片中所有的聲音和唱腔都由他本人完成。
而說到《蝴蝶君》，相似題材的《霸王別姬》免不了要拿來比較。兩者都在1993年上映，反觀引起巨大反響的《霸王別姬》，《蝴蝶君》則一直處於比較尷尬的境地。
在小十君看來，這兩版名伶的一生各有特點，各具春秋。
如果說程蝶衣是一種盛放，那宋麗伶就是一種含蓄；《霸王別姬》是一場五光十色的訣別，《蝴蝶君》是一場冰天雪地的告白。
如果說虞姬是在維護自己的一個夢，那麼蝴蝶夫人就是自己折斷了翅膀，把夢親手戳破了。
左為程蝶衣，右為宋麗伶▼
其實尊龍差點成為程蝶衣的扮演者，因為合約問題未能談攏而作罷；張國榮也曾被邀請出演宋麗伶，因與程蝶衣太過相似而放棄。
尊龍和張國榮與彼此角色的錯過未嘗不是一種幸運，這樣我們才能看到完全不同的宋麗伶和程蝶衣。
很多人並不知道，尊龍因為《霸王別姬》承受了很多傷害，坊間盛傳他耍大牌拒演《霸王別姬》，其實是製片人徐楓反悔在先，用合約做擋箭牌，為此尊龍失去了很多在國內發展的機會。
但他從未解釋這一切，默默承受了國內對他不實的報導。他仍熱愛著這片土地，在他身上有一種對中國極度的熱愛。
尊龍和張國榮之間並沒有坊間盛傳的過節▼
他的不解釋來自他的灑脫，他的灑脫來源於他的身世。官方資料顯示他生於1952年10月13日，其實他自己也不知道生於何時，因為他是一個孤兒。
尊龍來自他的英文名字 John Lone，孤單的約翰，而這個名字也是他自己隨便起的。
憑藉他的地位和優勢，本可以在國際上走得更遠，但他驕傲又隨便，任性又隨和，接過國內很多口碑欠佳的作品，比如為了《乾隆和香妃》他可以推掉《伯爵夫人》的邀約。
那是因為在骨子裡，他是被故鄉和祖國遺落在外一個孤單的小孩，他渴望回家。
尊龍和陳沖在《末代皇帝》的片場照▼
如今年事已高的尊龍已經退出了娛樂的圈子，網傳隱居於溫哥華。如今的他在很多人眼裡是落魄了，但在小十君看來，位居高位之時急流勇退，這正是尊龍的風格。
他像一隻孤雁，渴望回鄉卻難以停留；他像一朵蓮花，獨自盛開，顧影自憐。
他珍愛自己，別人喜不喜歡他根本不在乎，就像始終翹著孤傲嘴角，宛如一樽青瓷的宋麗伶。
宋麗伶之于高仁尼是一場夢，時佩璞之於布林西科是一場夢，尊龍之於我們，又何嘗不是一場夢呢？
時佩璞和布林西科的感情糊塗了半個世紀，有關蝴蝶君和尊龍的傳說也會繼續下去，只歎大夢一覺幾十載，願能醒後與伊再重來。
本文為第十放映室原創，
他的痛苦，他的所有，都想第一時間與她分享。這就是戀愛啊。
而宋麗伶在面對他時眼神總是躲閃不及，在高仁尼眼裡這是中國人的羞澀；她要求穿著衣服與他做愛，在高仁尼眼裡這是中國人的端莊。
宋麗伶甚至不期待與他有什麼未來，他許下有關離婚和遠走法國的承諾她也毫不在意。沒錯，高仁尼是有老婆的。
有一天宋麗伶說她懷孕了，躲到鄉下為他生了一個男孩子。高仁尼為她的奉獻和犧牲倍感震撼，他下定決心，一定要帶她遠走高飛。
但好景不長，高仁尼因工作上的失誤被遣返回國，回到法國的他與妻子離婚，兩眼中沒有了神彩，再聽《蝴蝶夫人》還會失聲落淚。
很多很多年後，宋麗伶前往法國尋找高仁尼。高仁尼被這種跨越國家、超越自我的追隨再次感動，他堅信宋麗伶就是他的蝴蝶夫人。
但是兩人相守的時日不長，高仁尼就被法國當局逮捕了，罪名是間諜罪，而令高仁尼沒想到的是，出庭作證的正是他的現任伴侶，宋麗伶。
最要命的是，此時的宋麗伶沒有了長髮，沒有了長袍，而是男士短髮，身著和他一樣的西裝：宋麗伶是一個男人，是他，不是她。
庭審過程真相逐漸浮出水面，原來中國政府早已注意到兩人的關係，在他們交往初期就收買了宋麗伶做間諜，從高仁尼嘴中套走了很多軍事情報，而這也是高仁尼被當局逮捕的原因之一。
宋麗伶不光是個男人，還是個間諜，他深愛的人欺騙了他20年。
但令法官們不解的是，20年裡高仁尼從未發現宋麗伶是男人，甚至在他們生了一個“兒子”的前提下。
宋麗伶說，他用所謂的“中國人的端莊和羞澀”欺騙他，比如關燈做愛，比如不脫衣服做愛。所以他一直未曾見過他的裸體，未曾發現他是男人。
▲有經驗的寶寶可以來跟小十君聊聊這個體位元……
消息散出，高仁尼成為全法國的笑柄。
故事的最後，宋麗伶被引渡回國，難以面對真相的高仁尼精神崩潰，在監獄中伴著《蝴蝶夫人》的歌聲，用鏡片割喉自盡。
蝴蝶夫人，來自普契尼的同名歌劇，是一個日本歌伶愛上美國士兵，等待多年之後終被拋棄，最後自殺身亡的故事。
在這個版本的故事中，宋麗伶是高仁尼的蝴蝶夫人，但最後被欺騙、拋棄的人是高仁尼，變身蝴蝶夫人的，也是高仁尼自己。
這個故事來自一部電影，1993年由大衛·柯南伯格執導的電影《蝴蝶君》，改編自編劇黃哲倫的同名小說。
你可能會說這腦洞未免太大了，怎麼可能連“愛情結晶”都有了，還不知道妻子是個男人？
不好意思哦，這部電影當中有這樣一行字：本故事改編自真實事件。
高仁尼的原型布林西科，法國駐華大使館的一名會計▼
宋麗伶的原型時佩璞，生於書香世家，北京青年劇團的演員和編劇▼
兩人相愛相殺的故事跟電影中差不多，只不過跟高仁尼自殺身亡不同的是，布林西科在獄中割喉自殺失敗，最後坐了49個月的牢就被當局釋放了，現在仍然健在。
布林西科如今住在療養院中，對中國仍有著不可描述的好感▼
而時佩璞的結局也與宋麗伶被遣返中國的結尾不同，時佩璞出獄時間更早，1986年被法國總統密特朗特赦，之後一直住在法國，2009年6月30日於巴黎去世。
時佩璞和“兒子”時度度▼
不光是觀眾有疑問，布林西科知不知道時佩璞是個男人至今是一個謎，因為經證實布林西科是一個雙性戀者，兩人是否為了隱藏同性戀的事實而說謊不得而知。
庭審時兩人的表情很耐人尋味▼
其實也很好理解，別說在60年代，哪怕是現在東西方的交流和理解都還很片面。中國，在外國人的眼裡一直蒙著神秘的面紗。
一個身處異國他鄉的外國人在閉塞的環境中，愛上一個神秘的東方女子，相信她編造的所有謊言，也是可以理解的。就像布林西科本人所說：
他毀了我一生，但總比別人毀掉要好一點，我寧願相信這是一場夢。
時佩璞本人是一個極具才華的京劇表演藝術家，那他究竟是一個工于心計的間諜，還是真心愛上了布林西科，還是為了逃避文革迫害企圖遠走他鄉，也只有他本人知道了。
但他的人生際遇，未免太傳奇了點。
無巧不成書，時佩璞的扮演者尊龍，也是一個極具傳奇色彩的人。
尊龍，好萊塢華裔男演員，生於香港，幼時在粵劇唱班中學習戲劇，後移民美國繼續學習表演、舞蹈和武術。
尊龍是唯一直接發跡於好萊塢並且迅速躋身好萊塢一線的華裔影星，第一位提名金球獎的華裔演員，首位奧斯卡獎華裔頒獎嘉賓。
而他的代表作除了《蝴蝶君》，就是斬獲奧斯卡9項大獎的《末代皇帝》了。
尊龍飾演的溥儀和陳沖飾演的婉容▼
尊龍臉部線條流暢硬朗，常年練戲使他的身形挺拔，細看還有一點混血的神秘感。《蝴蝶君》中宋麗伶身著日式白色長袍初亮相時，確實有一點雌雄莫辯的感覺。
正如前文所說，尊龍一個男子漢，將宋麗伶那種嫵媚不失端莊、收斂不失優雅的感覺，演繹地恰到好處。
初見他是蝴蝶夫人，遙遠的神秘；再見他是紅衣伶人，笑眼娉婷，姿態婀娜；臺上他是楊貴妃，國色天香、豔光四射；台下他隱於帳後，像一隻脆弱而驕傲的中國瓷器。
從頭至尾都沒有人說過他是個女人，但他的一舉一動都在表明他是個女人，作為觀眾的我也迷失了，加上尊龍充滿磁性和嫵媚的聲音，他是男還是女，重要嗎？
影片中所有的聲音和唱腔都由他本人完成。
而說到《蝴蝶君》，相似題材的《霸王別姬》免不了要拿來比較。兩者都在1993年上映，反觀引起巨大反響的《霸王別姬》，《蝴蝶君》則一直處於比較尷尬的境地。
在小十君看來，這兩版名伶的一生各有特點，各具春秋。
如果說程蝶衣是一種盛放，那宋麗伶就是一種含蓄；《霸王別姬》是一場五光十色的訣別，《蝴蝶君》是一場冰天雪地的告白。
如果說虞姬是在維護自己的一個夢，那麼蝴蝶夫人就是自己折斷了翅膀，把夢親手戳破了。
左為程蝶衣，右為宋麗伶▼
其實尊龍差點成為程蝶衣的扮演者，因為合約問題未能談攏而作罷；張國榮也曾被邀請出演宋麗伶，因與程蝶衣太過相似而放棄。
尊龍和張國榮與彼此角色的錯過未嘗不是一種幸運，這樣我們才能看到完全不同的宋麗伶和程蝶衣。
很多人並不知道，尊龍因為《霸王別姬》承受了很多傷害，坊間盛傳他耍大牌拒演《霸王別姬》，其實是製片人徐楓反悔在先，用合約做擋箭牌，為此尊龍失去了很多在國內發展的機會。
但他從未解釋這一切，默默承受了國內對他不實的報導。他仍熱愛著這片土地，在他身上有一種對中國極度的熱愛。
尊龍和張國榮之間並沒有坊間盛傳的過節▼
他的不解釋來自他的灑脫，他的灑脫來源於他的身世。官方資料顯示他生於1952年10月13日，其實他自己也不知道生於何時，因為他是一個孤兒。
尊龍來自他的英文名字 John Lone，孤單的約翰，而這個名字也是他自己隨便起的。
憑藉他的地位和優勢，本可以在國際上走得更遠，但他驕傲又隨便，任性又隨和，接過國內很多口碑欠佳的作品，比如為了《乾隆和香妃》他可以推掉《伯爵夫人》的邀約。
那是因為在骨子裡，他是被故鄉和祖國遺落在外一個孤單的小孩，他渴望回家。
尊龍和陳沖在《末代皇帝》的片場照▼
如今年事已高的尊龍已經退出了娛樂的圈子，網傳隱居於溫哥華。如今的他在很多人眼裡是落魄了，但在小十君看來，位居高位之時急流勇退，這正是尊龍的風格。
他像一隻孤雁，渴望回鄉卻難以停留；他像一朵蓮花，獨自盛開，顧影自憐。
他珍愛自己，別人喜不喜歡他根本不在乎，就像始終翹著孤傲嘴角，宛如一樽青瓷的宋麗伶。
宋麗伶之于高仁尼是一場夢，時佩璞之於布林西科是一場夢，尊龍之於我們，又何嘗不是一場夢呢？
時佩璞和布林西科的感情糊塗了半個世紀，有關蝴蝶君和尊龍的傳說也會繼續下去，只歎大夢一覺幾十載，願能醒後與伊再重來。
本文為第十放映室原創，