幹昌友在坑內拍攝挖掘機清理垃圾。 王嘉興/攝
院門外的聲音， 吵吵鬧鬧響了一夜。
一陣踹門聲後， 外面的人投來石塊和啤酒瓶。
這已經是幹昌友在一個月內度過的第三個不太平的晚上了。 自從2017年6月， 他發現並舉報了有人往家門口的耕地上非法傾倒垃圾後， 就一次又一次地陷入被報復的恐懼中。
他不是第一個發現傾倒垃圾的人， 垃圾也不只出現在他家門口， 附近幾個村組都被臭氣籠罩。 但作為四川省成都市溫江區永甯鎮城武社區8組組長， 他是唯一站出來舉報的人。
在那之後， 有十幾個手持鋼管和尺餘長尖刀的人闖進過他家院子，
如今， 他的孫女見到陌生男性就大哭， 晚上常常從夢中驚醒。 家裡的玻璃窗戶大多被砸出窟窿， 至今沒有更換， “怕又被砸了”， 院內棚子上也還殘留著碎酒瓶。 他不得不咬咬牙， 花了幾千元， 安裝了6個監控探頭。 但沒過幾天， 院外的一個探頭就被人用石頭砸歪。
幹昌友仍然覺得舉報天經地義。 這個管著兩百多人， 甚至比芝麻還小的“官”說， 這麼做“是出於責任感和道義”。
鬍子修得整整齊齊的幹昌友， 在許多事情上都毫不含糊。 當選組長後， 只念過小學的他， 發現有人在簡歷裡替他填了初中學歷。
村民吳春安告訴中國青年報·中青線上記者， 他印象中， 過去組長選舉總會有賄選的事， 但幹昌友參選的那屆選舉“非常乾淨， 沒人敢在他面前耍把戲”。 最後， 幹昌友得到超過70%的選票。
當村民小組長的1年時間裡， 幹昌友幾乎一刻都沒消停過。 他管上了村民2009年就開始扯皮的承包地劃分問題， 一個院子裡幾個女人吵架， 也得他去調解， “他處事公平， 都服他”。
這次卡車裝著麻煩事兒找上門來的時候， 他同樣沒有繞著走。
幹昌友至少7次向永寧鎮派出所報警， 但員警每次做完筆錄後就離開， 從未出具受案回執和立案告知書。 因為舉報傾倒垃圾問題， 駐村書記、派出所所長、城武社區工作人員都到家裡找他，
“害怕， 但沒想過退縮。 ”幹昌友說， “我只是想給家人和村民討個公道。 ”當時正值盛夏， 他們每天生活在垃圾發酵後的惡臭中， 晚上睡覺都會被臭醒。 村民路過掩埋垃圾的耕地都要掩住口鼻， “喉嚨能感覺到刺痛”， 一到下雨天， 地裡就漫起黑水。
從2017年6月到2018年3月， 長達9個月的時間裡， 這片土地多次被傾倒垃圾。 周邊居民告訴中國青年報·中青線上記者， 倒垃圾的人總是深夜前來， 卡車的轟隆聲吵得人無法入眠。 曾有人攔下卡車， 對方稱自己挖走耕地裡的土可以賣錢， 倒一車垃圾還能收入1000元錢。
村民叫來了派出所民警和城管隊員， 本以為事情可以得到解決， 沒想到等他們吃完飯回來，
“幹家被人闖了幾次門， 那個聲音我們在家裡聽得一清二楚， 哪還敢說話。 ”附近兩位獨居的老人告訴中國青年報·中青線上記者。
只有幹昌友堅持向有關部門寄去舉報信， 他給市長熱線打電話， 把拍到打人者的清晰照片、車牌和對方遺落的一部手機等證據交到溫江區公安分局。
來自市長信箱的回饋是， 這些垃圾是修建道路產生的施工垃圾， 不會影響居民生活。 社區的城管隊也來過人， 但他們只是把地面的垃圾掩埋到地下。
幹昌友不肯甘休。 他把每一次垃圾傾倒的地點和車輛數目記錄下來， 也把每次被威脅、被有關部門推諉的經過都寫了下來， 因為“時間久了可能記不清， 寫下來最保險”。
幹昌友家門口的垃圾，攝於2017年7月。受訪者供圖
常有村民提議到社區去“擺龍門陣”抗議，幹昌友每次都攔下他們，“不要總想靠‘鬧’解決問題，法律才是我們的武器。”他反復叮囑大家，反映情況一定要如實說，“一點虛假誇大都不能有”。
今年3月6日，幹昌友將掌握的資訊製成視頻後發到網上，他才終於等來階段性的成果，溫江區公安分局出具了日期標注為2018年3月7日的立案告知書。
他記得，那天家裡來了10多個員警勘驗打砸現場，“院子都有點站不下了”。
半個月後，社區也終於派人來，從一塊承包地裡清出了5車垃圾。那天，溫江區的環保和公安部門都到場了，邊上長槍短跑架著十多個攝像機和照相機，挖掘機“吭哧吭哧”揚起渣土，一台大風扇“嗚嗚”地吹去水霧。
舉報了十幾次後，幹昌友以為這個問題終於能解決了。在鏡頭下，永甯鎮城管科領導表示，垃圾都清完了，要回填土壤
“這不是胡說嗎？底下還有垃圾。他們倒了多少來，我一清二楚，都是有視頻為證的。”幹昌友當晚就領著村民攔下了挖掘機。他因此又受到威脅，溫江區下派的調研員稱“幹昌友阻礙施工，底下如果沒有垃圾了，要追究責任。”最後，有人開著挖掘機，從下面又清出了近10車垃圾。
他盯上了社區派來的挖掘機。只要一聽到遠遠傳來的轟隆聲，51歲的幹昌友就趕緊揣上手機和充電寶，深一腳淺一腳地爬進5米深的坑裡，拍攝它挖走村民承包地裡垃圾的情況，挖掘機的搖臂就在身邊起落。他知道，手裡的錄影證據是驅動眼前幾人高的龐然大物最好用的東西。
廢棄的床墊、發泡劑桶、編織袋、建築磚塊……卡車拉走一車車散發惡臭的垃圾，坑裡的積水已經是烏黑一片，附近的土地裡已經清理出了近80車垃圾。截至記者發稿前，垃圾挖掘工作已經停止，但幹昌友估計，至少還有數十車垃圾仍然埋在地下。
垃圾污染只是幹昌友遇到的其中一件煩心事兒。這個沒通自來水的村子賴以生存的地下水也被污染，井裡打上來的水發黃、發臭。
幹昌友聽到抱怨後，到每一戶村民家瞭解情況。他發現，每戶村民一天要花費20元在吃水上，因為捨不得花錢，洗澡、洗衣服和洗菜只能將就用受污染的地下水。他們在人均1.1畝的土地上耕作一年，收入也不過萬餘元，“還要看老天爺的臉色”。今年碰到水污染，水稻都不長個兒，種的大蒜也發黃。
“對村民來說，垃圾忍忍也就算了，但每天這麼買水喝，沒人受得了。”幹昌友總結村民的意見。
社區曾召集村民代表和黨員開會商議水污染問題，表示“（地下水污染）和垃圾沒有關係”，提議由政府、社區和村民各出一部分錢，打一口更深的井，繞開眼前的麻煩。在場的代表高加繡和任玉萍告訴中國青年報·中青線上記者，她們對方案意見很大，但“不敢提”，只有幹昌友提出了反對意見。
社區和鎮上很多部門都派人來找過這個“刺頭”，勸他大事化小，小事化了，“別再鬧了”。“照我這個性格不可能，除非他們把我滅了，把我的身份註銷了。我已經做了最壞的打算。”幹昌友對他們說。
曾有鎮上來的人要取水樣做檢測，也因為幹昌友要求對方出具授權委託書和檢測機構資質，事情不了了之。“我當時就提出，西安市官方都出現過空氣品質檢測造假的情況，你不出示任何證明就要做水質監測，我不接受。”
被各種各樣的麻煩事兒糾纏久了，幹昌友越來越相信，一切都應該依法處理。因為曾面臨征地拆遷的問題，他開始自學法律，一字一句讀完了一本600多頁的有關土地的法律法規彙編，書的側頁已經翻得發黑。過去一年，他又惡補刑法和環保法，對其中的條文信手拈來。
今年兩會後，他去鎮上書店買了最新的《中華人民共和國監察法》及釋義，“我要仔細研究怎麼追責”。
他認真整理了以前拍下的派出所和城管敷衍自己的錄音和影像，以及村子被污染的證據，給四川省、成都市和溫江區的各級人民政府、公安、環保、國土資源和監察部門寄去文字材料和光碟。
截至目前，只有四川省國土資源廳和成都市環保局給出回復。前者將問題轉給了溫江區國土資源局，後者稱環保局沒有執法權，垃圾傾倒問題由城管委負責，他們那邊沒有光碟機，看不了光碟。
幹昌友對這個回復不滿意。琢磨了幾天後，他決定收集更多證據，再向不同部門寄去針對性的材料。
見到社區和鎮裡的負責人，他也會當面質問“我這個舉報人的資訊是被誰透露出去的？這些人這麼明目張膽，是不是有保護傘？”“出現問題的不止8組，但為什麼解決問題時只把8組的人喊去參加？”
他也不知道這樣的追問何時有音信，但他現在還顧不上別的，只能先盯著飲用水問題的解決。在他的計畫裡，埋在土裡的垃圾要清理乾淨，被毀掉的耕地該賠償的賠償，然後是向搪塞敷衍的自己的每一個政府工作人員追責，“一個一個來，一定討個說法回來。”
責編：賈志強
寫下來最保險”。
幹昌友家門口的垃圾，攝於2017年7月。受訪者供圖
常有村民提議到社區去“擺龍門陣”抗議，幹昌友每次都攔下他們，“不要總想靠‘鬧’解決問題，法律才是我們的武器。”他反復叮囑大家，反映情況一定要如實說，“一點虛假誇大都不能有”。
今年3月6日，幹昌友將掌握的資訊製成視頻後發到網上，他才終於等來階段性的成果，溫江區公安分局出具了日期標注為2018年3月7日的立案告知書。
他記得，那天家裡來了10多個員警勘驗打砸現場，“院子都有點站不下了”。
半個月後，社區也終於派人來，從一塊承包地裡清出了5車垃圾。那天，溫江區的環保和公安部門都到場了，邊上長槍短跑架著十多個攝像機和照相機，挖掘機“吭哧吭哧”揚起渣土，一台大風扇“嗚嗚”地吹去水霧。
舉報了十幾次後，幹昌友以為這個問題終於能解決了。在鏡頭下，永甯鎮城管科領導表示，垃圾都清完了，要回填土壤
“這不是胡說嗎？底下還有垃圾。他們倒了多少來，我一清二楚，都是有視頻為證的。”幹昌友當晚就領著村民攔下了挖掘機。他因此又受到威脅，溫江區下派的調研員稱“幹昌友阻礙施工，底下如果沒有垃圾了，要追究責任。”最後，有人開著挖掘機，從下面又清出了近10車垃圾。
他盯上了社區派來的挖掘機。只要一聽到遠遠傳來的轟隆聲，51歲的幹昌友就趕緊揣上手機和充電寶，深一腳淺一腳地爬進5米深的坑裡，拍攝它挖走村民承包地裡垃圾的情況，挖掘機的搖臂就在身邊起落。他知道，手裡的錄影證據是驅動眼前幾人高的龐然大物最好用的東西。
廢棄的床墊、發泡劑桶、編織袋、建築磚塊……卡車拉走一車車散發惡臭的垃圾，坑裡的積水已經是烏黑一片，附近的土地裡已經清理出了近80車垃圾。截至記者發稿前，垃圾挖掘工作已經停止，但幹昌友估計，至少還有數十車垃圾仍然埋在地下。
垃圾污染只是幹昌友遇到的其中一件煩心事兒。這個沒通自來水的村子賴以生存的地下水也被污染，井裡打上來的水發黃、發臭。
幹昌友聽到抱怨後，到每一戶村民家瞭解情況。他發現，每戶村民一天要花費20元在吃水上，因為捨不得花錢，洗澡、洗衣服和洗菜只能將就用受污染的地下水。他們在人均1.1畝的土地上耕作一年，收入也不過萬餘元，“還要看老天爺的臉色”。今年碰到水污染，水稻都不長個兒，種的大蒜也發黃。
“對村民來說，垃圾忍忍也就算了，但每天這麼買水喝，沒人受得了。”幹昌友總結村民的意見。
社區曾召集村民代表和黨員開會商議水污染問題，表示“（地下水污染）和垃圾沒有關係”，提議由政府、社區和村民各出一部分錢，打一口更深的井，繞開眼前的麻煩。在場的代表高加繡和任玉萍告訴中國青年報·中青線上記者，她們對方案意見很大，但“不敢提”，只有幹昌友提出了反對意見。
社區和鎮上很多部門都派人來找過這個“刺頭”，勸他大事化小，小事化了，“別再鬧了”。“照我這個性格不可能，除非他們把我滅了，把我的身份註銷了。我已經做了最壞的打算。”幹昌友對他們說。
曾有鎮上來的人要取水樣做檢測，也因為幹昌友要求對方出具授權委託書和檢測機構資質，事情不了了之。“我當時就提出，西安市官方都出現過空氣品質檢測造假的情況，你不出示任何證明就要做水質監測，我不接受。”
被各種各樣的麻煩事兒糾纏久了，幹昌友越來越相信，一切都應該依法處理。因為曾面臨征地拆遷的問題，他開始自學法律，一字一句讀完了一本600多頁的有關土地的法律法規彙編，書的側頁已經翻得發黑。過去一年，他又惡補刑法和環保法，對其中的條文信手拈來。
今年兩會後，他去鎮上書店買了最新的《中華人民共和國監察法》及釋義，“我要仔細研究怎麼追責”。
他認真整理了以前拍下的派出所和城管敷衍自己的錄音和影像，以及村子被污染的證據，給四川省、成都市和溫江區的各級人民政府、公安、環保、國土資源和監察部門寄去文字材料和光碟。
截至目前，只有四川省國土資源廳和成都市環保局給出回復。前者將問題轉給了溫江區國土資源局，後者稱環保局沒有執法權，垃圾傾倒問題由城管委負責，他們那邊沒有光碟機，看不了光碟。
幹昌友對這個回復不滿意。琢磨了幾天後，他決定收集更多證據，再向不同部門寄去針對性的材料。
見到社區和鎮裡的負責人，他也會當面質問“我這個舉報人的資訊是被誰透露出去的？這些人這麼明目張膽，是不是有保護傘？”“出現問題的不止8組，但為什麼解決問題時只把8組的人喊去參加？”
他也不知道這樣的追問何時有音信，但他現在還顧不上別的，只能先盯著飲用水問題的解決。在他的計畫裡，埋在土裡的垃圾要清理乾淨，被毀掉的耕地該賠償的賠償，然後是向搪塞敷衍的自己的每一個政府工作人員追責，“一個一個來，一定討個說法回來。”
責編：賈志強