馮子豪散文《爺爺的鋤頭》

整天忙於業務， 不知不覺我已在匆忙中步入中年。 兒時的夢幻， 學生時代的理想， 都在生活的艱辛中， 如雲似煙般的消失了， 惟有一樣東西， 至今仍使我記憶猶新， 那就是爺爺的鋤頭。

那張鋤， 幾十年了， 仍掛在老家的馬鞍過底下， 鋤板被磨得小小的， 像個月牙牙， 上面已佈滿了鏽跡。 這是爺爺的心愛之物， 他說， 這張鋤是他托熟人專門打造的， 鋼火特別好， 耪到石頭上都不卷刃。 三十年前， 爺爺帶著他走遍了家鄉的山山水水。 可以這樣說， 老家的每一塊土地都有這鋤的足跡。 爺爺曾說：

“耪地， 要針對情況而定，

俗話說幹耪棉花， 濕耪瓜， 霧霧拉拉耪芝麻， 就這個道理。 再如耪秫秫， 應等是頭遍耪， 二遍刨， 三遍好留苗。 一般來講， 耪秫秫在立夏， 清明種， 穀雨出， 立夏耪秫秫， 這是千真萬確的。 ”

爺爺不但說， 還教我耪地。 他經常把鋤交給我說：

“孩子， 試一試。 ”

我接過鋤， 東一下， 西一下， 兩腳也站不穩。 爺爺大笑起來：

“呵呵， 不錯不錯。 只是兩點要注意的：一是兩腳不要亂動， 前腿弓， 後退蹬；二是鋤要放平， 要有次序， 從左到右， 一鋤緊靠一鋤， 不留任何溝溝道道。 ”

爺爺就是這樣， 每天早出晚歸， 肩上抗著他那心愛的鋤頭， 渾身沾滿了泥土， 直到立秋後， 他才戀戀不捨地用布一遍又一遍把鋤頭擦乾擦亮放好。 以便下一年開春再用。

我的記憶裡， 爺爺的鋤頭曾閑過兩次：一次是六九年，

正植春耕大生產之季， 他被“請”進了大隊辦的學習班， 說他是叛徒， 出賣過革命同志。 這樣一關就是三個月， 最後他無罪釋放。 回家後， 他懷著滿腹委屈， 抱著他那張鋤， 放聲大哭起來。 從此後， 他變了， 變得沉默寡言， 挺直的腰杆彎了， 爽朗的笑聲沒了， 只是緊握著他的那張鋤， 拼命幹活……另一次是七三年， 他在放工回家的路上， 突然摔倒， 得了高血壓， 一躺就是與人世的永別。 得病期間， 他話不能說， 手不能提， 半身癱瘓。 每天都用絕望的眼光， 望著那張掛在我家屋樑上的鋤；彌留之季， 他伸出一個指頭， 指著那張鋤， 眼裡充滿了無限的惋惜和哀愁， 像是在說：我在也不能用它了， 你們要好好地保管它。

爺爺去了， 家鄉從此消失了他的身影，

地裡斷了他的足跡， 人群中沒了他的笑聲。 他的那張鋤被移到我家的馬鞍過底下， 二十多年來， 它像一個忠實的衛士， 靜靜等待著它那遠去的主人。