1955年3月31日， 成了林徽因生命中的最後一個夜晚。 預感大期將至， 她用最後一點力氣請求再見梁思成一面。 但是就是這麼一個臨終遺願， 為何遭到了一個女人的拒絕呢？
1924年6月， 林徽因跟梁思成一起赴美攻讀建築學。 四年後， 兩人結為夫婦。 經過短暫的蜜月旅行， 他們回到了北平， 跟梁思成的父親梁啟超短暫會面後， 一起前往了東北大學任職。
一年後， 兩人有了愛情的結晶——女兒梁再冰。 生下女兒後， 林徽因的身子開始變得虛弱， 而且在東北的寒冷乾燥的環境中， 她還要四處奔波， 長期的超負荷的工作， 讓她感染了肺結核。
林徽因不得不終止手頭的工作， 在梁思成陪伴下， 林徽因回到了北平， 並在這裡靜養。 抗戰爆發後， 林徽因不得不又搬到四川， 長期顛沛流離的生活讓她的肺病再次復發。
抗戰勝利後， 林徽因做了肺部手術， 病情也大大地得到好轉。 她重新投入到了工作當中， 尤其是在新中國成立後， 參與了人民英雄紀念碑、八寶山公墓、中華人民共和國國徽等作品的設計。
1955年， 林徽因肺病再次復發， 被送進了同仁醫院。 梁思成經常去病房裡面陪伴她， 看著林徽因一天天地衰竭， 他心痛萬分， 但也無能為力。
3月31日， 林徽因預感自己大限將至， 於是用盡最後一點力氣對護士說：“我希望再見見梁思成， 我有話對他說。 ”
但護士一看已經兩點多了， 回答：“夜深了， 有話明天再談吧。 ” 可是她已經沒有明天了。
淩晨6點， 林徽因在醫院病逝， 她最終沒有等來丈夫梁思成的最後一面。 梁思成心如刀割， 用林徽因生前經常用的小圖板為她設計了墓碑的樣式， 墓碑上鐫刻著：建築師林徽因之墓。
林徽因最後希望給梁思成說得那句話也成了永遠的謎團， 也許這就是命運吧。