心動從不是舒適的感受

井水上升

井水上升無聲無息，

春天棲身在山腰上，

土壤漫流過深耕的犁，

在每一片田中——

銳利的飛燕急轉

炫耀而又躊躇

追獵著一錘定音的弧

迫近而又迫近——

燕子的心臟被每次撲翼驅動

心動中決斷而又決斷：

每一次都電閃雷鳴。 我涉足於這樣的世界

小心翼翼。

作者 / [美國] 威廉·斯塔福德 翻譯 / 光諸

The Well Rising

The well rising without sound,

the spring on a hillside,

the plowshare brimming through deep ground

everywhere in the field—

The sharp swallows in their swerve

flaring and hesitating

hunting for the final curve

coming closer and closer—

The swallow heart from wingbeat to wingbeat

counseling decision, decision:

thunderous examples. I place my feet

with care in such a world.

WILLIAM E. STAFFORD

最近有不少青年朋友加了我的微信， 給我看他們寫的詩。 詩這個東西， 和故事和論文不同， 它不具有從最壞到最好的全光譜。 寫小說可以從30分， 慢慢練到65分， 但是寫詩要不是及格線以上， 要不就是零分。 用我的話說， 會不會寫詩是“嘎巴”一下的事情。

遇上完全不會寫的朋友， 我會婉轉地勸他們放棄。 但絕大多數的找到我的人都是“會寫”的， 但是水準徘徊在及格線上。 這讓我很為難， 我只能說：“我理解你， 寫得挺好的”。

對於絕大多數會寫詩的人來說， 如果想要提高水準，

贏得詩名， 唯一的方法是“自毀”。 你一定要寫出如果不是為了詩名， 絕對不想讓人知道的感受， 一定要暴露你心靈最隱秘的角落， 生活中最濕軟的隱私。 這肯定會對你的人際關係造成損害， 也會像指甲鉗一樣咬掉你心上一塊肉。 如果你覺得寫出好詩， 贏得名聲是對你最重要的， 就去做吧， 就好比小美人魚為了得到雙腿， 要用自己的歌喉做交換。

但上面說的是天賦一般的人。 有些人生來有上帝眷顧， 他們不用自毀， 就可以寫出如錐在囊的詩， 讓人一眼就能看到並且心臟狂跳。 今天介紹的斯塔福德（1914-1993）就是一位這樣的詩人。

《井水上升》這首詩通篇並沒有描寫一個人， 沒有暴露作者的一點隱私， 但卻充滿了人類潮濕的呼吸和急迫的心跳。

這首詩開始寫“井水上升”， 無聲無息異常平靜， 然後突然急轉直下寫燕子緊張的追逐。 這裡把燕子寫得極有魅力， 可以讓自然愛好者大呼過癮， 而同時又用隱喻的刃尖斜斜地指著人生的要害。

春天， 就你人生一切最美好的時光一樣， 從來不是無辜的， 更不是綿軟的。 你必須追獵那一錘定間的弧， 心中在一次次決斷中電閃雷鳴。 井水上升時， 你要注意了， 心動從來不是舒適的感受。

薦詩 / 光諸（微信號：ghostinthezoo) 2018/04/30

題圖 / Arthur Rackham

220total visits,3visits today