文／村上春樹
我已經有了一定的年紀， 但絕對不管自己叫“大叔”。 是的， 確實該叫“大叔”， 或者該叫“老爹”了， 毫無疑問就是這樣的年齡， 可我自己不這麼叫。 若問什麼緣故， 那是因為當一個人自稱“我已經是大叔啦”的時候， 他就變成真正的大叔了。
女人也一樣。 當自己聲稱“我已經是大嬸啦”的時候（哪怕是玩笑或者謙虛）， 她就變成真正的大嬸了。 話語一旦說出口， 就擁有這樣的力量。 真的。
我認為， 人與年齡相稱， 自然地活著就好， 根本不必裝年輕， 但同時也沒必要勉為其難， 硬把自己弄成大叔大嬸。 關於年齡， 我覺得最重要的就是儘量不去想。
每天早晨在盥洗間裡洗臉刷牙， 然後對著鏡子審視自己的臉。 每一次我都想：唔， 糟糕， 上年紀啦。 然而同時又想：不過， 年齡的確是在一天天增長。 呃， 也就是這麼回事吧。 再一尋思：這樣不是恰到好處嗎？
雖然不是那麼頻繁， 但走在路上時偶爾有（大概是）讀者向我打招呼， 要跟我握手， 還告訴我：“很高興能見到您。 ”每一次我都想說：“我每天早晨都對著鏡子觀察自己的臉， 每一次可都厭煩到了極點。 ”在街角看到了這樣的面孔， 又有什麼可高興的呢？
話雖這麼說， 呃， 倒也並非全是這樣。 假如這個樣子多少能讓大家開心一點， 那我就非常開心了，
總之對我來說， “恰到好處”成了人生的一個關鍵字。 長相不英俊， 腿也不長， 還五音不全， 又不是天才， 細想起來幾乎一無是處。 不過我自己倒覺得“假如說這樣恰到好處， 那就是恰到好處啦”。
這不， 要是大走桃花運的話， 只怕人生就要攪成一團亂麻了；腿太長的話， 只會顯得飛機上的座位更狹窄；歌唱得好的話， 就怕在卡拉OK裡唱得太多， 喉嚨裡長出息肉來；一不小心成了天才的話， 又得擔心有朝一日會不會才思枯竭……這麼一想， 就覺得眼下這個自己不也很完美嘛， 何況也沒有什麼特別不方便的地方。
如果能不緊不慢地想到“這樣便恰到好處”， 那麼自己是不是已經成了大叔（大嬸）， 就變得無關緊要了。 不管多大年紀都無所謂，