您的位置:首頁>文化>正文

輔助閱讀|如何閱讀一本書(風靡世界70年)之十一

長按購買

第三種外在的輔助閱讀包括導讀(commentary)與摘要(abstract)。 這裡要強調的是, 在運用這些資料時要特別聰明, 也就是要儘量少用。 這麼說有兩個理由。

第一, 一本書的導讀並不一定都是對的。 當然, 這些導讀的用處很大, 但卻並不像我們希望的那樣經常有用。 在大學的書店裡, 到處都有閱讀手冊(handbook)與閱讀指南(manual)。 高中生也常到書店買這類書。 這種書就經常產生誤導。 這些書都號稱可以幫助學生完全瞭解老師指定他們閱讀的某本書, 但是他們的詮釋有時錯得離譜, 除此之外, 他們也實際上惹怒了一些老師與教授。

但是就這些導讀的書籍而言, 我們不能不承認它們往往對考試過關大有助益。 此外, 好像是為了要與某些被惹惱的老師取得平衡, 有些老師上課也會使用這些書。

儘量少用導讀的第二個原因是, 就算他們寫對了, 可能也不完整。 因此, 你可能在書中發現一些重點,

而那些導讀者卻沒有發現到。 閱讀這類導讀, 尤其是自以為是的導讀, 會限制你對一本書的理解, 就算你的理解是對的。

因此, 我們要給你一些關於如何使用導讀的建議。 事實上, 這已經很相當於外在閱讀的基本規則。 內在閱讀的規則是在閱讀一本書之前, 你要先看作者的序與前言。 相反地, 外在的閱讀規則是除非你看完了一本書, 否則不要看某個人的導讀。 這個規則尤其適用于一些學者或評論家的導言。 要正確地運用這些導讀, 必須先盡力讀完一本書, 然後還有些問題在干擾著你時, 你才運用這些導讀來解答問題。 如果你先讀了這些導讀, 可能會讓你對這本書產生曲解。 你會只想看那些學者或批評家提出的重點,

而無法看到可能同樣重要的其他論點。

如果是用這樣的方法閱讀, 附帶讀一些這類的導讀書籍是很有趣的事。 你已經讀過全書, 也都瞭解了。 而那位導讀者也讀過這本書, 甚至可能讀了好幾次, 他對這本書有自己的理解。 你接近他的作品時, 基本上是與他站在同一個水準上的。 然而如果你在閱讀全書之前, 先看了他的導讀手冊, 你就隸屬於他了。

要特別注意的是, 你必須讀完全書之後, 才能看這類詮釋或導讀手冊, 而不是在之前看。 如果你已經看過全書, 知道這些導讀如果有錯, 是錯在哪裡, 那麼這樣的導讀就不會對你造成傷害。 但是如果你完全依賴這樣的書, 根本沒讀過原書, 你的麻煩就大了。

還有另一個重點。 如果你養成了依賴導讀的習慣, 當你找不到這類書時, 你會完全不知所措。 你可能可以借著導讀來瞭解某一本作品, 但一般而言, 你不會是個好讀者。

這裡所說的外在閱讀的規則也適用於摘錄或情節摘要之類的作品。 他們有兩種相關的用途, 也只有這兩種。 第一, 如果你已經讀過一本書, 這些摘要能喚醒你的記憶。 理想上, 在分析閱讀時, 你就該自己作這樣的摘要。 但如果你還沒這樣做, 一份內容摘要對你來說是有幫助的。 第二, 在主題閱讀時, 摘要的用處很大, 你可以因此知道某些特定的議題是與你的主題密切相關的。 摘要絕不能代替真正的閱讀, 但有時卻能告訴你, 你想不想或需不需要讀這本書。

※ 如何運用工具書

工具書的類型有許多種。 下面是我們認為最主要的兩種:字典與百科全書。 無論如何, 對於其他類型的工具書, 我們也還是有很多話要說的。

雖然這是事實, 但可能很多人不瞭解, 那就是在你能運用工具書之前, 你自己已經具備了很多知識:尤其是你必須有四種基本的知識。 因此, 工具書對矯正無知的功能是有限的。 那並不能幫助文盲, 也不能代替你思考。

要善用工具書, 首先你必須有一些想法, 不管是多模糊的想法, 那就是你想要知道些什麼?你的無知就像是被光圈圍繞著的黑暗。 你一定要能將光線帶進黑暗之中才行。 而除非光圈圍繞著黑暗, 否則你是無法這麼做的。 換句話說, 你一定要能對工具書問一個明智的問題。 否則如果你只是仿徨迷失在無知的黑幕中,工具書也幫不上你的忙。

其次,你一定要知道在哪裡找到你要找的答案。你要知道自己問的是哪一類的問題,而哪一類的工具書是回答這類問題的。沒有一本工具書能回答所有的問題,無論過去或現在,所有的工具書都是針對特定問題而來的。尤其是,事實上,在你能有效運用工具書之前,你必須要對主要類型的工具書有一個全盤的瞭解。

在工具書對你發揮功用之前,你還必須有第三種知識。你必須要知道這本書是怎麼組織的。如果你不知道要如何使用這本工具書的特殊功能,那就無助於你知道自己想要的是什麼,也不知道該用哪種工具書。因此,閱讀工具書跟閱讀其他的書籍一樣,也是有閱讀的藝術的。此外,編輯工具書的技巧也有關係。作者或編者應該知道讀者在找的是什麼樣的資料,然後編排出讀者需要的內容。不過,他可能沒辦法先預測到這一點,這也是為什麼這個規則要你在閱讀一本書之前,先看序言與前言的原因。在閱讀工具書時也一樣,要看完編輯說明如何使用這本書之後,才開始閱讀內容。

當然,工具書並不能回答所有的問題。你找不到任何一本工具書,能同時回答在托爾斯泰的《人類的生活)(What Men Live By)中,上帝對天使提出的三個問題:“人類的住所是什麼?”、“人類缺乏的是什麼?”、“人類何以為生?”你也沒法找到托爾斯泰另一個問題的答案。他的另一個故事的篇名是:“一個人需要多大的空間?”這類問題可說是不勝枚舉。只有當你知道一本工具書能回答哪類問題,不能回答哪一類問題時,這本工具書對你才是有用的。這個道理也適用於一般人所共同認同的事物。在工具書中你只能看到約定俗成的觀念,未獲得普遍支持的論點不會出現在這種書中,雖然有時候也會悄悄擠進一兩則驚人之論。

我們都同意,在工具書中可以找到人的生卒年份,以及類似的事實。我們也相信工具書能定義字或事物,以及描繪任何歷史事件。我們不同意的是,一些道德問題,有關人類未來的問題等等,這類間題卻無法在工具書中找到答案。我們假定在我們生活的時代,物質世界是有秩序的,因此所有東西都可以在工具書中找到。但是事實並非如此,因此,歷史性的工具書就很有趣,因為它能告訴我們,在人類可知的事物中,人們的觀點是如何變遷的。

要明智地運用工具書的第四個條件就是:你必須知道你想要找的是什麼,在哪一種工具書中能找到這樣的東西。你也要知道如何在工具書中找到你要的資料,還要能確定該書的編者或作者知道哪個答案。在你使用工具書之前,這些都是你應該清楚知道的事。對一無所知的人來說,工具書可說是毫無用處。工具書並不是茫然無知的指南。

※ 如何使用字典

字典是一種工具書,以上所說的工具書問題在使用時都要考慮進去。但是字典也被當作是一種好玩的讀物。在無聊的時候可以坐下來對它進行挑戰。畢竟這比其他許多消磨時間的方法高明許多。

字典中充滿了晦澀的知識,睿智繁雜的資訊。更重要的是,當然,字典也有嚴肅的用途。要能善用字典,就必須知道字典這種書的特點在哪裡。

桑塔亞那(Santayana)評論希臘民族是在歐洲歷史中,惟一未受教育的一群人。他的話有雙重的意義。當然,他們大部分人是沒受過教育的,但即使是少數有知識的—有閑階級—的人,就教育要接受外來大師的薰陶這一點而言,也是沒有受過教育的。所謂教育,是由羅馬人開始的,他們到學校受希臘人的指導,征服希臘後與希臘文化接觸,而變得文明起來。

所以,一點也用不著驚訝,世上最早的字典是關於荷馬書中專門用語的字典,以説明羅馬人閱讀《伊利亞特》及《奧德賽》,及其他同樣運用荷馬式古典字彙的希臘書籍。同樣的,今天我們也需要專門用語字典才能閱讀莎士比亞,或是喬臾的書。

中世紀出現了許多字典,通常是有關世界知識的百科全書,還包括一些學習論述中最重要的技巧的討論。在文藝復興時期,出現了外語字典(希臘文與拉丁文雙語),因為當時主要的教育是用古代語言教學的,事實上也必須有這類字典才行。縱使所謂鄙村野語—義大利語、法語、英語—慢慢取代拉丁文,成為學習使用的語言,追求學問仍然是少數人的特權。在這樣的情況下,字典是只屬於少數人的讀物,主要用作幫助閱讀與寫作重要的文學作品。

因此,我們可以看出來,從一開始,教育的動機便左右了字典的編排,當然,保留語言的純粹與條理是另一個原因。就後一個原因而言,有些字典的目的卻剛好相反,像《牛津英語字典》,開始於1857年,就是一個新的里程碑。在這本字典中不再規定用法,而是精確地呈現歷史上出現的各種用法—最好的與最壞的都有,同時取材自通俗作品與高雅的作品。把自己看作是仲裁者的字典編輯,與把自己看作是歷史學家的字典編輯之間的衝突,可以暫時擱在一邊,畢竟,不論字典是如何編輯的,主要目的還是教育的工具。

這個事實與善用一本字典,當作是外在輔助閱讀工具的規則有關。閱讀任何一本書的第一個規則是:知道這是一本什麼樣的書。也就是說,知道作者的意圖是什麼,在他的書中你可以看到什麼樣的資訊。如果你把一本字典當作是查拼字或發音的指南,你是在使用這本書,但卻用得不夠好。如果你瞭解字典中富含歷史資料,並清楚說明有關語言的成長與發展,你會多花點注意力,不只是看每個字下面列舉的意義,還會看看它們之間的秩序與關係。

最重要的是,如果你想要自己進修,可以依照一本字典的基本意圖來使用—當作是幫助閱讀的工具,否則你會覺得太困難了。因為在字典中包含了科技的字彙、建築用語、文學隱喻,甚至非常熟悉的字的過時用法。

當然,想要讀好一本書,除了作者使用字彙所造成的問題外,還有許多其他的問題。我們一再強調我們反對—特別是第一次閱讀一本難讀的書時—一手拿著書,另一手拿著字典。如果一開始閱讀你就要查很多生字的話,你一定會跟不上整本書的條理。字典的基本用途是在你碰到一個專業術語,或完全不認識的字時,才需要使用上。即使如此,在你第一次閱讀一本好書時,也不要急著使用字典,除非是那個字與作者的主旨有很大的關聯,才可以查證一下。

其他還有一些負面的告誡。如果你想要從字典中找出有關解決共產主義、正義、自由這類問題的結論,絕對是最討人厭的。字典的編纂者可能是用字的權威專家,卻不是最高的智慧根源。另一條否定的規則是:不要囫圇吞棗地將字典背下來。不要為了想立即增進字彙能力,就將一連串的生字背下來,那些字義跟你的實際生活經驗一點關聯也沒有。簡單來說,字典是關於字的一本書,而不是關於事的一本書。

如果我們記得了這些,便可以推衍出一些明智地使用字典的規則。於是我們可以從四個方面來看待文字:

(1)文字是物質的—可以寫成字,也可以說出聲音。因此,在拼字與發音上必須統一,雖然這種統一常被特例變化所破壞,但並不像你某些老師所說的那樣重要。

(2)文字是語言的一部分。在一個較複雜的句子或段落的結構中,文字扮演了文法上的角色。同一個字可以有多種不同的用法,隨著不同的談話內容而轉變意義,特別是在語音變化不明顯的英文中更是如此。

(3)文字是符號—這些符號是有意義的,不只一種意義,而是很多種意義。這些意義在許多方面是互相關聯的。有時候會細微地變化成另一種意義,有時候一個字會有一兩組完全不相干的意義。因為意義上的相通,不同的字也可能互相連接起來—就像同義字,不同的字卻有同樣的意義。或是反義字,不同的字之間有相反或對比的意義。此外,既然文字是一種符號,我們就將字區分為專有名詞與普通名詞(根據他們指的是一件事,或是很多的事);具體名詞或抽象名詞(根據他們指的是我們能感知的事,或是一些我們能從心裡理解,卻無法由外在感知的事)。

最後,(4)文字是約定俗成的—這是人類創造的符號。這也是為什麼每個字都有歷史,都有歷經變化的文化背景。從文字的字根、字首、字尾,到詞句的來源,我們可以看出文字的歷史。那包括了外形的變化,在拼字與發音上的演變,意義的轉變,哪些是古字、廢字,哪些是現代的標準字,哪些是習慣用語,或口語、俚語。

一本好字典能回答這四個不同類型的有關文字的問題。要善用一本字典,就是要知道問什麼樣的問題,如何找到答案。我們已經將問題建議出來了,字典應該告訴你如何找到解答。

字典是一種完美的自修工具書,因為它告訴你要注意什麼,如何詮釋不同的縮寫字,以及上面所說的四種有關文字符號的知識。任何人不善讀一本字典開頭時所作的解釋以及所列的縮寫符號,那用不好字典就只能怪他自己了。

※ 如何使用百科全書

我們所說的有關字典的許多事也適用於百科全書。跟字典一樣,百科全書也是種好玩的讀物,既有娛樂消遣價值,對某些人來說還能鎮定神經。但是和字典一樣,如果你想通讀百科全書,那是沒有意義的。一個將百科全書強記在心的人,會有被封為“書呆子”的危險。

許多人用字典找出一個字的拼法與讀法。百科全書相似的用法是查出時間、地點等簡單的事實。但如果只是這樣,那是沒有善用、或誤用了百科全書。就跟字典一樣,百科全書也是教育與知識的工具。看看百科全書的歷史,你就能確定這一點。

雖然百科全書(encyclopedia)這個字來自希臘文,希臘卻沒有百科全書,同樣地,他們也沒有字典。百科全書這個字對他們來說,並不是指一本有關知識的書,或是沉澱知識的書,而是知識的本身—所有受過教育的人都該有的知識。同樣的,又是羅馬人發現百科全書的必要性。最早的一本百科全書是由羅馬人普林尼(Pliny)編纂的。

最有趣的是,第一本依照字母排列順序編輯的百科全書是在1700年才出現的。從此大部分重要的百科全書都是照字母順序來排列的。這是解決所有爭議最簡單的方法,也使得百科全書的編輯邁進了一大步。

百科全書與光是文字的書所產生的問題有點不同。對一本字典來說,按字母排列是最自然不過的事了。但是世界上的知識—這是百科全書的主題—能以字母來排列嗎?顯然不行。那麼,要如何安排出秩序來呢?這又跟知識是如何安排出秩序有關了。

知識的順序是隨著時代而變遷的。在過去,所有相關的知識是以七種教育藝術來排列的—文法、修辭、邏輯三學科,與算術、幾何、天文、音樂四學科組合而成。中世紀的百科全書顯現出這樣的安排。因為大學是照這樣的系統來安排課程的,學生也照樣學習,因此這樣的安排對教育是有用的。

現代的大學與中世紀的大學大不相同了,這些改變也反映在百科全書的編纂上。知識是按專業來區分的,大學中不同的科系也大致是照這樣的方法來區分的。但是這樣的安排,雖然大致上來自百科全書的背景,但仍然受到用字母編排資料的影響。

這個內在的結構—借用社會學家的術語—就是善用百科全書的人要去找出來的東西。的確沒錯,他基本上要找的是真實的知識,但他不能單獨只看一種事實。百科全書所呈現給他的是經過安排的一整套的事實—一整套彼此相關的事實。因此,百科全書和一般光提供訊息的書不同,它所能提供的理解取決於你對這些相關事實之間的關係的瞭解。

在字母編排的百科全書中,知識之間的關聯變得很模糊。而以主題來編排的百科全書,當然就能很清楚看出其間的相關性。但是以主題編排的百科全書也有許多缺點,其中有許多事實是一般人不會經常使用到的。理想上,最好的百科全書應該是又以主題,又按字母來編排的。它呈現的材料以一篇篇文章表現時,是按字母來排列,但其中又包括某個主題的關鍵與大綱—基本上就是一個目錄。(目錄是在編排一本書的文章時用的,與索引不同。索引是用字母排列的。)以我們所知,目前市面上還沒有這樣的百科全書,但值得努力去嘗試一下。

使用百科全書,讀者必須要依賴編者的幫忙與建議。任何一本好的百科全書都有引言,指導讀者如何有效地運用這本書,你一定要照著這些指示閱讀。通常,這些引言都會要使用者在翻開字母排列的內容之前,先查證一下索引。在這裡,索引的功能就跟目錄一樣,不過並不十分理想。因為索引是在同一個標題下,把百科全書中分散得很廣,但是和某一個相關主題有關的討論都集中起來。這反映一個事實,雖然索引是照字母排列的,但是下一層的細分內容,卻是按照主題編排的。而這些主題又必須是按字母排列的,雖然這也並不是最理想的編排。因此,一本真正好的百科全書,像大英百科全書的索引,有一部分就可以看出他們整理知識的方法。因為這個原因,一個讀者如果不能善用索引,無法讓百科全書為己所用,也只能怪他自己了。

關於使用百科全書,跟字典一樣,也有一些負面的告誡。就跟字典一樣,百科全書是拿來閱讀好書用的—壞書通常用不著百科全書,但是同樣的,最聰明的做法是不要被百科全書限制住了。這又跟字典一樣,百科全書不是拿來解決某個不同觀點的爭論用的。不過,倒是可以用來快速而且一勞永逸地解決相關事實的爭論。從一開始,事實就是沒有必要爭論的。一本百科全書會讓這種徒勞無益的爭吵變得毫無必要,因為百科全書中所記載的全是事實。理想上,除了事實外,百科全書裡應該沒有別的東西。最後,雖然不同的字典對文字的說明有同樣的看法,但是百科全書對事實的說明卻不盡相同。因此,如果你真的對某個主題很感興趣,而且要靠著百科全書的說明來理解的話,不要只看一本百科全書,要看一種以上的百科全書,選擇在不同的時間被寫過很多次的解釋。

我們寫過幾個要點,提供給使用字典的讀者。在百科全書的例子中,與事實相關的要點是相同的。因為字典是關於文字的,而百科全書是關於事實的。

(1)事實是一種說法(proposition)說明一個事實時,會用一組文字來表達。如“亞伯拉罕·林肯出生於1809年2月12日。”或“金的原子序是79。”事實不像文字那樣是物質的,但事實仍然需要解釋。為了全盤地瞭解知識,你必須知道事實的意義—這個意義又如何影響到你在找尋的真理。如果你知道的只是事實本身,表示你瞭解的並不多。

(2)事實是一種“真實”的說法("True" proposition)事實不是觀點。當有人說:“事實上……”的時候,表示他在說的是一般人同意的事。他不是說,也不該說,以他個人或少數人的觀察,得來的事實是如此這般。百科全書的調性與風格,就在於這種事實的特質。一本百科全書如果包含了編者未經證實的觀點,就是不誠實的做法。雖然一本百科全書也可能報導觀點(譬如說某些人持這樣的主張,另一些人則又是另一種主張),但卻一定要清楚標明出來。由於百科全書必須只報導事實,不摻雜觀點(除了上述的方法),因而也限制了記載的範圍。它不能處理一些未達成共識的主題—譬如像道德的問題。如果真的要處理這些問題,只能列舉人們各種不同的說法。

(3)事實是真相的反映—事實可能是(1)一個資訊;(2)不受懷疑的推論。不管是哪一種,都代表著事情的真相。(林肯的生日是一個資訊。金原子的序號是一個合理的推論。)因此,事實如果只是對真相提出一點揣測,那就稱不上是觀念或概念,以及理論。同樣地,對真相的解釋(或部分解釋),除非眾所公認是正確的,否則就不能算是事實。

在最後一點上,有一個例外。如果新理論與某個主題、個人或學派有關時,即使這個理論不再正確,或是尚未全部證實,百科全書仍然可以完全或部分報導。譬如我們不再相信亞里斯多德對天體的觀察是真確的,但是在亞里斯多德的理論部分我們還是可以將它記錄下來。

(4)事實是某種程度上的約定俗成—我們說事實會改變。我們的意思是,某個時代的事實,到了另一個時代卻不是事實了。但既然事實代表“真實”,當然是不會變的。因為真實,嚴格來說是不會變的,事實也不會變。不過所有我們認為是真實的主旨,並不一定都是真實的。我們一定要承認的是,任何我們認為是真實的主旨,都可能被更有包容力、或更正確的觀察與調查證明是錯的。與科學有關的事實更是如此。

事實—在某種程度上—也受到文化的影響。譬如一個原子能科學家在腦中所設定的真實是十分複雜的,因此對他來說,某些特定的事實就跟在原始人腦中所想像與接受的不同了。這並不是說科學家與原始人對任何事實都無法取得共鳴,譬如說他們都會同意,二加二等於四,物質的整體大於部分。但是原始人可能不同意科學家所認為的原子核微粒的事實,科學家可能也不同意原始人所說的法術儀式的事實。(這是很難寫的一段,因為我們文化背景的影響,我們會想同意科學家的說法,而很想在原始人認為的事實這兩個字上加引號。這就是真正的重點所在。)

如果你記住前面有關事實的敘述,一本好的百科全書會回答你有關事實的所有問題。將百科全書當作是輔助閱讀的藝術,也就是能對事實提出適當問題的藝術。就跟字典一樣,我們只是幫你提出問題來,百科全書會提供答案的。

還要記得一點,百科全書不是追求知識最理想的途徑。你可能會從其中條理分明的知識中,獲得啟發,但就算是在最重要的問題上,百科全書的啟發性也是有限的。理解需要很多相關條件,在百科全書中卻找不到這樣的東西。

百科全書有兩個明顯的缺失。照理說,百科全書是不記載論點的。除非這個論點已經被廣泛接受了,或已成為歷史性的趣味話題。因此,在百科全書中,主要缺少的是說理的寫法。此外,百科全書雖然記載了有關詩集與詩人的事實,但是其中卻不包含詩與想像的文學作品。因為想像與理性都是追求理解必要的條件,因此在求知的過程中,百科全書無法讓人完全滿意,也就不可避免了。

否則如果你只是仿徨迷失在無知的黑幕中,工具書也幫不上你的忙。

其次,你一定要知道在哪裡找到你要找的答案。你要知道自己問的是哪一類的問題,而哪一類的工具書是回答這類問題的。沒有一本工具書能回答所有的問題,無論過去或現在,所有的工具書都是針對特定問題而來的。尤其是,事實上,在你能有效運用工具書之前,你必須要對主要類型的工具書有一個全盤的瞭解。

在工具書對你發揮功用之前,你還必須有第三種知識。你必須要知道這本書是怎麼組織的。如果你不知道要如何使用這本工具書的特殊功能,那就無助於你知道自己想要的是什麼,也不知道該用哪種工具書。因此,閱讀工具書跟閱讀其他的書籍一樣,也是有閱讀的藝術的。此外,編輯工具書的技巧也有關係。作者或編者應該知道讀者在找的是什麼樣的資料,然後編排出讀者需要的內容。不過,他可能沒辦法先預測到這一點,這也是為什麼這個規則要你在閱讀一本書之前,先看序言與前言的原因。在閱讀工具書時也一樣,要看完編輯說明如何使用這本書之後,才開始閱讀內容。

當然,工具書並不能回答所有的問題。你找不到任何一本工具書,能同時回答在托爾斯泰的《人類的生活)(What Men Live By)中,上帝對天使提出的三個問題:“人類的住所是什麼?”、“人類缺乏的是什麼?”、“人類何以為生?”你也沒法找到托爾斯泰另一個問題的答案。他的另一個故事的篇名是:“一個人需要多大的空間?”這類問題可說是不勝枚舉。只有當你知道一本工具書能回答哪類問題,不能回答哪一類問題時,這本工具書對你才是有用的。這個道理也適用於一般人所共同認同的事物。在工具書中你只能看到約定俗成的觀念,未獲得普遍支持的論點不會出現在這種書中,雖然有時候也會悄悄擠進一兩則驚人之論。

我們都同意,在工具書中可以找到人的生卒年份,以及類似的事實。我們也相信工具書能定義字或事物,以及描繪任何歷史事件。我們不同意的是,一些道德問題,有關人類未來的問題等等,這類間題卻無法在工具書中找到答案。我們假定在我們生活的時代,物質世界是有秩序的,因此所有東西都可以在工具書中找到。但是事實並非如此,因此,歷史性的工具書就很有趣,因為它能告訴我們,在人類可知的事物中,人們的觀點是如何變遷的。

要明智地運用工具書的第四個條件就是:你必須知道你想要找的是什麼,在哪一種工具書中能找到這樣的東西。你也要知道如何在工具書中找到你要的資料,還要能確定該書的編者或作者知道哪個答案。在你使用工具書之前,這些都是你應該清楚知道的事。對一無所知的人來說,工具書可說是毫無用處。工具書並不是茫然無知的指南。

※ 如何使用字典

字典是一種工具書,以上所說的工具書問題在使用時都要考慮進去。但是字典也被當作是一種好玩的讀物。在無聊的時候可以坐下來對它進行挑戰。畢竟這比其他許多消磨時間的方法高明許多。

字典中充滿了晦澀的知識,睿智繁雜的資訊。更重要的是,當然,字典也有嚴肅的用途。要能善用字典,就必須知道字典這種書的特點在哪裡。

桑塔亞那(Santayana)評論希臘民族是在歐洲歷史中,惟一未受教育的一群人。他的話有雙重的意義。當然,他們大部分人是沒受過教育的,但即使是少數有知識的—有閑階級—的人,就教育要接受外來大師的薰陶這一點而言,也是沒有受過教育的。所謂教育,是由羅馬人開始的,他們到學校受希臘人的指導,征服希臘後與希臘文化接觸,而變得文明起來。

所以,一點也用不著驚訝,世上最早的字典是關於荷馬書中專門用語的字典,以説明羅馬人閱讀《伊利亞特》及《奧德賽》,及其他同樣運用荷馬式古典字彙的希臘書籍。同樣的,今天我們也需要專門用語字典才能閱讀莎士比亞,或是喬臾的書。

中世紀出現了許多字典,通常是有關世界知識的百科全書,還包括一些學習論述中最重要的技巧的討論。在文藝復興時期,出現了外語字典(希臘文與拉丁文雙語),因為當時主要的教育是用古代語言教學的,事實上也必須有這類字典才行。縱使所謂鄙村野語—義大利語、法語、英語—慢慢取代拉丁文,成為學習使用的語言,追求學問仍然是少數人的特權。在這樣的情況下,字典是只屬於少數人的讀物,主要用作幫助閱讀與寫作重要的文學作品。

因此,我們可以看出來,從一開始,教育的動機便左右了字典的編排,當然,保留語言的純粹與條理是另一個原因。就後一個原因而言,有些字典的目的卻剛好相反,像《牛津英語字典》,開始於1857年,就是一個新的里程碑。在這本字典中不再規定用法,而是精確地呈現歷史上出現的各種用法—最好的與最壞的都有,同時取材自通俗作品與高雅的作品。把自己看作是仲裁者的字典編輯,與把自己看作是歷史學家的字典編輯之間的衝突,可以暫時擱在一邊,畢竟,不論字典是如何編輯的,主要目的還是教育的工具。

這個事實與善用一本字典,當作是外在輔助閱讀工具的規則有關。閱讀任何一本書的第一個規則是:知道這是一本什麼樣的書。也就是說,知道作者的意圖是什麼,在他的書中你可以看到什麼樣的資訊。如果你把一本字典當作是查拼字或發音的指南,你是在使用這本書,但卻用得不夠好。如果你瞭解字典中富含歷史資料,並清楚說明有關語言的成長與發展,你會多花點注意力,不只是看每個字下面列舉的意義,還會看看它們之間的秩序與關係。

最重要的是,如果你想要自己進修,可以依照一本字典的基本意圖來使用—當作是幫助閱讀的工具,否則你會覺得太困難了。因為在字典中包含了科技的字彙、建築用語、文學隱喻,甚至非常熟悉的字的過時用法。

當然,想要讀好一本書,除了作者使用字彙所造成的問題外,還有許多其他的問題。我們一再強調我們反對—特別是第一次閱讀一本難讀的書時—一手拿著書,另一手拿著字典。如果一開始閱讀你就要查很多生字的話,你一定會跟不上整本書的條理。字典的基本用途是在你碰到一個專業術語,或完全不認識的字時,才需要使用上。即使如此,在你第一次閱讀一本好書時,也不要急著使用字典,除非是那個字與作者的主旨有很大的關聯,才可以查證一下。

其他還有一些負面的告誡。如果你想要從字典中找出有關解決共產主義、正義、自由這類問題的結論,絕對是最討人厭的。字典的編纂者可能是用字的權威專家,卻不是最高的智慧根源。另一條否定的規則是:不要囫圇吞棗地將字典背下來。不要為了想立即增進字彙能力,就將一連串的生字背下來,那些字義跟你的實際生活經驗一點關聯也沒有。簡單來說,字典是關於字的一本書,而不是關於事的一本書。

如果我們記得了這些,便可以推衍出一些明智地使用字典的規則。於是我們可以從四個方面來看待文字:

(1)文字是物質的—可以寫成字,也可以說出聲音。因此,在拼字與發音上必須統一,雖然這種統一常被特例變化所破壞,但並不像你某些老師所說的那樣重要。

(2)文字是語言的一部分。在一個較複雜的句子或段落的結構中,文字扮演了文法上的角色。同一個字可以有多種不同的用法,隨著不同的談話內容而轉變意義,特別是在語音變化不明顯的英文中更是如此。

(3)文字是符號—這些符號是有意義的,不只一種意義,而是很多種意義。這些意義在許多方面是互相關聯的。有時候會細微地變化成另一種意義,有時候一個字會有一兩組完全不相干的意義。因為意義上的相通,不同的字也可能互相連接起來—就像同義字,不同的字卻有同樣的意義。或是反義字,不同的字之間有相反或對比的意義。此外,既然文字是一種符號,我們就將字區分為專有名詞與普通名詞(根據他們指的是一件事,或是很多的事);具體名詞或抽象名詞(根據他們指的是我們能感知的事,或是一些我們能從心裡理解,卻無法由外在感知的事)。

最後,(4)文字是約定俗成的—這是人類創造的符號。這也是為什麼每個字都有歷史,都有歷經變化的文化背景。從文字的字根、字首、字尾,到詞句的來源,我們可以看出文字的歷史。那包括了外形的變化,在拼字與發音上的演變,意義的轉變,哪些是古字、廢字,哪些是現代的標準字,哪些是習慣用語,或口語、俚語。

一本好字典能回答這四個不同類型的有關文字的問題。要善用一本字典,就是要知道問什麼樣的問題,如何找到答案。我們已經將問題建議出來了,字典應該告訴你如何找到解答。

字典是一種完美的自修工具書,因為它告訴你要注意什麼,如何詮釋不同的縮寫字,以及上面所說的四種有關文字符號的知識。任何人不善讀一本字典開頭時所作的解釋以及所列的縮寫符號,那用不好字典就只能怪他自己了。

※ 如何使用百科全書

我們所說的有關字典的許多事也適用於百科全書。跟字典一樣,百科全書也是種好玩的讀物,既有娛樂消遣價值,對某些人來說還能鎮定神經。但是和字典一樣,如果你想通讀百科全書,那是沒有意義的。一個將百科全書強記在心的人,會有被封為“書呆子”的危險。

許多人用字典找出一個字的拼法與讀法。百科全書相似的用法是查出時間、地點等簡單的事實。但如果只是這樣,那是沒有善用、或誤用了百科全書。就跟字典一樣,百科全書也是教育與知識的工具。看看百科全書的歷史,你就能確定這一點。

雖然百科全書(encyclopedia)這個字來自希臘文,希臘卻沒有百科全書,同樣地,他們也沒有字典。百科全書這個字對他們來說,並不是指一本有關知識的書,或是沉澱知識的書,而是知識的本身—所有受過教育的人都該有的知識。同樣的,又是羅馬人發現百科全書的必要性。最早的一本百科全書是由羅馬人普林尼(Pliny)編纂的。

最有趣的是,第一本依照字母排列順序編輯的百科全書是在1700年才出現的。從此大部分重要的百科全書都是照字母順序來排列的。這是解決所有爭議最簡單的方法,也使得百科全書的編輯邁進了一大步。

百科全書與光是文字的書所產生的問題有點不同。對一本字典來說,按字母排列是最自然不過的事了。但是世界上的知識—這是百科全書的主題—能以字母來排列嗎?顯然不行。那麼,要如何安排出秩序來呢?這又跟知識是如何安排出秩序有關了。

知識的順序是隨著時代而變遷的。在過去,所有相關的知識是以七種教育藝術來排列的—文法、修辭、邏輯三學科,與算術、幾何、天文、音樂四學科組合而成。中世紀的百科全書顯現出這樣的安排。因為大學是照這樣的系統來安排課程的,學生也照樣學習,因此這樣的安排對教育是有用的。

現代的大學與中世紀的大學大不相同了,這些改變也反映在百科全書的編纂上。知識是按專業來區分的,大學中不同的科系也大致是照這樣的方法來區分的。但是這樣的安排,雖然大致上來自百科全書的背景,但仍然受到用字母編排資料的影響。

這個內在的結構—借用社會學家的術語—就是善用百科全書的人要去找出來的東西。的確沒錯,他基本上要找的是真實的知識,但他不能單獨只看一種事實。百科全書所呈現給他的是經過安排的一整套的事實—一整套彼此相關的事實。因此,百科全書和一般光提供訊息的書不同,它所能提供的理解取決於你對這些相關事實之間的關係的瞭解。

在字母編排的百科全書中,知識之間的關聯變得很模糊。而以主題來編排的百科全書,當然就能很清楚看出其間的相關性。但是以主題編排的百科全書也有許多缺點,其中有許多事實是一般人不會經常使用到的。理想上,最好的百科全書應該是又以主題,又按字母來編排的。它呈現的材料以一篇篇文章表現時,是按字母來排列,但其中又包括某個主題的關鍵與大綱—基本上就是一個目錄。(目錄是在編排一本書的文章時用的,與索引不同。索引是用字母排列的。)以我們所知,目前市面上還沒有這樣的百科全書,但值得努力去嘗試一下。

使用百科全書,讀者必須要依賴編者的幫忙與建議。任何一本好的百科全書都有引言,指導讀者如何有效地運用這本書,你一定要照著這些指示閱讀。通常,這些引言都會要使用者在翻開字母排列的內容之前,先查證一下索引。在這裡,索引的功能就跟目錄一樣,不過並不十分理想。因為索引是在同一個標題下,把百科全書中分散得很廣,但是和某一個相關主題有關的討論都集中起來。這反映一個事實,雖然索引是照字母排列的,但是下一層的細分內容,卻是按照主題編排的。而這些主題又必須是按字母排列的,雖然這也並不是最理想的編排。因此,一本真正好的百科全書,像大英百科全書的索引,有一部分就可以看出他們整理知識的方法。因為這個原因,一個讀者如果不能善用索引,無法讓百科全書為己所用,也只能怪他自己了。

關於使用百科全書,跟字典一樣,也有一些負面的告誡。就跟字典一樣,百科全書是拿來閱讀好書用的—壞書通常用不著百科全書,但是同樣的,最聰明的做法是不要被百科全書限制住了。這又跟字典一樣,百科全書不是拿來解決某個不同觀點的爭論用的。不過,倒是可以用來快速而且一勞永逸地解決相關事實的爭論。從一開始,事實就是沒有必要爭論的。一本百科全書會讓這種徒勞無益的爭吵變得毫無必要,因為百科全書中所記載的全是事實。理想上,除了事實外,百科全書裡應該沒有別的東西。最後,雖然不同的字典對文字的說明有同樣的看法,但是百科全書對事實的說明卻不盡相同。因此,如果你真的對某個主題很感興趣,而且要靠著百科全書的說明來理解的話,不要只看一本百科全書,要看一種以上的百科全書,選擇在不同的時間被寫過很多次的解釋。

我們寫過幾個要點,提供給使用字典的讀者。在百科全書的例子中,與事實相關的要點是相同的。因為字典是關於文字的,而百科全書是關於事實的。

(1)事實是一種說法(proposition)說明一個事實時,會用一組文字來表達。如“亞伯拉罕·林肯出生於1809年2月12日。”或“金的原子序是79。”事實不像文字那樣是物質的,但事實仍然需要解釋。為了全盤地瞭解知識,你必須知道事實的意義—這個意義又如何影響到你在找尋的真理。如果你知道的只是事實本身,表示你瞭解的並不多。

(2)事實是一種“真實”的說法("True" proposition)事實不是觀點。當有人說:“事實上……”的時候,表示他在說的是一般人同意的事。他不是說,也不該說,以他個人或少數人的觀察,得來的事實是如此這般。百科全書的調性與風格,就在於這種事實的特質。一本百科全書如果包含了編者未經證實的觀點,就是不誠實的做法。雖然一本百科全書也可能報導觀點(譬如說某些人持這樣的主張,另一些人則又是另一種主張),但卻一定要清楚標明出來。由於百科全書必須只報導事實,不摻雜觀點(除了上述的方法),因而也限制了記載的範圍。它不能處理一些未達成共識的主題—譬如像道德的問題。如果真的要處理這些問題,只能列舉人們各種不同的說法。

(3)事實是真相的反映—事實可能是(1)一個資訊;(2)不受懷疑的推論。不管是哪一種,都代表著事情的真相。(林肯的生日是一個資訊。金原子的序號是一個合理的推論。)因此,事實如果只是對真相提出一點揣測,那就稱不上是觀念或概念,以及理論。同樣地,對真相的解釋(或部分解釋),除非眾所公認是正確的,否則就不能算是事實。

在最後一點上,有一個例外。如果新理論與某個主題、個人或學派有關時,即使這個理論不再正確,或是尚未全部證實,百科全書仍然可以完全或部分報導。譬如我們不再相信亞里斯多德對天體的觀察是真確的,但是在亞里斯多德的理論部分我們還是可以將它記錄下來。

(4)事實是某種程度上的約定俗成—我們說事實會改變。我們的意思是,某個時代的事實,到了另一個時代卻不是事實了。但既然事實代表“真實”,當然是不會變的。因為真實,嚴格來說是不會變的,事實也不會變。不過所有我們認為是真實的主旨,並不一定都是真實的。我們一定要承認的是,任何我們認為是真實的主旨,都可能被更有包容力、或更正確的觀察與調查證明是錯的。與科學有關的事實更是如此。

事實—在某種程度上—也受到文化的影響。譬如一個原子能科學家在腦中所設定的真實是十分複雜的,因此對他來說,某些特定的事實就跟在原始人腦中所想像與接受的不同了。這並不是說科學家與原始人對任何事實都無法取得共鳴,譬如說他們都會同意,二加二等於四,物質的整體大於部分。但是原始人可能不同意科學家所認為的原子核微粒的事實,科學家可能也不同意原始人所說的法術儀式的事實。(這是很難寫的一段,因為我們文化背景的影響,我們會想同意科學家的說法,而很想在原始人認為的事實這兩個字上加引號。這就是真正的重點所在。)

如果你記住前面有關事實的敘述,一本好的百科全書會回答你有關事實的所有問題。將百科全書當作是輔助閱讀的藝術,也就是能對事實提出適當問題的藝術。就跟字典一樣,我們只是幫你提出問題來,百科全書會提供答案的。

還要記得一點,百科全書不是追求知識最理想的途徑。你可能會從其中條理分明的知識中,獲得啟發,但就算是在最重要的問題上,百科全書的啟發性也是有限的。理解需要很多相關條件,在百科全書中卻找不到這樣的東西。

百科全書有兩個明顯的缺失。照理說,百科全書是不記載論點的。除非這個論點已經被廣泛接受了,或已成為歷史性的趣味話題。因此,在百科全書中,主要缺少的是說理的寫法。此外,百科全書雖然記載了有關詩集與詩人的事實,但是其中卻不包含詩與想像的文學作品。因為想像與理性都是追求理解必要的條件,因此在求知的過程中,百科全書無法讓人完全滿意,也就不可避免了。

Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示