16:4079歲的瓊瑤竟這樣安排生死來自十點讀書
點上方綠標即可收聽主播素年錦時朗讀音訊
◆◆◆
文 | 汪貴貴
79歲的瓊瑤在3月12日發表了致兒子和兒媳婦的公開信，
她說這是她人生最重要的一封信， 叮嚀兒子， 無論生什麼重病， 她都不動大手術、不送加護病房、絕不能插鼻胃管、不需要急救措施， 只要讓她沒痛苦地死去就好。
這個瑪麗蘇的鼻祖、蘇了一輩子的“公主心老奶奶”願意以最簡單最無聲的方式告別這個世界。
公開信是一貫的瓊瑤風， 羅裡吧嗦但深情。
核心是：
“今天的《中國時報》有篇社論， 談到臺灣高齡化社會的問題， 讀來觸目驚心。 它提到人類老化經過‘健康→亞健康→失能’三個階段。 事實上， 失能後的老人， 就是生命最後的階段。 根據資料顯示， 臺灣失能者平均臥床時間， 長達七年， 歐陸國家則只有2周至一個月， 這個數字差別更加震撼了我！”
失能之後是死亡。 事實上， 瓊瑤最擔心的， 是如果自己失能， 沒有辦法決定自己怎麼死， 兒子和兒媳會因為愛和不舍對她進行治療以延長壽命。
“沒有一個臥床老人， 會願意被囚禁在還會痛楚、還會折磨自己的軀殼裡， 慢慢地等待死亡來解救他！可是， 他們已經不能言語，
她說不論生了什麼重病， “讓我死得快最重要”、“幫助我沒有痛苦地死去， 比千方百計讓我痛苦地活著， 意義重大！”
“生命是偶然的， 死亡是必然的……為何我們要為‘誕生’而歡喜， 卻為‘死亡’而悲傷呢？”
甚至， 瓊瑤說“清明也不必祭拜我， 因為我早已不存在”。
筱懿說：“寫情愛的女人反而都不軟弱， 明白底色的冷酷， 即便綺麗浪漫， 最後都必須面對孤獨的內核。 ”
很多人看完瓊瑤的“遺書”有些傷感， 這個寫著“看星星看月亮談人生談理想”的愛情戲的女作家垂垂老矣， 也到了交代後事的年紀。
你們第一次看到瓊瑤的作品是什麼時候呢？
大概是在小學， 姑姑把一本《窗外》放在枕頭底下， 我不小心看到。 記得當時，
現在， 我也到了姑姑當年的年齡。
當年瓊瑤戲的演員已有好幾個不在人世， 瓊瑤“奶奶”直面死亡， 而我也經歷過好幾位至親的離去了。
三年前的冬天， 大伯被診斷出了肺癌。
從確診到去世， 如醫生所說的， 整整一年時間。
大伯是生意人， 從一窮二白到小有資產， 脾氣硬又好面子。
他是我們這個大家族的老大， 他唯一的兒子、我的大哥因重大車禍還在康復期， 唯一的孫子、我的侄子正值高三——他是一個不能倒下的人。
而在大伯的整個治療期間， 家人們就一直陷在深深的矛盾中。
一確診， 我們家就分成了兩派。
一派堅決認為不能告訴他， 怕他受不了這個打擊會一蹶不振，
最後的結果是， 沒有告訴他， 也放棄了去腫瘤科的想法。 他被安排進了省會醫院的呼吸內科， 以為自己是肺結核， 打幾天針就可以回家。
第一次化療， 家人和醫生說好， 故意把藥瓶套上袋子不讓他看見上面的字， 只說為了“消炎和營養”。
一開始， 大伯還沒有發覺， 每天和我們聊東聊西， 詢問回家的日期。
可是， 隨著化療藥水對他的摧殘和住院天數的增加， 他覺著不對勁兒了。
他會問醫生藥名和功效，也會去問其他病友病情。
最終的結果必然是，他知道了自己的病情。
他輕輕地歎氣：“你們瞞我，哪能瞞得住呢？”
不能忽視的事實是，知道病情之後，大伯果然變得心事重重、身體每況愈下。
第二個矛盾，是否回家過年。
那年春節，大伯的病情加重。大家心知肚明，這可能是他最後一個春節，大伯自己也很想和家人團聚，可醫生的建議是在醫院更加保險。
最後，生前的最後一個春節，大伯在醫院度過了。
眼見著他從精神矍鑠、充滿自信到頹靡和寥落。
有人說回家養著吃藥維持就好，有人說還要去上海、北京的醫院找更好的醫生——面對重病，治或不治、保守一些還是多多嘗試，都是艱難的選擇。
明知死亡在前，作為家人，誰都想拖延它到來的時間。
大伯的最後半個月，住在縣城醫院靠營養液維生。他插著留置針、導尿管，不吃不喝也不上床睡，只靠坐座椅一動不動，終日幹熬。
他在住院治療的間隙安排好一切，包括還在繼續的生意、家中老小的生活還有葬禮和墳地。
他不願意見朋友。世交好友的探望都會讓他憤怒。
我想，這是因為他不想讓別人看到自己現在的樣子吧。
往日頭髮整齊、西裝皮鞋、談笑風趣、走路帶風，如今卻乾癟瘦削、迅速老去，連路都走不動。
這就是死亡，從來不會眷顧誰，也從來不會同情誰。
而我們，在親見一次次死亡後一點點長大，開始思考生自何處來死往何處去，開始思考死亡的本質和生命的意義。
生和死是無法挽回的，唯有享受其間的一段時光。死亡的黑暗背景對托出生命的光彩。
為什麼我們一直要說“死亡尊嚴”？
因為在病魔和死亡面前，任何一個人都無還手之力。
不得不任由它侵蝕皮膚，長滿色斑、迅速乾枯；
不得不任由它爬上眼睛、攫住身體，讓人一截截地失去知覺、失去自己。
那是一種深深、深深的無能為力感。
最可怕的是，你不能控制自己的身體，可意識卻還清醒，像是一場必須得默默忍受的淩遲。大部分人的最後時光，身體還比意識衰退得更快，太多的人閉眼被宣佈死亡之後仍然會流淚。
面對死亡，矛盾和糾結太多。死亡對身體和精神的摧殘，誰也不能感同身受。
冰冷的醫院、狹小的病床，可也意味著可能延長的壽命；
熟悉的家、溫暖的床，可能也意味著對死神的“放棄抵抗”。
死亡是一個沉重的話題，卻是一個人人都不得不面對的話題。
我們很難輕鬆，卻應該輕鬆以對。
關於死亡的本質，不是“另一個世界”的美好描述，而是《死神來了》裡的經典臺詞“沒有意外，沒有巧合，無處可逃。”“唯有新的生命才能夠戰勝死神。”
這是一個自然的過程。當我們知道一切的結果無法改變，可能就會釋然很多。
瓊瑤說：“生時願如火花，燃燒到生命最後一刻。死時願如雪花，飄然落地，化為塵土。”
我們由於諱言死亡，最缺的不是感情，而是對死亡的知識。
曾經看過一篇文章，說到人臨終時會出現的狀況：呼吸出現“臨終喉鳴”、呼吸困難；聽覺可能是最後消失的，所以千萬不要隨便說話；會很痛，會很冷，不需要吃很多東西……
高品質的臨終關懷，是不追求猛烈的、可能會給病人增添痛苦或者無意義的治療，而是盡可能地進行撫慰。
如果生命是一段旅途，起點和終點都不可預料。對臨終者最大的尊重，大概就是讓他們按照自己的心願去度過。
我想，關於“死亡”，每個人都應該和家人好好地聊一次。
他會問醫生藥名和功效，也會去問其他病友病情。
最終的結果必然是，他知道了自己的病情。
他輕輕地歎氣：“你們瞞我，哪能瞞得住呢？”
不能忽視的事實是，知道病情之後，大伯果然變得心事重重、身體每況愈下。
第二個矛盾，是否回家過年。
那年春節，大伯的病情加重。大家心知肚明，這可能是他最後一個春節，大伯自己也很想和家人團聚，可醫生的建議是在醫院更加保險。
最後，生前的最後一個春節，大伯在醫院度過了。
眼見著他從精神矍鑠、充滿自信到頹靡和寥落。
有人說回家養著吃藥維持就好，有人說還要去上海、北京的醫院找更好的醫生——面對重病，治或不治、保守一些還是多多嘗試，都是艱難的選擇。
明知死亡在前，作為家人，誰都想拖延它到來的時間。
大伯的最後半個月，住在縣城醫院靠營養液維生。他插著留置針、導尿管，不吃不喝也不上床睡，只靠坐座椅一動不動，終日幹熬。
他在住院治療的間隙安排好一切，包括還在繼續的生意、家中老小的生活還有葬禮和墳地。
他不願意見朋友。世交好友的探望都會讓他憤怒。
我想，這是因為他不想讓別人看到自己現在的樣子吧。
往日頭髮整齊、西裝皮鞋、談笑風趣、走路帶風，如今卻乾癟瘦削、迅速老去，連路都走不動。
這就是死亡，從來不會眷顧誰，也從來不會同情誰。
而我們，在親見一次次死亡後一點點長大，開始思考生自何處來死往何處去，開始思考死亡的本質和生命的意義。
生和死是無法挽回的，唯有享受其間的一段時光。死亡的黑暗背景對托出生命的光彩。
為什麼我們一直要說“死亡尊嚴”？
因為在病魔和死亡面前，任何一個人都無還手之力。
不得不任由它侵蝕皮膚，長滿色斑、迅速乾枯；
不得不任由它爬上眼睛、攫住身體，讓人一截截地失去知覺、失去自己。
那是一種深深、深深的無能為力感。
最可怕的是，你不能控制自己的身體，可意識卻還清醒，像是一場必須得默默忍受的淩遲。大部分人的最後時光，身體還比意識衰退得更快，太多的人閉眼被宣佈死亡之後仍然會流淚。
面對死亡，矛盾和糾結太多。死亡對身體和精神的摧殘，誰也不能感同身受。
冰冷的醫院、狹小的病床，可也意味著可能延長的壽命；
熟悉的家、溫暖的床，可能也意味著對死神的“放棄抵抗”。
死亡是一個沉重的話題，卻是一個人人都不得不面對的話題。
我們很難輕鬆，卻應該輕鬆以對。
關於死亡的本質，不是“另一個世界”的美好描述，而是《死神來了》裡的經典臺詞“沒有意外，沒有巧合，無處可逃。”“唯有新的生命才能夠戰勝死神。”
這是一個自然的過程。當我們知道一切的結果無法改變，可能就會釋然很多。
瓊瑤說：“生時願如火花，燃燒到生命最後一刻。死時願如雪花，飄然落地，化為塵土。”
我們由於諱言死亡，最缺的不是感情，而是對死亡的知識。
曾經看過一篇文章，說到人臨終時會出現的狀況：呼吸出現“臨終喉鳴”、呼吸困難；聽覺可能是最後消失的，所以千萬不要隨便說話；會很痛，會很冷，不需要吃很多東西……
高品質的臨終關懷，是不追求猛烈的、可能會給病人增添痛苦或者無意義的治療，而是盡可能地進行撫慰。
如果生命是一段旅途，起點和終點都不可預料。對臨終者最大的尊重，大概就是讓他們按照自己的心願去度過。
我想，關於“死亡”，每個人都應該和家人好好地聊一次。