在每期《朗讀者》節目的前奏中，
總有一個”朗讀亭“的片段。
在這裡， 市民們排著長隊走進朗讀亭， 朗讀自己最心儀的文字， 獻給自己最心儀的人。
在第八期的《朗讀者》中， 有一位年輕人朗讀了錢鐘書先生的散文《論快樂》。
這篇散文很久以前讀過， 但已經很久沒有讀了...
-
-
《論快樂》
作者：錢鐘書
在舊書鋪裡買回來維尼(Vigny)的《詩人日記》(Journald'unpote)， 信手翻開， 就看見有趣的一條。
他說， 在法語裡， 喜樂(bonheur)一個名 詞是“好”和“鐘點”兩字拼成，
我們聯想到我們本國話的說法， 也同樣的意味深永， 譬如快活或快樂的快字， 就把人生一切樂事的 飄瞥難留， 極清楚地指示出來。
所以我們又概歎說：“歡娛嫌夜短！” 因為人在高興的時候， 活得太快， 一到困苦無聊， 愈覺得日腳像跛了似的， 走得特別慢。
德語的沉悶（langweile）一詞， 據字面上直譯， 就是“長時間”的意思。
-
《西遊記》裡小猴子對孫行者說:：“天上一日， 下界一年。 ” 這種神話， 確反映著人類的心理。
天上比人間舒服歡樂， 所以神仙活得快， 人間一年在天上只當一日過。
從此類推， 地獄裡比人間更痛苦， 日子一定愈加難度；段成式《西陽雜俎》就說：“鬼言三年， 人間三日。 ”
嫌人生短促的人，
所以， 做神仙也並不值得， 在凡間已經三十年做了一世的人， 在天上還是個未滿月的小孩。
但是這種“天算”， 也有佔便宜的地方：
譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖， “以桃枝決五下”， 長孫無忌說罰得太輕， 崔答：“五下是人間五百下， 殊非小刑。 ”
可見賣老祝壽等等， 在地上最為相宜， 而刑罰呢， 應該到天上去受。
-
“永遠快樂”這句話， 不但渺茫得不能實現， 並且荒謬得不能成立。
快過的決不會永久；我們說永遠快樂， 正好像說四方的圓形， 靜止的動作同樣地自相矛盾。
在高興的時候， 我們空對瞬息即逝的時間喊著說：“逗留一會兒罷！你太美了！”
那有什麼用？你要永久，
不講別的， 只要一個失眠的晚上， 或者有約不來的下午， 或者一課沉悶的聽講——這許多， 比一切宗教信仰更有效力， 能使你嘗到什麼叫做“永生”的滋味。
人生的刺， 就在這裡， 留戀著不肯快走的， 偏是你所不留戀的東西。
-
快樂在人生裡， 好比引誘小孩子吃藥的方糖， 更像跑狗場裡引誘狗賽跑的電兔子。 幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世， 忍受著許多痛苦。
我們希望它來， 希望它留， 希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史。 在我們追求和等候的時候， 生命又不知不覺地偷度過去。
也許我們只是時間消費的籌碼， 活了一世不過是為那一世的歲月充當殉葬品， 根本不會想到快樂。
但是我們到死也不明白是上了當，
你看， 快樂的引誘， 不僅像電兔子和方糖， 使我們忍受了人生， 而且彷佛釣鉤上的魚餌， 竟使我們甘心去死。
這樣說來， 人生雖痛苦， 卻不悲觀， 因為它終抱著快樂的希望；現在的賬， 我們預支了將來去付。 為了快活， 我們甚至於願意慢死。
-
穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”比較。
假使豬真知道快活， 那麼豬和蘇格拉底也相去無幾了。 豬是否能快樂得像人， 我們不知道；但是人會容易滿足得像豬， 我們是常看見的。
把快樂分肉體的和精神的兩種， 這是最糊塗的分析。
一切快樂的享受都屬於精神的， 儘管快樂的原因是肉體上的物質刺激。
小孩子初生了下來，吃飽了奶就乖乖地睡，並不知道什麼是快活，雖然它身體感覺舒服。緣故是小孩子時的精神和肉體還沒有分化，只是混沌的星雲狀態。
洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，並非全因為澡洗得乾淨，花開得好，或者菜合你口味，主要因為你心上沒有掛礙，輕鬆的靈魂可以專注肉體的感覺，來欣賞，來審定。
要是你精神不痛快，像將離別時的宴席，隨它怎樣烹調得好，吃來只是土氣息，泥滋味。
那時刻的靈魂，彷佛害病的眼怕見陽光，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽光都是好東西。
快樂時的你一定心無愧怍。
假如你犯罪而真覺快樂，你那時候一定和有道德、有修養的人同樣心安理得。有最潔白的良心，跟全沒有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。
-
發現了快樂由精神來決定，人類文化又進一步。
發現這個道理，和發現是非善惡取決於公理而不取決於暴力，一樣重要。
公理發現以後，從此世界上沒有可被武力完全屈服的人。發現了精神是一切快樂的根據，從此痛苦失掉它們的可怕，肉體減少了專制。
精神的煉金術能使肉體痛苦都變成快樂的資料。
於是，燒了房子，有慶賀的人；一簞食，一瓢飲，有不改其樂的人；千災百毒，有談笑自若的人。
所以我們前面說，人生雖不快樂，而仍能樂觀。
譬如從寫《先知書》的所羅門直到做《海風》詩的馬拉梅（Mallarmé）,都覺得文明人的痛苦，是身體困倦。但是偏有人能苦中作樂，從病痛裡濾出快活來，使健康的消失有種賠償。
蘇東坡詩就說：“因病得閒殊不惡，安心是藥更無方。”
王丹麓《今世說》也記毛稚黃善病，人以為憂，毛曰：“病味亦佳，第不堪為燥熱人道耳！”
-
在著重體育的西洋，我們也可以找著同樣達觀的人。
工愁善病的諾凡利斯（Novalis）在《碎金集》裡建立一種病的哲學，說病是“教人學會休息的女教師”。
羅登巴煦(Rodenbach)的詩集《禁錮的生活》(Les Vies Encloses)裡有專詠病味的一卷，說病是“靈魂的洗滌（puration）”。
身體結實、喜歡活動的人採用了這個觀點，就對病痛也感到另有風味。
頑健粗壯的十八世紀德國詩人白洛柯斯（B.H.Brockes) 第一次害病，得是一個“可驚異的大發現(EinebewunderungswrdigeErfindung)”。
對於這種人，人生還有什麼威脅？這種快樂，把忍受變為享受，是精神對於物質的最大勝利。靈魂可以自主——同時也許是自欺。
能一貫抱這種態度的人，當然是大哲學家，但是誰知道他不也是個大傻子？
是的，這有點矛盾。矛盾是智慧的代價。
這是人生對於人生觀開的玩笑。
-
-
錢鐘書(1910-1-21—1998-12-19)，字默存。因他周歲“抓周”時抓得一本書，故取名為“鐘書”。
江蘇無錫人。中國現當代著名學者、作家。
錢鐘書學貫中西，淵博而睿智，在諸多領域成就卓著。
他的主要著作有：《寫在人生邊上》、《人·獸·鬼》、《圍城》、《談藝錄》、《宋詩選注》、《舊文四篇》、《管錐編》等。
散文集《寫在人生邊上》。《談藝錄》是一部具有開創性的中西比較詩論。所著多卷本《管錐編》，對中國著名的經史子籍進行考釋，並從中西文化和文學的比較上闡發、辨析。
-
小孩子初生了下來，吃飽了奶就乖乖地睡，並不知道什麼是快活，雖然它身體感覺舒服。緣故是小孩子時的精神和肉體還沒有分化，只是混沌的星雲狀態。
洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，並非全因為澡洗得乾淨，花開得好，或者菜合你口味，主要因為你心上沒有掛礙，輕鬆的靈魂可以專注肉體的感覺，來欣賞，來審定。
要是你精神不痛快，像將離別時的宴席，隨它怎樣烹調得好，吃來只是土氣息，泥滋味。
那時刻的靈魂，彷佛害病的眼怕見陽光，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽光都是好東西。
快樂時的你一定心無愧怍。
假如你犯罪而真覺快樂，你那時候一定和有道德、有修養的人同樣心安理得。有最潔白的良心，跟全沒有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。
-
發現了快樂由精神來決定，人類文化又進一步。
發現這個道理，和發現是非善惡取決於公理而不取決於暴力，一樣重要。
公理發現以後，從此世界上沒有可被武力完全屈服的人。發現了精神是一切快樂的根據，從此痛苦失掉它們的可怕，肉體減少了專制。
精神的煉金術能使肉體痛苦都變成快樂的資料。
於是，燒了房子，有慶賀的人；一簞食，一瓢飲，有不改其樂的人；千災百毒，有談笑自若的人。
所以我們前面說，人生雖不快樂，而仍能樂觀。
譬如從寫《先知書》的所羅門直到做《海風》詩的馬拉梅（Mallarmé）,都覺得文明人的痛苦，是身體困倦。但是偏有人能苦中作樂，從病痛裡濾出快活來，使健康的消失有種賠償。
蘇東坡詩就說：“因病得閒殊不惡，安心是藥更無方。”
王丹麓《今世說》也記毛稚黃善病，人以為憂，毛曰：“病味亦佳，第不堪為燥熱人道耳！”
-
在著重體育的西洋，我們也可以找著同樣達觀的人。
工愁善病的諾凡利斯（Novalis）在《碎金集》裡建立一種病的哲學，說病是“教人學會休息的女教師”。
羅登巴煦(Rodenbach)的詩集《禁錮的生活》(Les Vies Encloses)裡有專詠病味的一卷，說病是“靈魂的洗滌（puration）”。
身體結實、喜歡活動的人採用了這個觀點，就對病痛也感到另有風味。
頑健粗壯的十八世紀德國詩人白洛柯斯（B.H.Brockes) 第一次害病，得是一個“可驚異的大發現(EinebewunderungswrdigeErfindung)”。
對於這種人，人生還有什麼威脅？這種快樂，把忍受變為享受，是精神對於物質的最大勝利。靈魂可以自主——同時也許是自欺。
能一貫抱這種態度的人，當然是大哲學家，但是誰知道他不也是個大傻子？
是的，這有點矛盾。矛盾是智慧的代價。
這是人生對於人生觀開的玩笑。
-
-
錢鐘書(1910-1-21—1998-12-19)，字默存。因他周歲“抓周”時抓得一本書，故取名為“鐘書”。
江蘇無錫人。中國現當代著名學者、作家。
錢鐘書學貫中西，淵博而睿智，在諸多領域成就卓著。
他的主要著作有：《寫在人生邊上》、《人·獸·鬼》、《圍城》、《談藝錄》、《宋詩選注》、《舊文四篇》、《管錐編》等。
散文集《寫在人生邊上》。《談藝錄》是一部具有開創性的中西比較詩論。所著多卷本《管錐編》，對中國著名的經史子籍進行考釋，並從中西文化和文學的比較上闡發、辨析。
-