1924年老舍來到倫敦。 老舍在倫敦的朋友是許地山。 那時許地山已是成名作家， 而老舍尚未敢做作家夢， 連個文學青年都算不上。
在倫敦的第二年， 他用3便士一本的學生練習本寫成了《老張的哲學》， 取材於他在北京的小學教師和草根群眾的政治社交活動。 許地山代為寄到上海主編《小說月報》的鄭振鐸處。 兩三個月後小說就發表了。 1年後， 老舍完成第二部長篇《趙子曰》。 又一年後， 他完成了以倫敦華人生活為題材的《二馬》。 在這部小說中， 馬氏父子與英國婦人花花哨哨的愛情糾葛， 明顯不是寫實主義，
老舍成為作家， 是倫敦生活逼成的——這個20多歲的小青年， 在倫敦的生活孤獨， 不得不細細讀英文小說， 這才造就了他。
在東方學院， 1924年剛到時， 老舍25歲， 工資是年薪250鎊。 1926年他要求增薪， 學校加到年薪300鎊。 250鎊究竟是多少呢？近1個世紀來英鎊幣值大變， 而中國貨幣更是換過幾朝， 不過也不是完全算不出來。 我們先從匯率說起。 《二馬》說倫敦一把古董茶壺， 5鎊半， 合中國貨幣60元。 那就是說， 1鎊大致合12元中國貨幣， 民國初年幣值相當穩定， 這就給了我們一個推算的基礎。 1920年， 老舍21歲， 任“京師郊外勸學員”， 年薪1800元， 工資實在太高， 生活就“墮落”了。 此後信教懺悔， 到中學任教， 年薪600元， 就變成了好青年。
那麼老舍的工資在英國如何？正好我手中有卜立德教授的文章《老舍窮而後工嗎?》（《香港文學》2003年9月號)。 他提出的某些證據， 我也注意到了， 例如《二馬》裡說房東家小姐， 在帽鋪工作， “一個禮拜掙16個先令”， 年薪才41鎊。 卜立德先生還引了當時英國的社會統計， 1929年男性白領工人平均年薪200鎊。 領薪者年薪在250鎊之上， 與年薪在250鎊之下的比例是1∶9。 也就是說， 老舍的薪水， 在當時的歐洲， 是全英國人口1/10的小康以上水準。
如此算帳， 對理解老舍肯定有好處， 對理解當時的留學生， 也很重要。 事實上， 當時的留學生， 除了勤工儉學的， 其他都是富家子弟，