一個臭名昭著的酒鬼， 好鬥者， 好色之徒， 熱內和薩特都稱他是“美國最好的詩人”， 他的朋友們則直呼其名漢克。 而布考斯基本人正如其筆下人物， 竭盡全力去逃避絕大多數美國人防腐處理般的生活方式， 以他“無畏的瘋狂”寫詩、行走、談話。
今天是布考斯基離去的第 23 個年頭。 當這位無所恐懼的詩人面對採訪時， 他都說些什麼？本期單讀選取布考斯基的兩篇專訪， 一篇來自好萊塢影帝西恩·潘——布考斯基的忘年交， 另一篇則是他第一次公開發表的訪談。 儘管詩人宣稱我們並不能通採訪瞭解他， 然而他的話語始終蓬勃肆意。
寫詩的硬漢
【美】西恩·潘
徐淳剛 譯
關於酒吧：
別再談什麼酒吧。 它已完全不屬於我。 現在， 當我走進酒吧， 簡直讓我作嘔。 我見過那麼多東西， 真他媽的多啊——這些東西你知道， 當你年輕時， 你喜歡和某個傢伙扳手腕兒， 你知道你在裝他媽的男子漢——想把娘們兒搞到手——現在我這把年紀， 這些都不需要了。 我走進酒吧只是去撒尿。 在酒吧太多年了。 進去只會讓人受不了， 我會走出門， 一陣嘔吐。
關於酒精：
酒精可能是你來到這世上最了不起的東西——反正和我匹配。 對……這是天底下最了不起的兩個東西。 所以……我們形影不離。 對於大多數人， 這絕對是毀滅， 而我完全不同。 我喝醉時可以寫出所有更棒的東西。 即使和女人談情說愛，
關於抽煙：
我喜歡抽煙。 煙和酒精互相抗衡。 我經常酒醒就抽煙， 你知道， 抽那麼多煙， 你的兩隻手都是黃的， 瞧， 就像戴著手套……幾乎是褐色的……而你會說， “哦， 他媽的， 我的肺看起來會是什麼樣子？哦， 天哪！”
關於打鬥：
最好的感覺是， 你意想不到地放倒了一個傢伙。 有一次我和一個傢伙打鬥， 他很廢話。 我說， “好啊， 我們出去。 ”他根本不是對手——放倒他很容易。 他躺在地上。 鼻子流血， 滿身狼藉。 他說， “天哪， 你慢慢騰騰， 夥計。 我還以為放倒你很容易——該死的決鬥開始了——我根本看不見你的拳頭，
我的貓貝克， 是個鬥士。 有時它會被打傷， 但它永遠是贏家。 我教給它這一切， 你知道……出其不意， 聲東擊西。
關於貓：
身邊有一堆貓挺好。 如果你心情不好， 只要看看貓， 心情就會好起來， 因為它們原原本本知道一切。 沒有什麼能讓它們激動。 它們就是知道。 它們是救世主。 你養的貓越多， 你的命越長。 如果你養 100 只貓， 會比你養 10 只貓命長 10 倍。 有一天這將被發現， 人們會養 1000 只貓而且永遠活著。 這真可笑。
關於女人和性：
我稱她們是抱怨的機器。 對她們來說， 一個男人做的事從來都沒對過。
凱：赫胥黎（ Huxley ）在他的位置上攻擊你， 難道你不煩？
布：哦， 問得好。 （他伸手到折疊床後面的凹縫， 摸出來兩三張他自己的照片。 ）
凱：誰拍的這些照片？
布：我女朋友。 她去年去世了。 剛才你問什麼？
凱：赫胥黎在他的位置上攻擊你， 難道你不煩？
布：我從來沒想過赫胥黎， 只不過你現在提到他， 不， 他不會讓我煩。
凱：什麼時候你開始寫作？
布： 35 歲。 一般來說詩人都是 16 歲開始， 我 23 歲。
凱：已有許多評論家指出， 你的寫作是毫不掩飾的自傳。 你會不會在意別人這樣評價？
布：幾乎全部真實。 99% ， 如果我寫的是 100 的話。 有些是憑空想像。 我從來沒去過剛果。
凱：我想提及你最近一本詩集， 《奔跑逐獵》中的一首詩。 難道真有你在《一個未成年人衝動的抱怨》中提到的， 有名有姓有確切行蹤的女孩？
布：不。 沒有那麼獨特的女孩， 這是一個混合體， 漂亮， 尼龍腿， 不——完全——是妓女， 半夜買醉的動物。 但她真的存在， 儘管不是一個人。
凱：這說不通吧？似乎有一種傾向， 將您歸為遁世詩人的元老。
布：除了已死的傑弗斯， 我想不出任何人是遁世詩人（羅賓遜·傑弗斯， Robinson Jeffers ）。 剩下的人想惺惺相惜， 互相擁抱。 在我看來， 我是最後的遁世詩人。
凱：你為什麼不喜歡人群？
布：誰又真的喜歡人群？你如果能告訴我， 我就告訴你， 為什麼我不喜歡人群。就這麼回事。現在，我得再喝一瓶酒。（他無精打采地走進小廚房，我沖他喊著我的下一個問題。）
布考斯基漫畫
凱：一個老生常談的問題，誰是當代最偉大的詩人？
布：這不是老生常談。難說。哦，我們有艾拉茲……龐德，我們有 T.S. （艾略特），但他們都不寫了。正在寫的，我會說，哦，拉裡·艾格納（ Larry Eigner ）。
凱：真的嗎？
布：是。我知道，從來沒人這麼說。我能想出的大概就這些。
凱：你怎麼看同性戀詩人？
布：同性戀微妙而糟糕，而詩歌很微妙，金斯堡通過寫同性戀詩歌，強烈的詩歌，甚至激烈的詩歌，從而反敗為勝。但長遠來看，同性戀就是同性戀，而非詩人。
凱：接下來說說更嚴肅的問題，你覺得米老鼠對於美國人的想像力會有怎樣的影響？
布：難說。難說，真的。我要說，米老鼠對於美國社會有更大的影響，超過莎士比亞，彌爾頓，但丁，拉伯雷，肖斯塔科維奇，列寧， 或梵古。它說的是有關美國民眾的“怎麼樣？”。迪士尼樂園始終是南加州的魅麗中央，而墳場始終是我們的現實。
凱：你喜歡在洛杉磯寫作？
布：沒關係，哪裡都可以，只要有牆壁，打字機，紙，啤酒。你會寫出來一個火山坑。比如，你認為我會讓 20 個詩人一周內湊好錢把我從監獄贖出來？
凱：你被逮捕過多少次？
布：我怎麼知道？不會太多；十五六次吧。我想，我比別人要堅強。但不知道為什麼，每次我都會傷心落淚。
凱：布考斯基，你怎樣看待你的未來，現在人人都想出版布考斯基？
布：我常常在小巷醉倒，我可能會再次醉倒。布考斯基，這人是誰？我讀布考斯基，似乎任何事情都與我無關。你明白吧？
凱：酒精對你的寫作起什麼作用？
布：嗯，我完全清醒的時候，並不認為我寫了一首詩。但我在討厭的宿醉的打擊下已經寫了一些好的或一些壞的，而我並不知道再喝一杯或者再刮一刀是否會有最開心的事情。
凱：看起來，今天你有點兒不舒服。
布：是，我是這樣。現在是星期六晚上。這是一場異常艱難的八聯賽。七輪比賽結束時我還領先 103 分。第八輪只需贏 50 分就可以取勝。結果卻被 60-1 號馬突然超前半個身子而打敗，幾年前它就應該被宰了罐裝做貓糧，不，是狗糧。反正，是賺點小錢的一天，或者預言家讓人醉倒的夜晚。卻被你這採訪者喚醒了。說真的，我真想在你離開後大醉一場。
凱：布考斯基先生，你認為我們很快會被炸死嗎？
布：是的，我想會。這是一個簡單的數學問題。你有這種可能，然後你會懂得人心。在某個地方，沿著那條路線，最終必然有一個掌權的傻瓜或瘋子，他無知地想把我們全都炸進地獄。就是這樣，合情合理。
凱：你認為在世界的混亂中，詩人扮演什麼角色？
布：我不喜歡這樣的措辭。詩人的角色幾乎什麼也不是……很可怕，什麼也不是。當他穿著靴子走出去，強硬得像我們的埃茲拉（龐德），他惱怒的小屁臉兒會挨一耳光。詩人，通常而言，不男不女，不是一個真正的人，他不可能去教導一個富有血性，或更有勇氣的真正的男人。我知道你反對這些，但是我不得不告訴你我的所想。如果你問問題，那你就必須找到答案。
凱：你找到了嗎？
布：嗯，我不知道……
凱：我是說在更普遍的意義上，你必須找到答案嗎？
布：不，當然不是。在更普遍的意義上，我們只能得到一樣東西。你知道嗎……一塊石頭，如果幸運；如果，不是青草。
凱：所以，我們棄船而逃，或者滿懷希望？
布：為什麼要說這些陳詞濫調，老生常談？好吧，哦，我會說不。我們不會棄船而逃。我這麼說，就像聽過的那樣了無新意，通過一些人一些方式的力量、精神、激情、勇敢的冒險，我們可以保全人性的屍體。沒有燈火熄滅，直到燈火最終熄滅。讓我們像男人一樣戰鬥，而非老鼠。就這麼回事。沒什麼好說。
▍文章及插圖由出版社授權發佈。
作者: [美] 查理斯·布考斯基
出版社:華東師範大學出版社
譯者:徐淳剛
出版年:2017-1
編輯 | 嫌仔
無條件歡迎分享轉發至朋友圈
▼▼點擊【閱讀原文】，購買《愛是地獄冥犬》。
為什麼我不喜歡人群。就這麼回事。現在，我得再喝一瓶酒。（他無精打采地走進小廚房，我沖他喊著我的下一個問題。）
布考斯基漫畫
凱：一個老生常談的問題，誰是當代最偉大的詩人？
布：這不是老生常談。難說。哦，我們有艾拉茲……龐德，我們有 T.S. （艾略特），但他們都不寫了。正在寫的，我會說，哦，拉裡·艾格納（ Larry Eigner ）。
凱：真的嗎？
布：是。我知道，從來沒人這麼說。我能想出的大概就這些。
凱：你怎麼看同性戀詩人？
布：同性戀微妙而糟糕，而詩歌很微妙，金斯堡通過寫同性戀詩歌，強烈的詩歌，甚至激烈的詩歌，從而反敗為勝。但長遠來看，同性戀就是同性戀，而非詩人。
凱：接下來說說更嚴肅的問題，你覺得米老鼠對於美國人的想像力會有怎樣的影響？
布：難說。難說，真的。我要說，米老鼠對於美國社會有更大的影響，超過莎士比亞，彌爾頓，但丁，拉伯雷，肖斯塔科維奇，列寧， 或梵古。它說的是有關美國民眾的“怎麼樣？”。迪士尼樂園始終是南加州的魅麗中央，而墳場始終是我們的現實。
凱：你喜歡在洛杉磯寫作？
布：沒關係，哪裡都可以，只要有牆壁，打字機，紙，啤酒。你會寫出來一個火山坑。比如，你認為我會讓 20 個詩人一周內湊好錢把我從監獄贖出來？
凱：你被逮捕過多少次？
布：我怎麼知道？不會太多；十五六次吧。我想，我比別人要堅強。但不知道為什麼，每次我都會傷心落淚。
凱：布考斯基，你怎樣看待你的未來，現在人人都想出版布考斯基？
布：我常常在小巷醉倒，我可能會再次醉倒。布考斯基，這人是誰？我讀布考斯基，似乎任何事情都與我無關。你明白吧？
凱：酒精對你的寫作起什麼作用？
布：嗯，我完全清醒的時候，並不認為我寫了一首詩。但我在討厭的宿醉的打擊下已經寫了一些好的或一些壞的，而我並不知道再喝一杯或者再刮一刀是否會有最開心的事情。
凱：看起來，今天你有點兒不舒服。
布：是，我是這樣。現在是星期六晚上。這是一場異常艱難的八聯賽。七輪比賽結束時我還領先 103 分。第八輪只需贏 50 分就可以取勝。結果卻被 60-1 號馬突然超前半個身子而打敗，幾年前它就應該被宰了罐裝做貓糧，不，是狗糧。反正，是賺點小錢的一天，或者預言家讓人醉倒的夜晚。卻被你這採訪者喚醒了。說真的，我真想在你離開後大醉一場。
凱：布考斯基先生，你認為我們很快會被炸死嗎？
布：是的，我想會。這是一個簡單的數學問題。你有這種可能，然後你會懂得人心。在某個地方，沿著那條路線，最終必然有一個掌權的傻瓜或瘋子，他無知地想把我們全都炸進地獄。就是這樣，合情合理。
凱：你認為在世界的混亂中，詩人扮演什麼角色？
布：我不喜歡這樣的措辭。詩人的角色幾乎什麼也不是……很可怕，什麼也不是。當他穿著靴子走出去，強硬得像我們的埃茲拉（龐德），他惱怒的小屁臉兒會挨一耳光。詩人，通常而言，不男不女，不是一個真正的人，他不可能去教導一個富有血性，或更有勇氣的真正的男人。我知道你反對這些，但是我不得不告訴你我的所想。如果你問問題，那你就必須找到答案。
凱：你找到了嗎？
布：嗯，我不知道……
凱：我是說在更普遍的意義上，你必須找到答案嗎？
布：不，當然不是。在更普遍的意義上，我們只能得到一樣東西。你知道嗎……一塊石頭，如果幸運；如果，不是青草。
凱：所以，我們棄船而逃，或者滿懷希望？
布：為什麼要說這些陳詞濫調，老生常談？好吧，哦，我會說不。我們不會棄船而逃。我這麼說，就像聽過的那樣了無新意，通過一些人一些方式的力量、精神、激情、勇敢的冒險，我們可以保全人性的屍體。沒有燈火熄滅，直到燈火最終熄滅。讓我們像男人一樣戰鬥，而非老鼠。就這麼回事。沒什麼好說。
▍文章及插圖由出版社授權發佈。
作者: [美] 查理斯·布考斯基
出版社:華東師範大學出版社
譯者:徐淳剛
出版年:2017-1
編輯 | 嫌仔
無條件歡迎分享轉發至朋友圈
▼▼點擊【閱讀原文】，購買《愛是地獄冥犬》。