姜文
文丨獨孤久野
01
在國內， 姜文可謂家喻戶曉， 名滿天下。 其人霸氣外漏， 幽默詼諧， 所拍電影， 或大玩文藝， 或反思戰爭， 或西部剿匪，
姜文的電影節奏感很強， 畫面特別具有衝擊力， 咵-咵-咵， 鏡頭轉換得震撼人心。 猶記得， 《鬼子來了》開場的戲， 姜文扮演的馬大三跟寡婦魚兒正在偷腥。 咚的一聲門響。 魚兒嚇得裸身就跑， 躲進櫃子裡。 馬大三猛地抬頭， 一臉驚懼與懵逼地問一聲誰。 門外沉著而冷靜地回答—我。 門一開， 一把槍頂在了馬大三額頭上。 幾句簡單的對白， 咵咵扔進兩個布口袋。 打開， 裡面兩大活人。 馬大三要追出去問個明白。 嗖的一下， 窗戶紙裡捅出一把軍刀。 馬大三僵在原地不敢動。 這一連串的鏡頭， 敘事簡潔凝練， 懸念突起， 來得異常猛烈。
魚兒
姜文的這種節奏感， 不光體現在他自己導的影片裡， 也體現在他出演的影片中。 最明顯的， 是陸川導的《尋槍》， 和張藝謀導的《有話好好說》。 這兩部電影， 由於主角是姜文， 跟兩位導演前後導的片子， 差距很大。 陸川的敘事比較拖遝， 很冷靜， 畫面也是四平八穩。 《尋槍》卻是另類， 敘事乾脆俐落， 風格大異其趣， 鏡頭轉換極具視覺衝擊。
在《讓子彈飛》裡面， 薑文飾演的張麻子劫了火車， 冒充縣長， 與將計就計假冒的湯師爺（葛優飾演）馬走鵝城。 鵝城首富黃四郎站在自家碉樓上， 通過望遠鏡看著冒充縣長的張麻子。 湯師爺致辭， 話音剛落， 槍聲響起， 斃了一幫麻匪（實則劫火車時打死的縣長衛隊）。 黃四郎的家丁說， 剛他媽進城就開槍， 這不是二八開能打發的。 鏡頭一轉， 騎馬走在鵝城大街的張麻子回頭， 伸手一指， 與望遠鏡中的黃四郎隔空對視，
飾演的張麻子
姜文也是編劇， 在選擇編劇合作時， 他有一個很奇怪的舉動：看人家走路的背影。
《讓子彈飛》裡面， 有一場戲是他們騎馬飛奔在鵝城大街上， 呼喊著人們——槍在手， 跟我走， 殺四郎， 搶碉樓。 這場戲， 畫面轉換很快， 幾十個鏡頭， 各種角度， 呼啦啦行雲流水一樣甩出來。 張麻子的霸氣， 場面的激烈， 都在鏡頭的轉換之間， 在踢踏的馬蹄聲中， 衝擊著觀眾的眼球。 正是有了非比常人的霸氣， 姜文的電影敘事節奏， 才能縱橫捭闔， 激情四射， 氣貫長虹。
02
縱觀姜文的演藝生涯，他也並非一出場就霸氣。讓姜文一舉成名的，是1986年謝晉執導的《芙蓉鎮》，與他搭檔的是劉曉慶。姜文當時23歲，是中戲一個名不見經傳的年輕大學生。劉曉慶31歲。兩人在湖南拍戲三個月，日久生情，傳出了當年轟動演藝圈的“緋聞”。
該片是一部反映建國以來多次政治運動中小人物悲歡離合的電影。通過芙蓉鎮上的女攤販胡玉音、右派分子秦書田等人，在“四清”到“文化大革命”的一系列運動中的遭遇，對中國50年代後期到70年代後期近20年的歷史做了嚴肅的回顧和深刻的反思。在本片中，薑文飾演右派分子秦書田一角，忍辱含垢，像畜生一樣活著，卻不失其尊嚴與魅力。由於角色性格的設定，在本片中，姜文的表演雖出色，毫無霸氣可言，完全是一個書生。
芙蓉鎮
真正演出了姜文個性本色的第一部影片，是《紅高粱》。1987年夏天，姜文進入《紅高粱》劇組，面對的是第一次當導演的張藝謀。因為角色塑造等問題，他和張藝謀從頭吵到尾，最後吵出了一部轟動世人的大作。在《紅高粱》裡面，他飾演餘占鼇。這時的姜文，其匪氣與霸氣，幽默與詼諧，已經充分顯露了出來。
影片開篇，一幫漢子赤著上身，在嗩呐聲中，抬著花轎，穿行在茫茫黃沙之中。為了讓九兒傷心，這幫漢子偏是唱起了淒涼調，顛著步，走出個肝腸寸斷。余占鼇是這幫漢子的頭，他嘻嘻哈哈，又粗中有細。看見九兒的第一面，他就愛上了九兒。九兒卻嫁給了一個癆病鬼。當九兒回娘家時，騎著毛驢走在洶湧澎湃的高粱地。余占鼇從高粱林裡縱身而出，攔腰抱下九兒，走進深深的高粱林。在這個粗狂而柔情的漢子面前，九兒沒有反抗，沒有叫喊。余占鼇佔有了九兒的身體，也得到了她的心。九兒重新騎著毛驢上路，餘占鼇在高粱林中吼唱著——妹妹你大膽地往前走啊，莫回頭，通天的大路，九千九百，九千九百九啊……姜文把餘占鼇的粗狂與柔情，山東大漢的魯莽與詼諧，演得出神入化。
紅高粱
其後，姜文又在周曉文執導的影片《秦頌》中飾演了秦始皇，其姜式風格越發嫺熟老練。1997年，姜文再次與張藝謀合作，主演電影《有話好好說》，簡直是把老謀子的敘述手法完全壓住了，只是酣暢淋漓地自我表演，將人物塑造得非常成功。《有話好好說》這部片子，故事情節很一般，若是沒有姜文的氣場支撐，絕對會大為失色。
03
早在1994年，姜文就拍出了他的第一部電影《陽光燦爛的日子》。此片改編自王朔的小說《動物兇猛》，講述文化大革命時期一群紅衛兵小青年的成長故事。影片通過少年馬小軍在青春期放蕩不羈的生活、回憶、幻想，與動盪的時代背景交織在一起，敘事可謂四平八穩，吹出一股清新的文藝之風，記錄著一代人逝去的青春。姜文第一次出手，已經不凡，獲得多方好評。在之後的影片中，他並沒有延續《陽光燦爛的日子》的成功經驗，而是一次又一次的大膽突破。
97年，姜文成功參演了《有話好好說》。此時的他，已經出演了一大堆角色，個人風格非常突出，技藝相當精湛，他決定自導自演一部片子。於是，就有《鬼子來了》的橫空出世。此片未能通過審核，無法在國內公映，罵者有之，叫好者也不少。不管如何，此片是會寫進中國電影史的。現在不會，以後也會。在亞洲電影界，第一個得到西方首肯的，是日本的黑澤明。黑澤明的電影，比如《羅生門》《七武士》等，放在今天，仍然是無法超越的經典。我覺得，姜文是國內唯一可以跟黑澤明相匹敵的導演。因為，他拍出了《鬼子來了》。
黑澤明
姜文拍出《鬼子來了》，一個華麗的變身，刷新了中國電影史，卻給他自身帶來了巨大的麻煩。在未通過審查的情況下，姜文參加了坎城國際電影節，並憑藉該片榮獲了評審團大獎。由於“違規參賽”，姜文受到了廣電總局“五年內不能擔任導演”的行政處罰。在《讓子彈飛》上映之前，有人專訪姜文，問到被禁是不是對他造成了打擊。姜文樂呵呵地說，不會，導不了電影，我可以演嘛。在2001—2005年間，他出演了《尋槍》、《天地英雄》、《綠茶》、《一個陌生女人的來信》等影片，都大獲成功。
2005年解禁，他重出江湖，歷時一年，拍出《太陽照常升起》。該片以環形敘事結構的方式，講述了四段分別發生於1958年及1976年間，看似分散實又相連的故事。由於劇情留白太多，有著巨大的想像空間，多數觀眾反映看不懂。僅從畫面和鏡頭而言，該片中，薑式節奏與風格，跟《鬼子來了》一樣，大開大合，縱橫騰挪，猶如行雲流水般輕快，也似飛沙走石樣粗獷，真可謂長天過大雲。
這部電影在藝術上很另類，也很成功，在市場方面，卻很慘澹。姜文坦言，當時他就想拍一部電影，除了電影本身，不考慮一切。這話有的人可能信，有的可能不信。《鬼子來了》無法公映，《太陽照常升起》又票房慘澹，姜文的藝術，誰來為他買單？對此，姜文可能會說，不急，先讓他們耍耍。
太陽照常升起
在官方的封殺之後，在觀眾的冷嘲熱諷之後，姜文突放大招，喊一聲讓子彈再飛一會兒，一舉刷新了中國的電影票房市場。根據當年的票房紀錄，《讓子彈飛》上映11天就破4億，追平《阿凡達》最快破4億的紀錄，成為當年首部票房過4億的賀歲片。該片獲獎無數，其中一項就是最高票房亞洲電影大獎。這部電影，無論是在藝術上，還是在市場上，都大獲全勝。有人甚至斷言，姜文的王朝來了。
而其後拍攝的《一步之遙》，顯然沒有撐起他的王朝。依我看，這部電影，只是華麗的爛片。姜文的電影，臺詞特別經典。尤其是在《讓子彈飛》裡面，臺詞經典得令人髮指。一個人的優點，往往也會成為他的致命傷。《一步之遙》失敗之一，就在過於突出臺詞，使影片太花哨，油腔滑調，缺少乾貨。年初上映的《俠盜一號》，也不是很精彩。姜文可能正在醞釀下一部震驚世人的作品，可能再也拍不出《鬼子來了》那樣的經典影片。不管怎麼說，他是我最期待的中國導演。
02
縱觀姜文的演藝生涯，他也並非一出場就霸氣。讓姜文一舉成名的，是1986年謝晉執導的《芙蓉鎮》，與他搭檔的是劉曉慶。姜文當時23歲，是中戲一個名不見經傳的年輕大學生。劉曉慶31歲。兩人在湖南拍戲三個月，日久生情，傳出了當年轟動演藝圈的“緋聞”。
該片是一部反映建國以來多次政治運動中小人物悲歡離合的電影。通過芙蓉鎮上的女攤販胡玉音、右派分子秦書田等人，在“四清”到“文化大革命”的一系列運動中的遭遇，對中國50年代後期到70年代後期近20年的歷史做了嚴肅的回顧和深刻的反思。在本片中，薑文飾演右派分子秦書田一角，忍辱含垢，像畜生一樣活著，卻不失其尊嚴與魅力。由於角色性格的設定，在本片中，姜文的表演雖出色，毫無霸氣可言，完全是一個書生。
芙蓉鎮
真正演出了姜文個性本色的第一部影片，是《紅高粱》。1987年夏天，姜文進入《紅高粱》劇組，面對的是第一次當導演的張藝謀。因為角色塑造等問題，他和張藝謀從頭吵到尾，最後吵出了一部轟動世人的大作。在《紅高粱》裡面，他飾演餘占鼇。這時的姜文，其匪氣與霸氣，幽默與詼諧，已經充分顯露了出來。
影片開篇，一幫漢子赤著上身，在嗩呐聲中，抬著花轎，穿行在茫茫黃沙之中。為了讓九兒傷心，這幫漢子偏是唱起了淒涼調，顛著步，走出個肝腸寸斷。余占鼇是這幫漢子的頭，他嘻嘻哈哈，又粗中有細。看見九兒的第一面，他就愛上了九兒。九兒卻嫁給了一個癆病鬼。當九兒回娘家時，騎著毛驢走在洶湧澎湃的高粱地。余占鼇從高粱林裡縱身而出，攔腰抱下九兒，走進深深的高粱林。在這個粗狂而柔情的漢子面前，九兒沒有反抗，沒有叫喊。余占鼇佔有了九兒的身體，也得到了她的心。九兒重新騎著毛驢上路，餘占鼇在高粱林中吼唱著——妹妹你大膽地往前走啊，莫回頭，通天的大路，九千九百，九千九百九啊……姜文把餘占鼇的粗狂與柔情，山東大漢的魯莽與詼諧，演得出神入化。
紅高粱
其後，姜文又在周曉文執導的影片《秦頌》中飾演了秦始皇，其姜式風格越發嫺熟老練。1997年，姜文再次與張藝謀合作，主演電影《有話好好說》，簡直是把老謀子的敘述手法完全壓住了，只是酣暢淋漓地自我表演，將人物塑造得非常成功。《有話好好說》這部片子，故事情節很一般，若是沒有姜文的氣場支撐，絕對會大為失色。
03
早在1994年，姜文就拍出了他的第一部電影《陽光燦爛的日子》。此片改編自王朔的小說《動物兇猛》，講述文化大革命時期一群紅衛兵小青年的成長故事。影片通過少年馬小軍在青春期放蕩不羈的生活、回憶、幻想，與動盪的時代背景交織在一起，敘事可謂四平八穩，吹出一股清新的文藝之風，記錄著一代人逝去的青春。姜文第一次出手，已經不凡，獲得多方好評。在之後的影片中，他並沒有延續《陽光燦爛的日子》的成功經驗，而是一次又一次的大膽突破。
97年，姜文成功參演了《有話好好說》。此時的他，已經出演了一大堆角色，個人風格非常突出，技藝相當精湛，他決定自導自演一部片子。於是，就有《鬼子來了》的橫空出世。此片未能通過審核，無法在國內公映，罵者有之，叫好者也不少。不管如何，此片是會寫進中國電影史的。現在不會，以後也會。在亞洲電影界，第一個得到西方首肯的，是日本的黑澤明。黑澤明的電影，比如《羅生門》《七武士》等，放在今天，仍然是無法超越的經典。我覺得，姜文是國內唯一可以跟黑澤明相匹敵的導演。因為，他拍出了《鬼子來了》。
黑澤明
姜文拍出《鬼子來了》，一個華麗的變身，刷新了中國電影史，卻給他自身帶來了巨大的麻煩。在未通過審查的情況下，姜文參加了坎城國際電影節，並憑藉該片榮獲了評審團大獎。由於“違規參賽”，姜文受到了廣電總局“五年內不能擔任導演”的行政處罰。在《讓子彈飛》上映之前，有人專訪姜文，問到被禁是不是對他造成了打擊。姜文樂呵呵地說，不會，導不了電影，我可以演嘛。在2001—2005年間，他出演了《尋槍》、《天地英雄》、《綠茶》、《一個陌生女人的來信》等影片，都大獲成功。
2005年解禁，他重出江湖，歷時一年，拍出《太陽照常升起》。該片以環形敘事結構的方式，講述了四段分別發生於1958年及1976年間，看似分散實又相連的故事。由於劇情留白太多，有著巨大的想像空間，多數觀眾反映看不懂。僅從畫面和鏡頭而言，該片中，薑式節奏與風格，跟《鬼子來了》一樣，大開大合，縱橫騰挪，猶如行雲流水般輕快，也似飛沙走石樣粗獷，真可謂長天過大雲。
這部電影在藝術上很另類，也很成功，在市場方面，卻很慘澹。姜文坦言，當時他就想拍一部電影，除了電影本身，不考慮一切。這話有的人可能信，有的可能不信。《鬼子來了》無法公映，《太陽照常升起》又票房慘澹，姜文的藝術，誰來為他買單？對此，姜文可能會說，不急，先讓他們耍耍。
太陽照常升起
在官方的封殺之後，在觀眾的冷嘲熱諷之後，姜文突放大招，喊一聲讓子彈再飛一會兒，一舉刷新了中國的電影票房市場。根據當年的票房紀錄，《讓子彈飛》上映11天就破4億，追平《阿凡達》最快破4億的紀錄，成為當年首部票房過4億的賀歲片。該片獲獎無數，其中一項就是最高票房亞洲電影大獎。這部電影，無論是在藝術上，還是在市場上，都大獲全勝。有人甚至斷言，姜文的王朝來了。
而其後拍攝的《一步之遙》，顯然沒有撐起他的王朝。依我看，這部電影，只是華麗的爛片。姜文的電影，臺詞特別經典。尤其是在《讓子彈飛》裡面，臺詞經典得令人髮指。一個人的優點，往往也會成為他的致命傷。《一步之遙》失敗之一，就在過於突出臺詞，使影片太花哨，油腔滑調，缺少乾貨。年初上映的《俠盜一號》，也不是很精彩。姜文可能正在醞釀下一部震驚世人的作品，可能再也拍不出《鬼子來了》那樣的經典影片。不管怎麼說，他是我最期待的中國導演。