母親擔心剛出監獄的陳滿在創業夢中摔倒， 她只盼著， 生活恢復平靜， 小兒子能跨過面前這道新坎兒。
陳滿母子倆坐在家門口公園的長椅上休息，
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 韓逸 編輯 / 陳璿
陳滿家客廳西北角的桌子上， 兩尊佛像已經擺了很多個年頭。 燃過的香灰掉進香爐， 冷了。
同樣暫時冷卻的， 還有陳滿創業“投資”的激情。
陳滿的母親王眾一信佛， 在小兒子因“殺人縱火案”被判死緩之後， 她奔走伸冤。 無數個想念兒子的清晨和傍晚， 這位母親曾站在佛像前喃喃自語， 盼著關在海南監獄裡的兒子平安回家。
23年過去， 陳滿被無罪釋放， 帶著275萬補償款， 開啟了第二次人生。
兩尊佛像前擺著瓜果， 旁邊寫著“財源廣進”， 它們被寄予新的託付：保佑陳滿“投資”順利， 不再遇到麻煩。
補齊落下的人生
陳滿和母親在公園遛彎， 這是一年以來母子倆的習慣。
只要沒有事情外出， 陳滿每天下午都會陪母親去家門口的公園遛彎。 圖 / 韓逸
只有在走遠一點接電話時， 陳滿會點燃一支香煙， 手往母親相反的方向伸著， 語氣裡流露出急躁和不耐煩：“你什麼都不要說了， 我和我母親已經吵架了！你趕緊走！”
有人擔心他成為第二個趙作海。 2月24日， 陳滿的律師王萬瓊得知陳滿拿出一百萬賠償款， 投資一種叫做“維卡幣”的專案， 擔心他受騙， 發了朋友圈求救。
爭吵並不激烈， 母子倆唯一的分歧只是母親勸他報警， 他堅持不肯。
陳滿拒絕的是詢問他投資的電話， 只要涉及到資金去向， 他一概回避不答。 後來， 他索性不接電話了。
有人在電話裡提到王石， 陳滿才有興趣聊下去。 聽說王石3月14日到綿竹給小學生上課， 陳滿提出， “想約王石見面”。
“這事我辦不到。 ”對方拒絕了他。
“有時候， 放棄比不放棄還難。 ”王石在演講中對綿竹的小學生說。
陳滿沒能分享這句心得， 但周邊朋友和家人評價說， 他身上有種“不放棄”的固執， “認准的事情， 會非常堅持”。
他有點像母親王眾一口中描述的綿竹， “這種竹子， 不低頭， 不彎腰”。
他沒有放棄獨自追回100萬“投資”款。 儘管款項依然無法提現， 但他依然要求親人和朋友不要報警。 他用皺起的眉頭和短促有力的拒絕阻止著一切內心想法的外泄。
“本來是個好東西， 我們很好解決的， 結果搞一下、搞一下， 弄得很不好解決。 ”他想自己把事情“搞清楚”， 擔心報警會把事情弄糟。
“投資”出問題之前， 家人原本不知情。 陳滿並非刻意隱瞞， 只是覺得“他們不懂”， 沒有解釋的必要。
老同學王福軍曾經被一句“你不懂”噎得說不出話來。 “沒有一技之長， 也沒有適應這個社會， 很難找到適合的工作。 ”王福軍在綿竹從事審計工作， 曾經建議陳滿先上一份保險， 再買下一片地理位置不錯的商鋪， 靠租金就能養老。
聽著這些建議的時候， 陳滿沒有流露出多餘的情緒。
創業對於他的意義， 不僅僅是圓夢那麼簡單。
“更是找回和補齊從前落下的人生。 ”王福軍理解， 他們的善意， 也是陳滿的壓力。
“已經什麼話都聽不進了。 ”同學姚軍曾經為陳滿的案子奔走了十幾年。 聽說了陳滿的遭遇， 他很快從重慶來陳滿家， 想把老同學從“病入膏肓”的狀態里拉出來。
但陳滿沒有像從前那樣笑呵呵地回他“你不懂”。 這次， 他自動遮罩了所有人的勸解， 送走姚軍， 他不再接同學的電話， 也不再回家。
如果沒有那起冤案
隔閡開始于陳滿報名成都的一個“總裁班”。 陳滿的大哥陳憶覺得， 去成都“學習”之後， 陳滿和家裡人的交流越來越少。
“郭姐”是陳滿在成都“總裁班”上認識的朋友， 也是後來勸說陳滿投資的人。 “投資一百萬， 盈利九百萬”， 維卡幣宣稱的高盈利和快速回報正是陳滿最迫切需要的東西， 他與“郭姐”一見如故， 完全沒起疑心。
“人自己要對自己負責。 ”陳滿欣賞白手起家的馬雲和史玉柱。他不僅僅想要積累財富，更想著“為社會提供就業機會，不是說簡單地賺錢”。
“為什麼會在投資過程中，只有20%的聰明人賺錢，因為他們抓住了商機，懂得怎麼做，”他對“二八定律”深信不疑，“我就要做那20%的人。”
2016年，陳滿無罪釋放。圖 / CFP
周強試圖阻止陳滿繼續投資，但陳滿把他的苦勸當作是“沒有商業頭腦”。
陳滿的“投資”不是心血來潮，創業的種子早在出獄之初就埋下。在海口飛回成都的飛機上，他告訴自己的律師王萬瓊，“我回去開公司，要創業”。
在他年富力強的1988年，他就不滿足於機關單位安穩的日子，和王福軍等人一起，南下海口，想靠自己的能力做一番事業。
陳滿成立了自己的裝修公司，把辦公室租在四星級酒店，每個月要6000元房租。他捨得為招攬業務而透支開銷，哪怕很快就負擔不起。
後來，陳滿賺到了幾萬塊錢，能在當時的海口買一套一百平米的房子。
在綿竹這個不大的縣城，他的同齡人如今要麼在政府身居要職，要麼在商界小有所成，要麼已經兒孫滿堂。但被監獄隔斷23年後，重新面對老同學，陳滿除了幾百萬賠償款，只剩下與世隔絕的蹉跎。
陳滿覺得，如果不是那起冤案，他此時一定也能創業成功，家庭圓滿。
“就業都不行，還想創業？”王福軍的話代表了大多數同學的態度，他們用自己的社會經驗，善意勸解陳滿。
《如何開一間賺錢的店》《每天讀點成功學》……距離陳滿家最近的一間書店裡，除了教輔資料和幾本暢銷書，賣的全是創業方法論和成功學類的書籍。
陳滿的床頭擺著《創京東》和《萬達哲學》，他還訂了《商界》雜誌。他在筆記本上一筆一劃地寫下讀書筆記，想要通過這些書瞭解現代社會的商業秘密。
前半年，陳滿沒有心急，他本來可以循序漸進。
父親的離去沒有一點徵兆。陳滿剛剛出獄半年，父親陳元成就因為多器官衰竭而撒手人寰。這位父親曾說過，陳滿一天沒放出來，他就“不敢死”。大概總算等到了那一天，陳元成心裡賭著的一口氣，散了。
“父母為我的事情付出了那麼多，我必須好好孝順他們。”出殯那天，陳滿不顧全家人的反對，堅持購買10萬元的高價墓碑。
這是他能為父親做的最後一件事情。
“他還沒清醒”
3月1日，綿竹市公安局的民警第三次踏入陳滿的家門。
這次他們找到了失聯2天的陳滿。他坐在家中，仍舊不肯提供自己投資維卡幣的相關材料。
“這個世界上一百萬能換回兩百萬就不惜掉腦殼了，何況是一百萬換九百萬……”一位高中同學寫下了《給陳滿同學的公開信》，想要喊醒他，“你想拿九百萬，就得騙別人一千八百萬才能得手，我想你並不想重回監獄吧？”
為確認弟弟的投資是否有問題，陳憶和陳滿一起登陸了他的維卡幣交易平臺，發現無法提現。陳滿的銀行卡帳單上顯示，所有款項都已轉入私人帳戶。
陳滿沉默了很久。陳憶說，“他還沒清醒”。
“現在這個事情擺到這裡啦，還沒澄清。你說什麼事情人家相信嗎，人家不相信。人們更容易相信眼睛看到的。”面對家人和朋友的疑問，陳滿的口氣有些猶豫。
這種毫無把握的感覺，對他來說，熟悉又陌生。
2016年2月1日，海南海口，陳滿無罪釋放後更換新衣。 圖 / CFP
一年前剛回到故鄉的時候，陳滿眼角的笑意掩住了時光鑿刻上去的皺紋。他身披大紅綢子，那抹紅和過年掛在樹上的紅燈籠一樣喜慶。
那是他生命中最舒展的時刻。闊別23年的故鄉近在咫尺，母親抱住他痛哭，像迎接一個英雄。
同學們開著車來接他喝茶，聚會和邀約不斷。前來採訪的媒體一家挨著一家，幾乎買空陳滿家樓下的水果攤。
走在路上，不相識的鄰居會忽然大聲打招呼，“陳滿，陳滿！”他抬起頭，溫和地笑著，回應兩句。
“這是哪個？”一起在公園裡遛彎的母親王眾一問他。“我也麼曉得，電視上看到過吧。”
他成了綿竹的“名人”。有人想拉他做生意，“你什麼都不做，來合夥就行。”雖然拒絕了旁人的邀約，但陳滿習慣了自己的“有名”。
“這讓他過度自信了。”王福軍說。在他看來，陳滿的生活能力，遠不能與他的信心相襯。
綿竹的大街小巷早已不復陳滿離鄉時的舊貌。城中馬尾河岸邊綠油油的麥地，早被茶樓和居民區取代，每逢單日，會有熱鬧的集市。陳滿往往經不住小販熱情的推銷，花錢“大方得很”。
“很容易就買多沒用的東西回來，”陳憶看三弟沒法區分路邊小店和專賣店的區別，拉他去買了些品質相對好些的品牌，“他自己分不出真假”。
“你進去的時候還是傳呼機的時代，出來都已經是智慧機了，外面的變化，天翻地覆。”一出獄，朋友們就建議陳滿謹慎投資。“買一輛車和一套好點的房子，再結個婚，275萬也就剩不下多少了。”王福軍說，這些錢基本夠陳滿平靜地過完後半生。
陳滿答應著，但私下裡已經準備裝修一處工作室，用來做日化用品的微商。他成竹在胸，感覺自己考察得很清楚了。
他請朋友介紹做過安利或者玫琳凱的業務員，但被姚軍和王福軍拒絕了。“他不被那些人忽悠就不錯了。”他們告誡他不要輕易投資。陳滿說，只是買了些產品，沒有投錢。
“憑他對這個社會的理解，受騙是遲早的事。”陳滿的同學斷言，這次，他自己想不清楚，誰也幫不了他。
怕他在創業夢中再次摔倒
最先察覺不對勁的是周強，他已經跟拍陳滿大半年時間。2016年11月一天晚上，周強接到了陳滿的電話，問他要不要前來跟拍自己“事業的新起步”。
周強欣然趕來，在成都三聖鄉的一處辦公樓裡，和陳滿一起聽一群人講解“維卡幣”。“全球279萬多會員，中國超過百萬，拿到了214個國家的法律許可……”周強越聽越覺得不靠譜，他勸陳滿千萬別再往裡投錢。
陳憶回憶，陳滿曾經是兄弟三個中，數學最好的一個。“以前買東西，算帳，我們還在用筆算的時候，他心算就算好了。”
這種對數字的敏感還體現在，陳滿能夠快速理解維卡幣的利潤和規則。對這種商業模式的輕鬆解讀，令他有種“優越感”。
他開了兩個帳戶，投了40多萬元，定存兩年。
“他以為人心還像90年代那樣子，沒有壞人，他根本不瞭解這個世界。”王福軍非常著急，“打他一頓的心都有了”。
“走路都沒學會，就想著跑。”陳憶評價陳滿，“他就像一個嬰兒，隨便淋一場雨，很容易就感冒了。”
陳滿的母親王眾一不相信小兒子會做違法的事情，24年來從沒變過。“己所不欲，勿施於人！”在家門口的公園裡，為了陳滿洗冤挺立了20年的腰杆，已經因為脊椎滑脫，再也沒法完全挺直。
陳滿的母親。圖 / 韓逸
“只要陳滿一報案，我馬上幫他提交這些證據。”周強把所有取證視頻都燒錄成了光碟，還和律師萬淼焱起草了一份書面材料，把光碟和列印件仔細收好，裝在一個牛皮紙袋子裡，出差都隨身背著。
但家裡人再也不提報警的事情。跟陳滿幾次爭執下來，他們更怕他受到這番打擊，精神上承受不住。
陳滿已經不肯再向別人描述他的創業夢。但是提到“理想”這個詞兒，他的聲調會陡然升高，木然盯著地面的眼神也會忽然活動，看向來人，“那是當然咯！”但隨即又低落下去，“不過那也只能是想，有些事情，做好了才能說。”
散步完回家的路，不到2000米，80多歲的王眾一走得很慢，每隔幾百米就要坐下歇一歇，上下臺階的時候，陳滿會伸出手攙住母親，怕她摔倒。
王眾一卻擔心陳滿在創業夢中摔倒，她只盼著，生活恢復平靜，小兒子能跨過面前這道新坎兒。
”陳滿欣賞白手起家的馬雲和史玉柱。他不僅僅想要積累財富，更想著“為社會提供就業機會，不是說簡單地賺錢”。“為什麼會在投資過程中，只有20%的聰明人賺錢，因為他們抓住了商機，懂得怎麼做，”他對“二八定律”深信不疑，“我就要做那20%的人。”
2016年，陳滿無罪釋放。圖 / CFP
周強試圖阻止陳滿繼續投資，但陳滿把他的苦勸當作是“沒有商業頭腦”。
陳滿的“投資”不是心血來潮，創業的種子早在出獄之初就埋下。在海口飛回成都的飛機上，他告訴自己的律師王萬瓊，“我回去開公司，要創業”。
在他年富力強的1988年，他就不滿足於機關單位安穩的日子，和王福軍等人一起，南下海口，想靠自己的能力做一番事業。
陳滿成立了自己的裝修公司，把辦公室租在四星級酒店，每個月要6000元房租。他捨得為招攬業務而透支開銷，哪怕很快就負擔不起。
後來，陳滿賺到了幾萬塊錢，能在當時的海口買一套一百平米的房子。
在綿竹這個不大的縣城，他的同齡人如今要麼在政府身居要職，要麼在商界小有所成，要麼已經兒孫滿堂。但被監獄隔斷23年後，重新面對老同學，陳滿除了幾百萬賠償款，只剩下與世隔絕的蹉跎。
陳滿覺得，如果不是那起冤案，他此時一定也能創業成功，家庭圓滿。
“就業都不行，還想創業？”王福軍的話代表了大多數同學的態度，他們用自己的社會經驗，善意勸解陳滿。
《如何開一間賺錢的店》《每天讀點成功學》……距離陳滿家最近的一間書店裡，除了教輔資料和幾本暢銷書，賣的全是創業方法論和成功學類的書籍。
陳滿的床頭擺著《創京東》和《萬達哲學》，他還訂了《商界》雜誌。他在筆記本上一筆一劃地寫下讀書筆記，想要通過這些書瞭解現代社會的商業秘密。
前半年，陳滿沒有心急，他本來可以循序漸進。
父親的離去沒有一點徵兆。陳滿剛剛出獄半年，父親陳元成就因為多器官衰竭而撒手人寰。這位父親曾說過，陳滿一天沒放出來，他就“不敢死”。大概總算等到了那一天，陳元成心裡賭著的一口氣，散了。
“父母為我的事情付出了那麼多，我必須好好孝順他們。”出殯那天，陳滿不顧全家人的反對，堅持購買10萬元的高價墓碑。
這是他能為父親做的最後一件事情。
“他還沒清醒”
3月1日，綿竹市公安局的民警第三次踏入陳滿的家門。
這次他們找到了失聯2天的陳滿。他坐在家中，仍舊不肯提供自己投資維卡幣的相關材料。
“這個世界上一百萬能換回兩百萬就不惜掉腦殼了，何況是一百萬換九百萬……”一位高中同學寫下了《給陳滿同學的公開信》，想要喊醒他，“你想拿九百萬，就得騙別人一千八百萬才能得手，我想你並不想重回監獄吧？”
為確認弟弟的投資是否有問題，陳憶和陳滿一起登陸了他的維卡幣交易平臺，發現無法提現。陳滿的銀行卡帳單上顯示，所有款項都已轉入私人帳戶。
陳滿沉默了很久。陳憶說，“他還沒清醒”。
“現在這個事情擺到這裡啦，還沒澄清。你說什麼事情人家相信嗎，人家不相信。人們更容易相信眼睛看到的。”面對家人和朋友的疑問，陳滿的口氣有些猶豫。
這種毫無把握的感覺，對他來說，熟悉又陌生。
2016年2月1日，海南海口，陳滿無罪釋放後更換新衣。 圖 / CFP
一年前剛回到故鄉的時候，陳滿眼角的笑意掩住了時光鑿刻上去的皺紋。他身披大紅綢子，那抹紅和過年掛在樹上的紅燈籠一樣喜慶。
那是他生命中最舒展的時刻。闊別23年的故鄉近在咫尺，母親抱住他痛哭，像迎接一個英雄。
同學們開著車來接他喝茶，聚會和邀約不斷。前來採訪的媒體一家挨著一家，幾乎買空陳滿家樓下的水果攤。
走在路上，不相識的鄰居會忽然大聲打招呼，“陳滿，陳滿！”他抬起頭，溫和地笑著，回應兩句。
“這是哪個？”一起在公園裡遛彎的母親王眾一問他。“我也麼曉得，電視上看到過吧。”
他成了綿竹的“名人”。有人想拉他做生意，“你什麼都不做，來合夥就行。”雖然拒絕了旁人的邀約，但陳滿習慣了自己的“有名”。
“這讓他過度自信了。”王福軍說。在他看來，陳滿的生活能力，遠不能與他的信心相襯。
綿竹的大街小巷早已不復陳滿離鄉時的舊貌。城中馬尾河岸邊綠油油的麥地，早被茶樓和居民區取代，每逢單日，會有熱鬧的集市。陳滿往往經不住小販熱情的推銷，花錢“大方得很”。
“很容易就買多沒用的東西回來，”陳憶看三弟沒法區分路邊小店和專賣店的區別，拉他去買了些品質相對好些的品牌，“他自己分不出真假”。
“你進去的時候還是傳呼機的時代，出來都已經是智慧機了，外面的變化，天翻地覆。”一出獄，朋友們就建議陳滿謹慎投資。“買一輛車和一套好點的房子，再結個婚，275萬也就剩不下多少了。”王福軍說，這些錢基本夠陳滿平靜地過完後半生。
陳滿答應著，但私下裡已經準備裝修一處工作室，用來做日化用品的微商。他成竹在胸，感覺自己考察得很清楚了。
他請朋友介紹做過安利或者玫琳凱的業務員，但被姚軍和王福軍拒絕了。“他不被那些人忽悠就不錯了。”他們告誡他不要輕易投資。陳滿說，只是買了些產品，沒有投錢。
“憑他對這個社會的理解，受騙是遲早的事。”陳滿的同學斷言，這次，他自己想不清楚，誰也幫不了他。
怕他在創業夢中再次摔倒
最先察覺不對勁的是周強，他已經跟拍陳滿大半年時間。2016年11月一天晚上，周強接到了陳滿的電話，問他要不要前來跟拍自己“事業的新起步”。
周強欣然趕來，在成都三聖鄉的一處辦公樓裡，和陳滿一起聽一群人講解“維卡幣”。“全球279萬多會員，中國超過百萬，拿到了214個國家的法律許可……”周強越聽越覺得不靠譜，他勸陳滿千萬別再往裡投錢。
陳憶回憶，陳滿曾經是兄弟三個中，數學最好的一個。“以前買東西，算帳，我們還在用筆算的時候，他心算就算好了。”
這種對數字的敏感還體現在，陳滿能夠快速理解維卡幣的利潤和規則。對這種商業模式的輕鬆解讀，令他有種“優越感”。
他開了兩個帳戶，投了40多萬元，定存兩年。
“他以為人心還像90年代那樣子，沒有壞人，他根本不瞭解這個世界。”王福軍非常著急，“打他一頓的心都有了”。
“走路都沒學會，就想著跑。”陳憶評價陳滿，“他就像一個嬰兒，隨便淋一場雨，很容易就感冒了。”
陳滿的母親王眾一不相信小兒子會做違法的事情，24年來從沒變過。“己所不欲，勿施於人！”在家門口的公園裡，為了陳滿洗冤挺立了20年的腰杆，已經因為脊椎滑脫，再也沒法完全挺直。
陳滿的母親。圖 / 韓逸
“只要陳滿一報案，我馬上幫他提交這些證據。”周強把所有取證視頻都燒錄成了光碟，還和律師萬淼焱起草了一份書面材料，把光碟和列印件仔細收好，裝在一個牛皮紙袋子裡，出差都隨身背著。
但家裡人再也不提報警的事情。跟陳滿幾次爭執下來，他們更怕他受到這番打擊，精神上承受不住。
陳滿已經不肯再向別人描述他的創業夢。但是提到“理想”這個詞兒，他的聲調會陡然升高，木然盯著地面的眼神也會忽然活動，看向來人，“那是當然咯！”但隨即又低落下去，“不過那也只能是想，有些事情，做好了才能說。”
散步完回家的路，不到2000米，80多歲的王眾一走得很慢，每隔幾百米就要坐下歇一歇，上下臺階的時候，陳滿會伸出手攙住母親，怕她摔倒。
王眾一卻擔心陳滿在創業夢中摔倒，她只盼著，生活恢復平靜，小兒子能跨過面前這道新坎兒。