"我整天和他們
►對話肖全：被那個時代挑中， 這是老天給我的
煙花四處綻放的時代
剝洋蔥：你在拍《我們這一代》時， 對中國五六十年代出生的知名文化藝術界人士進行影像建檔， 並列了一個名單。 這個名單最初都有誰？你選擇拍誰的標準是什麼？
肖全：名單上就是我後來拍的那些人， 顧城、三毛、楊麗萍等等。 但不是是個名人就去拍， 我拍的是對中國當代文化、藝術有推動作用的、具有獨立思考能力的人。
在你看來， 八九十年代是個什麼時期？
肖全：各個領域都開始覺醒的時代。 崔健的《一無所有》；老謀、凱歌、田壯壯對當代藝術的貢獻；何訓田他們的音樂；楊麗萍的舞蹈；張曉剛、何多苓的美術；北島、顧城的文學創作……就像年三十晚上，
那是一個理想主義的、熱火朝天、激情燃燒的年代， 我做的拍攝在那時特別自然。 如果我現在做這個事情， 人們肯定覺得幹嘛呀， 大家都很忙。 那時候他們並不忙， 沒有電話， 登門拜訪， 一找一個準兒。
剝洋蔥：那時候， 你是什麼樣的？
肖全：有個後來嫁到以色列的詩人， 她向別人介紹我——“肖全， 著名男粉”。 粉在我們方言裡指特別漂亮、帥氣。 年輕時候我很多情， 容易喜歡上一個人， 也容易一下子把一個事情淡下來， 不靠譜。 有股子熱烈又浪漫的“欲”。
剝洋蔥：很多中年人在懷念八九十年代，
肖全：我懷念， 但我不執著。
那時候物質匱乏、資訊又閉塞， 但恰恰越是那樣， 越有一種刺激。 沒有書， 看不到， 大家就越喜歡手抄本， 如饑似渴地讀書。 晚上吃完飯後聽說一個地方演露天電影， 我們帶著凳子到很遠的地方去看， 一點兒不嫌累。 有些人說我記性好， 一個電影看了10遍， 臺詞都能慢慢背下來。
剝洋蔥：萬夏曾評論， 你既是那個時代的參與者， 也是見證者。 你認可這句話嗎？
肖全：完全同意。 我整天和他們（被拍攝的人）混在一起。 我看到何訓田寫曲子、朱哲琴出《黃孩子》專輯、楊麗萍編舞、顧城給我寫過信、我和張棗騎著自行車背孫道臨版的哈姆雷特、柏樺跟我講他愛上一個女同學在火車上寫《再見，
他們是在碼字寫詩， 唱歌跳舞， 我是拍照片。 我哪兒僅僅是一個旁觀者啊， 我他媽的和他們一模一樣。
肖全拍攝的鞏俐。
被時代挑中的人
剝洋蔥：有人覺得你是被時代選擇和挑中的那個人，
肖全：這個說法肯定是成立的。 我經常打個不太恰當的比喻， 就像是收音機在不斷地調頻， 然後我就收到了， 這是老天給我的。
剝洋蔥：作為一個局內人， 你當時應該沒有意識到自己正身處時代的洪流中吧？
肖全：不， 我意識到了， 而且感覺太強烈。 那個時代、那些人在他們的領域裡癡迷、工作。 那時電影、文學、繪畫等領域都在飛快向前， 我可以感受的到那是個特別快樂的年代。
而且國外也是經歷過一股文化思潮而發展的， 我就知道自己在國內正經歷著那個類似的階段。
剝洋蔥：前幾天你剛結束了在北大的講座， 近期又在北京設展。 你覺得90後能夠理解體會到你所拍攝的那個年代嗎？
肖全：只是部分， 肯定不是全部。
剝洋蔥：目前中國正處於一個轉型期， 可以拍攝很多照片來見證社會的轉型。 為什麼你在後期沒有拍攝這些記錄時代的照片， 轉而去拍攝旅行中的見聞了呢？
肖全：因為我在八九十年代的狀態， 是受布列松、馬克·呂布的影響去拍攝。 沒人告訴我會怎麼樣， 等真把那些照片集合在一起了， 大家會說哇塞， 挺牛的。 但這對我而言是個很自然的過程。 之後，我就沒有那種想法說現在是什麼樣的年代，我再去拍怎樣的記錄。慢慢就走到現在的狀態了，很難說清楚，我也隨性地走。
剝洋蔥：有人評價“肖全拍誰就是誰一生中最好的照片”，你怎麼看？
肖全：那個時間段，他們正處在那個火候，一下子爆了。拍他們的之前之後都不會有那樣的效果了。比如之前崔健在吹小號，他還沒唱一無所有，或者他是一個中學生，他就像一個沒開的花骨朵。再往後推，可能一些人就謝了、沒了。
史鐵生。
“我的袒護就是不拍他們了”
剝洋蔥：現在名人明星層出不窮，你為什麼沒有繼續拍下去？
肖全：最近一次就是2012年拍了周迅。我現在沒有拍攝名人的計畫，我不覺得必須成為一個拍攝名人、時尚圈的攝影師。
早年拍顧城、三毛、張藝謀他們是因為我當時看到龐德的一張照片，覺得中國也應該有這樣的照片，就是一個樸素的念頭。後來拍多了，很多人給我支持和鼓勵。顧城很喜歡我拍的照片，何多苓跟我說，“肖全，狗日的，你要是這樣拍下去，不得了啊”。
1990年萬夏鼓勵我出書、做展覽。後來書出版，到1996年之後，我就覺得夠了。
剝洋蔥：後來成名的人有來找你給他們自己拍肖像嗎？
肖全：少，很少。
剝洋蔥：有人猜測，你不再去拍《我們這一代》裡的那些人是因為對這個時代失望了？
肖全：不是。有人強烈建議我拍一下那些人現在的模樣，我也鬥爭過，掙扎過。如果說我真的有什麼顧慮的話，就是經過這麼多年，我們都在變，包括我自己的相貌，和之前變了很多。
比如老崔現在戴個帽子，那肯定沒有過去那樣好看。這時候，我再為了我自己的一個想法，把他們再拍給全國人民看，有必要嗎？
你心裡是想把他們留在最初拍攝時的那個樣子嗎？
肖全：我講心裡話，我拍了他們之後，挺袒護他們的。我的袒護就是我現在不拍他們，這是我的真心。
洋蔥話題
▼
文中你最喜歡哪一張照片？
之後，我就沒有那種想法說現在是什麼樣的年代，我再去拍怎樣的記錄。慢慢就走到現在的狀態了，很難說清楚，我也隨性地走。剝洋蔥：有人評價“肖全拍誰就是誰一生中最好的照片”，你怎麼看？
肖全：那個時間段，他們正處在那個火候，一下子爆了。拍他們的之前之後都不會有那樣的效果了。比如之前崔健在吹小號，他還沒唱一無所有，或者他是一個中學生，他就像一個沒開的花骨朵。再往後推，可能一些人就謝了、沒了。
史鐵生。
“我的袒護就是不拍他們了”
剝洋蔥：現在名人明星層出不窮，你為什麼沒有繼續拍下去？
肖全：最近一次就是2012年拍了周迅。我現在沒有拍攝名人的計畫，我不覺得必須成為一個拍攝名人、時尚圈的攝影師。
早年拍顧城、三毛、張藝謀他們是因為我當時看到龐德的一張照片，覺得中國也應該有這樣的照片，就是一個樸素的念頭。後來拍多了，很多人給我支持和鼓勵。顧城很喜歡我拍的照片，何多苓跟我說，“肖全，狗日的，你要是這樣拍下去，不得了啊”。
1990年萬夏鼓勵我出書、做展覽。後來書出版，到1996年之後，我就覺得夠了。
剝洋蔥：後來成名的人有來找你給他們自己拍肖像嗎？
肖全：少，很少。
剝洋蔥：有人猜測，你不再去拍《我們這一代》裡的那些人是因為對這個時代失望了？
肖全：不是。有人強烈建議我拍一下那些人現在的模樣，我也鬥爭過，掙扎過。如果說我真的有什麼顧慮的話，就是經過這麼多年，我們都在變，包括我自己的相貌，和之前變了很多。
比如老崔現在戴個帽子，那肯定沒有過去那樣好看。這時候，我再為了我自己的一個想法，把他們再拍給全國人民看，有必要嗎？
你心裡是想把他們留在最初拍攝時的那個樣子嗎？
肖全：我講心裡話，我拍了他們之後，挺袒護他們的。我的袒護就是我現在不拍他們，這是我的真心。
洋蔥話題
▼
文中你最喜歡哪一張照片？