從 讀 書 開 始
文 | 白先勇
我是一九九四年從美國加州大學聖塔芭芭拉分校退休， 至今二十年了。 教書是我喜歡的事， 《紅樓夢》導讀是我在加大東亞系主要授課之一，
退休後推廣昆曲， 編寫父親白崇禧將軍的傳記， 忙於各種文化及公益活動， 當被問起“為何不回臺灣講《紅樓夢》”， 一時間還不認為真能做到。 但這想法慢慢發酵， 覺得回到母校與在美國教書， 情感上是不一樣的。 《紅樓夢》是影響我一生最重要的偉大小說， 透過教與閱的心得， 應該可以跟台大的小學弟小學妹們分享很多事。
白先勇， 台大講堂
這門課最早叫作“紅樓夢導讀”， 我想， 這門課的目的， 就是以我自己的經驗來引導同學們看《紅樓夢》。 因為我自己寫小說， 而最重要的是， 這是一本小說， 這是我們中國最偉大的小說！我想在文學、在小說這方面， 它的藝術成就最高， 而且它的影響最大。 所以我是從這方面切入：《紅樓夢》作為一本了不起的、偉大的小說， 我們怎麼去看這本小說？這門課叫作“紅樓夢導讀”， 很重要是因為這一點。
二十世紀以來， 《紅樓夢》的研究， 從“紅學”到“曹學”—曹學就是曹雪芹家世的研究—已經成為大學問。
“首先， 為什麼要談這本書？
我認為， 在大學裡頭， 要稱得上所謂大學教育， 很重要的一點， 就是要閱讀一些必讀的經典。 所謂經典， 就是一部作品在經過世世代代以後， 在自己的民族內部也好， 或是放在全人類創作的叢林裡也好， 若它對於每一個世代都有其特別的意義， 這就是經典。 也就是說， 經典通常即使經過了上千年也還能存在， 而持續對我們有意義。 這種被視作經典的作品必須仔細閱讀，
那麼《紅樓夢》有幾個面向要先談。
第一， 這當然是最偉大的一本小說。 同時大家注意成書的時間是十八世紀清乾隆時代，
我們隨便舉個例子，我剛剛說文學家或藝術家的感受與靈感，尤其是中國的傳統，對於時代的興衰特別敏感，因為中國的歷史是延續下來的。其他像歐洲的話，它們的文化中心一下子遷到這邊，一下子又遷到那邊，所以歐洲的歷史比較是分期的；但中國的歷史是從古到今，一直延續下來的。這種各個時代的興衰刺激了很多文學作品的產生。舉個例子，像是李商隱，大家都知道他的《登樂游原》那首詩：
向晚意不適，驅車登古原。
夕陽無限好，只是近黃昏。
一首詩講了晚唐，講完了唐朝的興衰。這種感受對曹雪芹而言，可能更加深刻。雖然乾隆時代表面看起來很繁華，但我們從歷史的後見之明來看，在乾隆晚年已經開始衰微，已經有很多瀕臨崩潰的跡象了。
另外，雖然我不是文化史家，但我對繪畫和陶瓷也很喜歡，涉獵了一些。所以我想曹雪芹的《紅樓夢》成書的時候，很可能也是我們民族創作的巔峰，而《紅樓夢》是在這個巔峰上完成的集大成的作品—無論在文學、哲學、宗教，或文風、文體各方面，《紅樓夢》都有很了不得的成就，這本書作為中國文化集大成的一部作品是當之無愧的。而事實上，在《紅樓夢》以後，也再沒有一部文學作品可以達到它的那個高度。無論是文學、繪畫，或是陶瓷，各方面都沒有。突然間，我們的創造力（creativity）都在往下降。所以我說曹雪芹他感受到的，是中華文明即將要衰退的“夕陽無限好，只是近黃昏”的感受，這在《紅樓夢》中特別、特別地強烈。對於這麼一部著作，我們說它在文化上有特殊的意義。
寶玉
至於在小說的藝術方面，《紅樓夢》也深有貢獻。
中國小說的發展，成熟期不算早，雖然很早就有文言文的小說，成熟的作品要到明清以後才出現。而就小說這個文類而言，我想《紅樓夢》是集大成的一部書。《紅樓夢》不僅僅是剛才說的文化意義上的集大成，在文學的藝術上，它也是集大成。文學的評價，按照文學史來說，文學史就是一些文學天才們的合傳。每個時代都有它的大天才，不論在形式方面、內容方面，或者語言方面，都加以創新，而帶領文學不斷地往上，創造出新的高峰。《紅樓夢》在很多方面，彙集了過去從《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《金瓶梅》與《儒林外史》以來中國古典小說的大傳統，而就小說而言，《紅樓夢》表現得最為成熟。
標誌小說成熟的要件，一是它的形式，等我們講到文本的時候，我會仔細地來分析這一點。簡言之，《紅樓夢》在形式上，使用了神話與寫實兩種手法，而且寫得非常好，在形式上可以說是一部巨作。另外，小說很重要的一點，尤其中國小說很重要的，是人物的創造、人物的刻畫。曹雪芹寫《紅樓夢》，可以說是撒豆成兵，任何一個人物，即使是小人物，只要一開口就活了。這很奇怪，別人花了好多篇幅來寫，曹雪芹用不著，他只要一句話這個人物就出來了，一句話這個人物就活了。不要說別的，曹雪芹自己是貴族，而《紅樓夢》大部分講的也是貴族階級的生活，但是它中間出現一個村婦劉姥姥，劉姥姥一開口，滿紙生輝，馬上就活了。而且奇怪的是，我們現在說寫鄉下人，寫鄉土，講了個半天，中國文學寫鄉下人的，讓人印象最深刻的可能仍然是劉姥姥。這就是所謂的大天才，不光是寫富貴人家的老太太，譬如賈母，寫得那麼好，她的每一句話、一舉一動都合乎其身份；他連寫一個村婦也寫得那麼活！所以曹雪芹是無所不能的。如果大家有興趣要寫小說，仔細看看《紅樓夢》是怎麼創造人物的。這是中國小說很重視的一項技藝。
我們看西方文學，偉大的作家，像俄國的陀思妥耶夫斯基，法國的普魯斯特，他們的小說連篇累牘地都是在敘述，都是在分析，常常是長篇大論的。當然他們寫得非常深刻。然而中國小說不是的，中國小說大部分都是利用對話來推展情節，用對話來刻畫人物。所以中國小說裡面，對話是很重要的技巧，什麼人講什麼話，包括語氣、口吻與內容都很重要。對話寫得好不好，幾乎就決定了小說的成敗。《紅樓夢》的對話寫得最好，每個人物說的話都合乎其身份，很少會講錯話的。我們可以做一個實驗，隨便翻開一頁，把人物的名字蓋上，單單看那句話，你一看就知道是誰講的。《紅樓夢》那麼多的人物，每一個都被作者個人化（individualized），這一點非常不容易做到。本來金陵十二釵已經寫得很好了，對於十二個女性人物的刻畫，幾乎已經寫盡了。我們拿現代小說來比較，寫十二個女人能寫得那麼活的，很少。光是十二金釵已經不得了了，後面又跑出尤二姐和尤三姐，所謂“紅樓二尤”來，而且又寫得那麼好！所以說《紅樓夢》的人物層出不窮。為什麼？每個人的對話，作者都是恰如其分地描繪。
我自己是寫小說的，我看人家的小說一定是先看對話。如果對話寫得不好、不活、不像，我想可能那本小說就不行。對話的確要緊，而《紅樓夢》這本小說的對話非常鮮活。然後是文字，這本書的文字極好。當然曹雪芹的文學修養是很精深的，據說他本身就善於詩詞，對於文字非常敏感，這影響了《紅樓夢》用字之講究。中國文化的美學固然有它簡樸的這一個面向，但同時也有富麗堂皇的另一種美學取向，就像牡丹花一樣，富麗得不得了，《紅樓夢》的文字就是富麗的這一面。曹雪芹的文筆得力於他詩詞歌賦的造詣，樣樣都通。因此《紅樓夢》裡面有詩、有詞，有歌、有賦，各種文體都有；曹雪芹對於戲劇和曲文也非常精通，他是集中國文學各種形式之大成。《紅樓夢》不僅是散文，詩詞也是很重要的元素，小說裡的詩詞不是隨隨便便寫的，不是裝飾性的，而是有機體的一部分，《紅樓夢》常常借由詩詞來點題。
黛玉
至於《紅樓夢》最大的成就，一方面是寫實主義到了極點，你看了賈府，會覺得真的有這麼一個賈府，這麼一座大觀園；另外一方面，則是它的象徵也達到了最高點。《紅樓夢》裡面，幾乎每一個人名、地名，甚至一道菜、一件衣服，都有它的意義。所以說看《紅樓夢》不能只看表面，表面的文字當然華麗吸引人，但是另外一方面，它非常有象徵意義。這本書不拘于現實或寫實，而是達到了哲學性的、神話性的層面；它有形而上與形而下的兩層，作者都能照顧得非常周全。曹雪芹使用了那麼華麗的文字，當然有其主題上的需要。《紅樓夢》講的是什麼呢？興和衰—沒有前面的華麗，襯不出後面的衰頹。所以他前面用了這麼繁華絢麗的文字來敘述，強烈對比出七寶樓臺、珠光寶氣的背後，其實是很蒼涼的哲學。這就說明一切都是鏡花水月—佛家的哲理。
我想《紅樓夢》的文字與主題內容是互相配合的，文字有它襯托的功用。從小說藝術來說，當然結構、人物刻畫或是文字，都很重要。那麼《紅樓夢》的主題是什麼？可以說，它一方面講的是賈府的興衰，另外一方面，它其實是在講人生。其中很重要的是佛家的哲學。事實上，《紅樓夢》在哲學思想方面結合了佛、道、儒三家，中國最重要的三種哲學看待人生的態度都在《紅樓夢》裡面了。而佛道的出世哲學與儒家的入世哲學，經常存在一種張力（tension）。可以說這本書有多方面的重要性。
我們念《紅樓夢》，一方面是看小說的藝術，特別是文字的藝術；另一方面則是看它的哲學思想，《紅樓夢》講哲學與宗教的思想，不論是佛經或者儒家的經典，都講得很深刻。總而言之，《紅樓夢》將中國人的哲學，儒、佛與道，所涉及的入世與出世的糾結，以最具體、最動人的人生故事呈現出來，這就是《紅樓夢》偉大的地方。此外還有一點，中國人特別重視人情世故，而《紅樓夢》裡面到處都是中國式的人情世故；在極端複雜的宗法社會底下，該怎麼表現禮數，這本書應有盡有。這也是為什麼要看這本書的原因之一。看了之後，一定能學到很多。
“紅樓何所指？
曹雪芹這本書其實有幾個不同的名字，分別指出了這部小說內容的幾個層次。最廣為人知的名字是《紅樓夢》。“紅樓”何所指？“紅”在書中占了很大很重要的地位。“紅”指的是紅塵；“紅樓”指賈府這種人世間的貴族家庭；下面這個“夢”字，紅樓一夢，整個是一場夢。中國傳統佛道思想，從很早的《南柯夢》、《邯鄲夢》，一直下來到《紅樓夢》。另外一個名字叫作《石頭記》，更深了一層，講到了內容中的頑石歷劫。賈寶玉前身是一塊石頭，通靈寶玉，後來歷劫下到紅塵，經過了整個的一生，最後又回到原來的地方，回到青埂峰下，一生曆了一劫。這裡講的雖是賈寶玉個人，但從某方面來說，也是每個人到這個世上來，同樣是歷劫，也是走一趟，也是經歷紅樓一夢。
我們看這本書，第一是看賈府興衰這條線，從開始它的情節發展就指向了賈府的由盛入衰；第二條線是寶玉出家，賈寶玉經過了生離死別，到最後悟道。追尋這兩條線索，看這本書才有了脈絡。也有學者認為，其實這是一部賈寶玉的傳，這部《石頭記》，寫的也就類似釋迦牟尼佛，悉達多太子成道的故事。悉達多太子原本生長在皇室，享盡了富貴榮華，也娶妻生子，後來看到人生的生老病死苦，最後悟道。賈寶玉也是長在富貴榮華之家，也經歷了許多生死離別，最後悟道出家。所以，佛家的思想的確對曹雪芹影響相當大。
看這本書，沿著這兩條線，就可以一直看下去了。七十二回以前，賈府怎麼從一開始的最盛漸漸衰落下去，這是一條線。第二條線，賈寶玉跟林黛玉之間的情，黛玉的死，對他攸關重要。當然不光是黛玉，還有好幾個人物，他們的死亡，他們的遭遇，然後賈府的衰落，對寶玉都是一種刺激、一種啟發，最後他出家悟道。我想這兩條線大家抓住的話，看這本書就不會覺得混亂。這本書人物很多，情節很複雜，但是不管怎麼樣，有這兩條大的主軸在這裡頭，大家就能夠看得比較清楚。我希望同學們把這本書從頭到尾細細地看一遍。
寶釵
《紅樓夢》的版本學是大學問，有好多種版本，我在台大上課用的是裡仁書局出版、馮其庸等人校注、以庚辰本為底本的版本，參照了其他的本子一起修訂，並截取程甲本後四十回。庚辰本是《脂硯齋重評石頭記》很老的一個手抄本子，只有七十八回。我在美國教書的時候，用的是桂冠圖書公司出版以程乙本為底本的版本，這個本子最初是在乾隆時代，程偉元用活字排了兩版，第二版是一七九二年，叫作程乙本，後四十回加上去了，桂冠出版的這個本子注得也很好。可是版本學的學者互相攻擊，說他們研究的版本最好，哪個本子就不好，大家最好兩個版本都看，大概有個平衡參考。版本太多了、太繁了，大家有興趣可以看看。
我現在講的是文本之外的一些大家需要知道的常識，最希望大家把《紅樓夢》這部經典好好地看一回。我還準備了《紅樓夢》課程參考書目，參考書太多了，汗牛充棟，我將比較重要的、有不同看法的稍微列了一些。柯慶明老師告訴我台大圖書館裡有好大的《紅樓夢》資料庫，你們感興趣自己去查。不過比較重要的我稍微講一下，第一個當然是王國維，他是了不得的大學者，寫了《紅樓夢評論》。基本上這些參考書分兩大部分，一部分是考據，一部分是義理。王國維在義理方面講《紅樓夢》的哲學意義在什麼地方，他是第一個用西方哲學比較《紅樓夢》的人，他用德國哲學家叔本華（Schopenhauer）對於人的意志、欲方面的解釋，把“玉”跟“欲”這兩個合在一起來講。因為叔本華是一個悲觀哲學主義者，生就是一種痛苦，我們生下來就要找解脫，我想王國維自己也是，難怪他後來跳昆明湖自殺了。不管怎麼樣，他寫得很深刻，尤其他對於悲劇的解釋—他認為悲劇並不像希臘悲劇是得罪了天神，或者是莎士比亞的悲劇，有個壞人，如奧賽羅（Othello），埃古（Iago） 在旁邊作祟，他認為的悲劇是人在最平常的生活裡面醞釀的生、老、病、死這種悲劇；他對悲劇的解釋，提供解釋《紅樓夢》很好、很深刻的看法。
俞平伯是北大很有名的紅學家，他的貢獻在於他的考據，尤其是脂硯齋的評論。脂硯齋是一位對《紅樓夢》做評語的人，《紅樓夢》的八十回手抄本，裡面都有脂硯齋的評論（脂評）。脂硯齋有很多考據，也有說他是曹雪芹的堂兄弟，不管怎麼樣，脂硯齋是對曹雪芹很熟識、很親近的一個人，對曹家知道得很清楚的一個人，他的評語對於紅學研究非常重要。有幾派人常爭論《紅樓夢》到底是寫什麼，一派人說是曹雪芹的自傳，因為脂硯齋常常講“當時的確是那樣子”、“當時的確發生”，講得很傷心，好像看到那件事情發生，所以大家覺得這是曹雪芹自己的自傳。胡適就是這麼認為。
大觀園
胡適對於曹家族譜、曹家的考證是最有貢獻的，在他之前有索隱派講《紅樓夢》寫的是納蘭性德的傳記，《紅樓夢》又是反清的小說，有很多很多說法。胡適考據說這是曹雪芹的自傳。但是有些自傳派又走火入魔了，說大觀園在什麼地方，賈府在什麼地方，一個個去考證這樹、這石頭，那也過分了。不過大致講，胡適認為《紅樓夢》是曹雪芹自傳性的小說可能是對的，《紅樓夢》這一本書，如果作者曹雪芹沒有經歷過那種富貴生活，沒有經歷過那套清朝旗人貴族的禮法，可能寫不出來。
我想一個人寫小說，別忘了小說的英文叫 fiction，虛構，不是虛構就不是小說。可能大觀園是曹雪芹自己心中的花園，當然他家裡一定有很大的花園，但不可能大到像大觀園那麼大，富貴如賈府倒也未必，到底他不是皇室，他是皇家的親戚，還不是親王，我們在北京看恭王府也不過如此，跟大觀園還是差那麼一截，所以大觀園可能是想像出來的。不管怎麼樣，胡適考證是他的自傳。胡適考證了半天，我們以為他一定對《紅樓夢》的評價很高，哪曉得他說《紅樓夢》的藝術價值並不那麼高。我覺得胡適他看走眼了，我想他考證考迷糊掉了，他說《紅樓夢》不如《儒林外史》。我想，這有他時代的原因與關係，《儒林外史》是諷刺官場、諷刺政治，是個政治小說，它寫的是 politics，《紅樓夢》寫的是人生。那時候胡適搞革命，搞五四運動，那時候政治最要緊，所以講諷刺權貴的《儒林外史》寫得好。《儒林外史》當然好，但比起《紅樓夢》，我覺得層次方面有所分別，所以那些大學者的話有時候也不可靠。
夏志清先生有一本非常有名而且影響很大的、用英文寫的《中國古典小說》（The Classic Chinese Novel），評論《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《金瓶梅》、《儒林外史》，然後《紅樓夢》。夏志清先生完全是義理方面的，因為他受了西方文學的批評訓練，所以他用西方批評的理論，尤其是新批評（New Criticism），扣緊文本來講。所以夏先生有很多創見。我在美國上課用的《紅樓夢》英譯本譯得很好，大衛·霍克思 （David Hawkes） 跟他女婿閔福德（John Minford） 兩個人合譯的，用了非常漂亮的英文。霍克思把自己在牛津大學（Oxford）的教職都辭掉了，專門翻譯這本書，跟曹雪芹一樣“十年辛苦不尋常”。很奇怪，越難的他譯得越好，《好了歌》譯得好得不得了！普通的一些最容易的俗語，反而有時一下子摔了跟鬥，譯錯掉了。我想《紅樓夢》也蠻難的，不光是它那很高的一層，它平常的俗語實在難，我們現在看有時候就不懂了，當時乾隆時代用的俗語到底什麼意思？現在不用了嘛，所以很難。
《紅樓夢》的英譯那麼好，我也教過他的英譯本，可是一般的美國讀者反應不是那麼熱烈，我在想什麼道理？他們喜歡《金瓶梅》、喜歡《西遊記》，容易看、容易懂；《金瓶梅》誰都懂，《西遊記》好玩、有意思，《紅樓夢》的確有文化上的阻隔。我想賈寶玉在西方，拿美國的標準，這麼瘋瘋傻傻的一個男孩子，我聽到一個美國人說他 foolish。我們說他癡傻，中國有另外的意思，我們的癡傻不是壞事，有時候我們的道呀、佛呀，很多也是癡癡傻傻的。我想賈寶玉的癡傻就是一種佛道中的仙人，一看好像瘋瘋癲癲的。美國人、西方人很難理解這麼一個hero，他好像不是一個英雄人物。對他們來講，美國式的那種浪漫、好萊塢式的那種浪漫也不對，所以對賈寶玉大概很難抓住—這個人到底怎麼回事？怎麼理解他？
夏先生提出一個十九世紀的俄國小說家陀思妥耶夫斯基，他深深地受基督教的影響，尤其是受希臘正教（Orthodox Church）的影響，所以他寫的小說到最後都是人跟神、人跟上帝的關係。我想《紅樓夢》一樣，到最後也是人跟佛到了更高一層的關係。陀思妥耶夫斯基有一本小說《白癡》（The Idiot），寫什麼呢？有個人物叫作米歇金王子（Prince Myshkin），這個人有點像賈寶玉，也癡癡傻傻的，都去幫人家、愛人家，最後真的瘋傻掉了，變成白癡。陀思妥耶夫斯基寫他的時候，其實有基督這個人物在腦筋裡面，他其實是寫一個基督人物，雖然是一個病基督，他救不了世界，救不了人世，他那麼的大悲，救不了這個人世間的苦痛，最後他自己變瘋傻了。這樣非常謙卑的人物，跟賈寶玉很近，瞭解米歇金，就會瞭解賈寶玉。所以夏先生做了很好的比較，我想有時候一種比較的看法，可能也給我們另外一種觀點。如果從這個角度看，陀思妥耶夫斯基寫的是一個 Christ，一種基督式的人物，曹雪芹寫賈寶玉是釋迦牟尼的一種大悲，也不是一個普通的人，其實他不像個世間的人，他最後其實是成佛了。所以，夏先生這種看法也給我們一種新的視野。
王熙鳳
林語堂《平心論高鶚》於我心有戚戚焉。很多人攻擊，說後面四十回是高鶚寫的，寫得文字也不好，這個也不好、那個也不好，我不同意。現在很多紅學家考證曹雪芹其實是寫完了《紅樓夢》的，後四十回已經寫完了，但手抄本不見了。前面八十回手抄本那時很流行，後四十回那時沒有手抄本，認為是高鶚續的。我的看法是曹雪芹寫完了，高鶚刪潤的，程偉元與高鶚在程甲本的序裡這樣說。有些地方的確有矛盾，好像鳳姐的下場不對，照前面的判詩鳳姐沒有死，是被休掉。還有巧姐的年齡不對，反正找了很多矛盾的地方。其實《紅樓夢》那麼多版本，也有好多的矛盾，但我覺得後四十回的文學成就絕不亞於前八十回。第一百二十回寫寶玉出家，那是整本書的高峰，“落了片白茫茫大地真乾淨”，真是把這句話寫到極點了，寫得真好！
第九十七回寫黛玉之死，“林黛玉焚稿斷癡情”也寫得非常好，還有寫賈府抄家等等，都寫得那麼好。如果後四十回是高鶚寫的，高鶚的才智絕不下於曹雪芹，要續人家的東西更難，若要我改人家的文章，我一定頭大得不得了。還有一點，曹雪芹對賈府興衰的悲劇，寫得真是字字血淚，你會感覺是真的，他的感受那麼深，這些人物不是完全跟他沒有關係的。說高鶚續書也感受那麼深，我覺得幾乎是不可能的一件事情。我的看法是，可能後四十回已經寫成了，高鶚只是刪潤他的書就是了。我覺得林語堂講得很好，他替高鶚平反，高鶚被罵得太厲害了。
張愛玲的《紅樓夢魘》，她也寫《紅樓夢》評論，把後面四十回痛批一頓，我不同意。我覺得後四十回寫得非常高明、非常了不得，大家看了以後我再聽聽大家的意見。前八十回跟後四十回，有的人甚至拿電腦來算用字的頻率，看看前面、後面有沒有矛盾。我想那也不一定呀！後四十回他的 style 改了，的確需要改，因為前面講盛，後面講衰，文字完全不一樣了。前面是慢慢、慢慢經營，後面是“嘩”的一下就崩潰下去，所以他的文字的確要如此。
還有一位紅學專家趙岡，趙岡先生的《紅樓夢新探》相當有名，他做了好多考據工作，他是完全的“自傳派”，他考證了每一個人，尤其考證大觀園在哪裡。但是也引起很多筆戰，他跟余英時就大打筆戰。臺灣還有一個很有名的紅學家潘重規先生，這一派也可能是屬於“索隱派”，講曹雪芹是反滿的、反清的，所以《紅樓夢》裡全是一些政治人物，思考這是誰、那是誰，考據得非常細。蔡元培也是這一派，講曹雪芹反清、反滿。雖然他是漢人，他的高祖以前是明朝的下級軍官，但反清複明思想那倒未必，等一下我講他的身世會講這一點，他對於當時政治不滿是有的，因為被抄家了，過得很潦倒。
余英時寫的《紅樓夢的兩個世界》也很有名，他也是從義理方面講大觀園。余先生反對自傳說、反對完全的考據，不過余先生也承認曹雪芹受到自己家裡的經驗影響。曹家是有過那種繁華富貴的生活，而且跟清朝的皇室很貼近，所以他寫出這種富貴氣象也很正常。你們念這本書可以去看看圖書館對《紅樓夢》研究的收藏，還有大陸好多學者我沒有放進參考書目，像馮其庸、周汝昌在中國大陸紅學界都非常有名，不過他們的觀點各自不同。所以我說《紅樓夢》是本天書，從任何角度都可以研究、發掘。也有一支是曹學，對曹雪芹這一家做了好多考據工作。尤其現在故宮裡那些檔案出來了，康熙跟曹寅之間，他們來往的奏摺、批示，現在對曹家的研究更加詳細也更準確了。
“兩世紅樓
我想既然這本小說帶著自傳性，若對曹雪芹的生平有個概括的瞭解，對這本書的理解也會有幫助，詳細情形大家去找書來看吧。我自己不是紅學專家，也不是曹學專家，我看這本書，都是當作小說藝術來看的。概括講家族背景，曹雪芹的高祖父曹振彥，是明朝遼東的下級軍官，官位不高。那時清朝開始是後金，在明朝天啟元年，也就是西元一六二一年，努爾哈赤要統一遼東就進攻瀋陽、遼陽。攻下來後，曹振彥被俘虜到清兵的軍營，他被編進很下級的一個正白旗，正白旗是屬於多爾袞的旗下。多爾袞後來是順治皇帝的皇叔，當然現在看好多連續劇講的都是多爾袞跟孝莊皇后的羅曼史。不過多爾袞真的是非常有勢力的一個皇親，曹振彥就在他門下跟著去打仗，立了軍功。後來入關的時候，他就變成文職，蠻受重用的，升了個大同知府，也不容易了。
順治皇帝後來登位，據說因為多爾袞跟他的母親孝莊皇后有私，所以他很恨這個皇叔。我想，一個皇帝新登位，一定會把一些舊勢力除掉。多爾袞那時權傾一時，很可能篡位，順治很小又很弱，不知是野史還是正史，就說孝莊皇后以色誘，極力把順治皇帝保住，所以順治登基以後就很恨他，挫骨揚灰，把多爾袞下麵的軍隊通通收編。曹振彥這邊就被順治收編了，跟皇室更近了。曹家變成順治內務府的包衣，包衣等於家奴，負責打點宮廷雜務，這樣就有機會親近皇帝了。這個位子很好，後來發跡全靠擔任包衣，曹振彥的兒子曹璽就成了侍衛，升他為二等禁衛侍衛，經常可以跟皇帝接觸。
順治大概蠻相信他們的。其實那時候禁衛侍衛都是滿人貴族當的，納蘭性德，一個很有名的詞人，就是當侍衛。所以這個位子雖然官不大，可是機會很好，跟皇帝很親近。最要緊的是，曹璽的妻子孫氏剛好當了皇太子玄燁、後來的康熙皇帝的奶媽。這個我不太懂，查資料也不清楚，怎麼會要一個漢人包衣的妻子當奶媽？奶媽何等重要？為什麼孫氏能夠當康熙的奶媽？你想奶媽跟皇太子一定感情很好，康熙一定很喜歡她，可能孫氏很健壯、奶水很足。況且孝莊皇后很厲害的，她指定孫氏當奶媽，可見孫氏一定有她特別的地方。
孫氏的檔案很少，她一定也是非比尋常的女人，身體好，很得皇室的信任。而且她帶康熙一定帶得很好，康熙對她念念不忘，後來最關鍵的是曹寅—曹雪芹的祖父，興他們曹家的就是曹寅。曹寅是康熙的奶哥，他們倆大概小時候玩在一起的，很親近，所以才給個江甯織造的大肥缺，曹家就這樣發達起來。曹寅深得康熙寵倖，康熙南巡六次，四次由曹家接駕。曹寅藏書甚豐，擅長詩文，並撰寫傳奇劇本，曹雪芹受祖父影響甚深。曹雪芹青少年曾目睹江甯織造曹府之繁華，享受過錦衣玉食的生活。
雍正六年（西元一七二八年）曹府被抄家，由是衰落，曹雪芹大約十三四歲，舉家回到北京，晚年窮困潦倒。這位曠世奇才，把他大半生的生命都灌注到《紅樓夢》中，寫出了中國文學史上最偉大的小說。
“《紅樓夢》是我的文學聖經，我寫作的百科全書”
|
本文選自《白先勇細說紅樓夢》
長按下面的二維碼可立即購買
《白先勇細說紅樓夢》
（原價168元，不止讀書優惠價135元）
▼
點擊閱讀原文也可以購買
▼▼▼
我們隨便舉個例子，我剛剛說文學家或藝術家的感受與靈感，尤其是中國的傳統，對於時代的興衰特別敏感，因為中國的歷史是延續下來的。其他像歐洲的話，它們的文化中心一下子遷到這邊，一下子又遷到那邊，所以歐洲的歷史比較是分期的；但中國的歷史是從古到今，一直延續下來的。這種各個時代的興衰刺激了很多文學作品的產生。舉個例子，像是李商隱，大家都知道他的《登樂游原》那首詩：
向晚意不適，驅車登古原。
夕陽無限好，只是近黃昏。
一首詩講了晚唐，講完了唐朝的興衰。這種感受對曹雪芹而言，可能更加深刻。雖然乾隆時代表面看起來很繁華，但我們從歷史的後見之明來看，在乾隆晚年已經開始衰微，已經有很多瀕臨崩潰的跡象了。
另外，雖然我不是文化史家，但我對繪畫和陶瓷也很喜歡，涉獵了一些。所以我想曹雪芹的《紅樓夢》成書的時候，很可能也是我們民族創作的巔峰，而《紅樓夢》是在這個巔峰上完成的集大成的作品—無論在文學、哲學、宗教，或文風、文體各方面，《紅樓夢》都有很了不得的成就，這本書作為中國文化集大成的一部作品是當之無愧的。而事實上，在《紅樓夢》以後，也再沒有一部文學作品可以達到它的那個高度。無論是文學、繪畫，或是陶瓷，各方面都沒有。突然間，我們的創造力（creativity）都在往下降。所以我說曹雪芹他感受到的，是中華文明即將要衰退的“夕陽無限好，只是近黃昏”的感受，這在《紅樓夢》中特別、特別地強烈。對於這麼一部著作，我們說它在文化上有特殊的意義。
寶玉
至於在小說的藝術方面，《紅樓夢》也深有貢獻。
中國小說的發展，成熟期不算早，雖然很早就有文言文的小說，成熟的作品要到明清以後才出現。而就小說這個文類而言，我想《紅樓夢》是集大成的一部書。《紅樓夢》不僅僅是剛才說的文化意義上的集大成，在文學的藝術上，它也是集大成。文學的評價，按照文學史來說，文學史就是一些文學天才們的合傳。每個時代都有它的大天才，不論在形式方面、內容方面，或者語言方面，都加以創新，而帶領文學不斷地往上，創造出新的高峰。《紅樓夢》在很多方面，彙集了過去從《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《金瓶梅》與《儒林外史》以來中國古典小說的大傳統，而就小說而言，《紅樓夢》表現得最為成熟。
標誌小說成熟的要件，一是它的形式，等我們講到文本的時候，我會仔細地來分析這一點。簡言之，《紅樓夢》在形式上，使用了神話與寫實兩種手法，而且寫得非常好，在形式上可以說是一部巨作。另外，小說很重要的一點，尤其中國小說很重要的，是人物的創造、人物的刻畫。曹雪芹寫《紅樓夢》，可以說是撒豆成兵，任何一個人物，即使是小人物，只要一開口就活了。這很奇怪，別人花了好多篇幅來寫，曹雪芹用不著，他只要一句話這個人物就出來了，一句話這個人物就活了。不要說別的，曹雪芹自己是貴族，而《紅樓夢》大部分講的也是貴族階級的生活，但是它中間出現一個村婦劉姥姥，劉姥姥一開口，滿紙生輝，馬上就活了。而且奇怪的是，我們現在說寫鄉下人，寫鄉土，講了個半天，中國文學寫鄉下人的，讓人印象最深刻的可能仍然是劉姥姥。這就是所謂的大天才，不光是寫富貴人家的老太太，譬如賈母，寫得那麼好，她的每一句話、一舉一動都合乎其身份；他連寫一個村婦也寫得那麼活！所以曹雪芹是無所不能的。如果大家有興趣要寫小說，仔細看看《紅樓夢》是怎麼創造人物的。這是中國小說很重視的一項技藝。
我們看西方文學，偉大的作家，像俄國的陀思妥耶夫斯基，法國的普魯斯特，他們的小說連篇累牘地都是在敘述，都是在分析，常常是長篇大論的。當然他們寫得非常深刻。然而中國小說不是的，中國小說大部分都是利用對話來推展情節，用對話來刻畫人物。所以中國小說裡面，對話是很重要的技巧，什麼人講什麼話，包括語氣、口吻與內容都很重要。對話寫得好不好，幾乎就決定了小說的成敗。《紅樓夢》的對話寫得最好，每個人物說的話都合乎其身份，很少會講錯話的。我們可以做一個實驗，隨便翻開一頁，把人物的名字蓋上，單單看那句話，你一看就知道是誰講的。《紅樓夢》那麼多的人物，每一個都被作者個人化（individualized），這一點非常不容易做到。本來金陵十二釵已經寫得很好了，對於十二個女性人物的刻畫，幾乎已經寫盡了。我們拿現代小說來比較，寫十二個女人能寫得那麼活的，很少。光是十二金釵已經不得了了，後面又跑出尤二姐和尤三姐，所謂“紅樓二尤”來，而且又寫得那麼好！所以說《紅樓夢》的人物層出不窮。為什麼？每個人的對話，作者都是恰如其分地描繪。
我自己是寫小說的，我看人家的小說一定是先看對話。如果對話寫得不好、不活、不像，我想可能那本小說就不行。對話的確要緊，而《紅樓夢》這本小說的對話非常鮮活。然後是文字，這本書的文字極好。當然曹雪芹的文學修養是很精深的，據說他本身就善於詩詞，對於文字非常敏感，這影響了《紅樓夢》用字之講究。中國文化的美學固然有它簡樸的這一個面向，但同時也有富麗堂皇的另一種美學取向，就像牡丹花一樣，富麗得不得了，《紅樓夢》的文字就是富麗的這一面。曹雪芹的文筆得力於他詩詞歌賦的造詣，樣樣都通。因此《紅樓夢》裡面有詩、有詞，有歌、有賦，各種文體都有；曹雪芹對於戲劇和曲文也非常精通，他是集中國文學各種形式之大成。《紅樓夢》不僅是散文，詩詞也是很重要的元素，小說裡的詩詞不是隨隨便便寫的，不是裝飾性的，而是有機體的一部分，《紅樓夢》常常借由詩詞來點題。
黛玉
至於《紅樓夢》最大的成就，一方面是寫實主義到了極點，你看了賈府，會覺得真的有這麼一個賈府，這麼一座大觀園；另外一方面，則是它的象徵也達到了最高點。《紅樓夢》裡面，幾乎每一個人名、地名，甚至一道菜、一件衣服，都有它的意義。所以說看《紅樓夢》不能只看表面，表面的文字當然華麗吸引人，但是另外一方面，它非常有象徵意義。這本書不拘于現實或寫實，而是達到了哲學性的、神話性的層面；它有形而上與形而下的兩層，作者都能照顧得非常周全。曹雪芹使用了那麼華麗的文字，當然有其主題上的需要。《紅樓夢》講的是什麼呢？興和衰—沒有前面的華麗，襯不出後面的衰頹。所以他前面用了這麼繁華絢麗的文字來敘述，強烈對比出七寶樓臺、珠光寶氣的背後，其實是很蒼涼的哲學。這就說明一切都是鏡花水月—佛家的哲理。
我想《紅樓夢》的文字與主題內容是互相配合的，文字有它襯托的功用。從小說藝術來說，當然結構、人物刻畫或是文字，都很重要。那麼《紅樓夢》的主題是什麼？可以說，它一方面講的是賈府的興衰，另外一方面，它其實是在講人生。其中很重要的是佛家的哲學。事實上，《紅樓夢》在哲學思想方面結合了佛、道、儒三家，中國最重要的三種哲學看待人生的態度都在《紅樓夢》裡面了。而佛道的出世哲學與儒家的入世哲學，經常存在一種張力（tension）。可以說這本書有多方面的重要性。
我們念《紅樓夢》，一方面是看小說的藝術，特別是文字的藝術；另一方面則是看它的哲學思想，《紅樓夢》講哲學與宗教的思想，不論是佛經或者儒家的經典，都講得很深刻。總而言之，《紅樓夢》將中國人的哲學，儒、佛與道，所涉及的入世與出世的糾結，以最具體、最動人的人生故事呈現出來，這就是《紅樓夢》偉大的地方。此外還有一點，中國人特別重視人情世故，而《紅樓夢》裡面到處都是中國式的人情世故；在極端複雜的宗法社會底下，該怎麼表現禮數，這本書應有盡有。這也是為什麼要看這本書的原因之一。看了之後，一定能學到很多。
“紅樓何所指？
曹雪芹這本書其實有幾個不同的名字，分別指出了這部小說內容的幾個層次。最廣為人知的名字是《紅樓夢》。“紅樓”何所指？“紅”在書中占了很大很重要的地位。“紅”指的是紅塵；“紅樓”指賈府這種人世間的貴族家庭；下面這個“夢”字，紅樓一夢，整個是一場夢。中國傳統佛道思想，從很早的《南柯夢》、《邯鄲夢》，一直下來到《紅樓夢》。另外一個名字叫作《石頭記》，更深了一層，講到了內容中的頑石歷劫。賈寶玉前身是一塊石頭，通靈寶玉，後來歷劫下到紅塵，經過了整個的一生，最後又回到原來的地方，回到青埂峰下，一生曆了一劫。這裡講的雖是賈寶玉個人，但從某方面來說，也是每個人到這個世上來，同樣是歷劫，也是走一趟，也是經歷紅樓一夢。
我們看這本書，第一是看賈府興衰這條線，從開始它的情節發展就指向了賈府的由盛入衰；第二條線是寶玉出家，賈寶玉經過了生離死別，到最後悟道。追尋這兩條線索，看這本書才有了脈絡。也有學者認為，其實這是一部賈寶玉的傳，這部《石頭記》，寫的也就類似釋迦牟尼佛，悉達多太子成道的故事。悉達多太子原本生長在皇室，享盡了富貴榮華，也娶妻生子，後來看到人生的生老病死苦，最後悟道。賈寶玉也是長在富貴榮華之家，也經歷了許多生死離別，最後悟道出家。所以，佛家的思想的確對曹雪芹影響相當大。
看這本書，沿著這兩條線，就可以一直看下去了。七十二回以前，賈府怎麼從一開始的最盛漸漸衰落下去，這是一條線。第二條線，賈寶玉跟林黛玉之間的情，黛玉的死，對他攸關重要。當然不光是黛玉，還有好幾個人物，他們的死亡，他們的遭遇，然後賈府的衰落，對寶玉都是一種刺激、一種啟發，最後他出家悟道。我想這兩條線大家抓住的話，看這本書就不會覺得混亂。這本書人物很多，情節很複雜，但是不管怎麼樣，有這兩條大的主軸在這裡頭，大家就能夠看得比較清楚。我希望同學們把這本書從頭到尾細細地看一遍。
寶釵
《紅樓夢》的版本學是大學問，有好多種版本，我在台大上課用的是裡仁書局出版、馮其庸等人校注、以庚辰本為底本的版本，參照了其他的本子一起修訂，並截取程甲本後四十回。庚辰本是《脂硯齋重評石頭記》很老的一個手抄本子，只有七十八回。我在美國教書的時候，用的是桂冠圖書公司出版以程乙本為底本的版本，這個本子最初是在乾隆時代，程偉元用活字排了兩版，第二版是一七九二年，叫作程乙本，後四十回加上去了，桂冠出版的這個本子注得也很好。可是版本學的學者互相攻擊，說他們研究的版本最好，哪個本子就不好，大家最好兩個版本都看，大概有個平衡參考。版本太多了、太繁了，大家有興趣可以看看。
我現在講的是文本之外的一些大家需要知道的常識，最希望大家把《紅樓夢》這部經典好好地看一回。我還準備了《紅樓夢》課程參考書目，參考書太多了，汗牛充棟，我將比較重要的、有不同看法的稍微列了一些。柯慶明老師告訴我台大圖書館裡有好大的《紅樓夢》資料庫，你們感興趣自己去查。不過比較重要的我稍微講一下，第一個當然是王國維，他是了不得的大學者，寫了《紅樓夢評論》。基本上這些參考書分兩大部分，一部分是考據，一部分是義理。王國維在義理方面講《紅樓夢》的哲學意義在什麼地方，他是第一個用西方哲學比較《紅樓夢》的人，他用德國哲學家叔本華（Schopenhauer）對於人的意志、欲方面的解釋，把“玉”跟“欲”這兩個合在一起來講。因為叔本華是一個悲觀哲學主義者，生就是一種痛苦，我們生下來就要找解脫，我想王國維自己也是，難怪他後來跳昆明湖自殺了。不管怎麼樣，他寫得很深刻，尤其他對於悲劇的解釋—他認為悲劇並不像希臘悲劇是得罪了天神，或者是莎士比亞的悲劇，有個壞人，如奧賽羅（Othello），埃古（Iago） 在旁邊作祟，他認為的悲劇是人在最平常的生活裡面醞釀的生、老、病、死這種悲劇；他對悲劇的解釋，提供解釋《紅樓夢》很好、很深刻的看法。
俞平伯是北大很有名的紅學家，他的貢獻在於他的考據，尤其是脂硯齋的評論。脂硯齋是一位對《紅樓夢》做評語的人，《紅樓夢》的八十回手抄本，裡面都有脂硯齋的評論（脂評）。脂硯齋有很多考據，也有說他是曹雪芹的堂兄弟，不管怎麼樣，脂硯齋是對曹雪芹很熟識、很親近的一個人，對曹家知道得很清楚的一個人，他的評語對於紅學研究非常重要。有幾派人常爭論《紅樓夢》到底是寫什麼，一派人說是曹雪芹的自傳，因為脂硯齋常常講“當時的確是那樣子”、“當時的確發生”，講得很傷心，好像看到那件事情發生，所以大家覺得這是曹雪芹自己的自傳。胡適就是這麼認為。
大觀園
胡適對於曹家族譜、曹家的考證是最有貢獻的，在他之前有索隱派講《紅樓夢》寫的是納蘭性德的傳記，《紅樓夢》又是反清的小說，有很多很多說法。胡適考據說這是曹雪芹的自傳。但是有些自傳派又走火入魔了，說大觀園在什麼地方，賈府在什麼地方，一個個去考證這樹、這石頭，那也過分了。不過大致講，胡適認為《紅樓夢》是曹雪芹自傳性的小說可能是對的，《紅樓夢》這一本書，如果作者曹雪芹沒有經歷過那種富貴生活，沒有經歷過那套清朝旗人貴族的禮法，可能寫不出來。
我想一個人寫小說，別忘了小說的英文叫 fiction，虛構，不是虛構就不是小說。可能大觀園是曹雪芹自己心中的花園，當然他家裡一定有很大的花園，但不可能大到像大觀園那麼大，富貴如賈府倒也未必，到底他不是皇室，他是皇家的親戚，還不是親王，我們在北京看恭王府也不過如此，跟大觀園還是差那麼一截，所以大觀園可能是想像出來的。不管怎麼樣，胡適考證是他的自傳。胡適考證了半天，我們以為他一定對《紅樓夢》的評價很高，哪曉得他說《紅樓夢》的藝術價值並不那麼高。我覺得胡適他看走眼了，我想他考證考迷糊掉了，他說《紅樓夢》不如《儒林外史》。我想，這有他時代的原因與關係，《儒林外史》是諷刺官場、諷刺政治，是個政治小說，它寫的是 politics，《紅樓夢》寫的是人生。那時候胡適搞革命，搞五四運動，那時候政治最要緊，所以講諷刺權貴的《儒林外史》寫得好。《儒林外史》當然好，但比起《紅樓夢》，我覺得層次方面有所分別，所以那些大學者的話有時候也不可靠。
夏志清先生有一本非常有名而且影響很大的、用英文寫的《中國古典小說》（The Classic Chinese Novel），評論《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《金瓶梅》、《儒林外史》，然後《紅樓夢》。夏志清先生完全是義理方面的，因為他受了西方文學的批評訓練，所以他用西方批評的理論，尤其是新批評（New Criticism），扣緊文本來講。所以夏先生有很多創見。我在美國上課用的《紅樓夢》英譯本譯得很好，大衛·霍克思 （David Hawkes） 跟他女婿閔福德（John Minford） 兩個人合譯的，用了非常漂亮的英文。霍克思把自己在牛津大學（Oxford）的教職都辭掉了，專門翻譯這本書，跟曹雪芹一樣“十年辛苦不尋常”。很奇怪，越難的他譯得越好，《好了歌》譯得好得不得了！普通的一些最容易的俗語，反而有時一下子摔了跟鬥，譯錯掉了。我想《紅樓夢》也蠻難的，不光是它那很高的一層，它平常的俗語實在難，我們現在看有時候就不懂了，當時乾隆時代用的俗語到底什麼意思？現在不用了嘛，所以很難。
《紅樓夢》的英譯那麼好，我也教過他的英譯本，可是一般的美國讀者反應不是那麼熱烈，我在想什麼道理？他們喜歡《金瓶梅》、喜歡《西遊記》，容易看、容易懂；《金瓶梅》誰都懂，《西遊記》好玩、有意思，《紅樓夢》的確有文化上的阻隔。我想賈寶玉在西方，拿美國的標準，這麼瘋瘋傻傻的一個男孩子，我聽到一個美國人說他 foolish。我們說他癡傻，中國有另外的意思，我們的癡傻不是壞事，有時候我們的道呀、佛呀，很多也是癡癡傻傻的。我想賈寶玉的癡傻就是一種佛道中的仙人，一看好像瘋瘋癲癲的。美國人、西方人很難理解這麼一個hero，他好像不是一個英雄人物。對他們來講，美國式的那種浪漫、好萊塢式的那種浪漫也不對，所以對賈寶玉大概很難抓住—這個人到底怎麼回事？怎麼理解他？
夏先生提出一個十九世紀的俄國小說家陀思妥耶夫斯基，他深深地受基督教的影響，尤其是受希臘正教（Orthodox Church）的影響，所以他寫的小說到最後都是人跟神、人跟上帝的關係。我想《紅樓夢》一樣，到最後也是人跟佛到了更高一層的關係。陀思妥耶夫斯基有一本小說《白癡》（The Idiot），寫什麼呢？有個人物叫作米歇金王子（Prince Myshkin），這個人有點像賈寶玉，也癡癡傻傻的，都去幫人家、愛人家，最後真的瘋傻掉了，變成白癡。陀思妥耶夫斯基寫他的時候，其實有基督這個人物在腦筋裡面，他其實是寫一個基督人物，雖然是一個病基督，他救不了世界，救不了人世，他那麼的大悲，救不了這個人世間的苦痛，最後他自己變瘋傻了。這樣非常謙卑的人物，跟賈寶玉很近，瞭解米歇金，就會瞭解賈寶玉。所以夏先生做了很好的比較，我想有時候一種比較的看法，可能也給我們另外一種觀點。如果從這個角度看，陀思妥耶夫斯基寫的是一個 Christ，一種基督式的人物，曹雪芹寫賈寶玉是釋迦牟尼的一種大悲，也不是一個普通的人，其實他不像個世間的人，他最後其實是成佛了。所以，夏先生這種看法也給我們一種新的視野。
王熙鳳
林語堂《平心論高鶚》於我心有戚戚焉。很多人攻擊，說後面四十回是高鶚寫的，寫得文字也不好，這個也不好、那個也不好，我不同意。現在很多紅學家考證曹雪芹其實是寫完了《紅樓夢》的，後四十回已經寫完了，但手抄本不見了。前面八十回手抄本那時很流行，後四十回那時沒有手抄本，認為是高鶚續的。我的看法是曹雪芹寫完了，高鶚刪潤的，程偉元與高鶚在程甲本的序裡這樣說。有些地方的確有矛盾，好像鳳姐的下場不對，照前面的判詩鳳姐沒有死，是被休掉。還有巧姐的年齡不對，反正找了很多矛盾的地方。其實《紅樓夢》那麼多版本，也有好多的矛盾，但我覺得後四十回的文學成就絕不亞於前八十回。第一百二十回寫寶玉出家，那是整本書的高峰，“落了片白茫茫大地真乾淨”，真是把這句話寫到極點了，寫得真好！
第九十七回寫黛玉之死，“林黛玉焚稿斷癡情”也寫得非常好，還有寫賈府抄家等等，都寫得那麼好。如果後四十回是高鶚寫的，高鶚的才智絕不下於曹雪芹，要續人家的東西更難，若要我改人家的文章，我一定頭大得不得了。還有一點，曹雪芹對賈府興衰的悲劇，寫得真是字字血淚，你會感覺是真的，他的感受那麼深，這些人物不是完全跟他沒有關係的。說高鶚續書也感受那麼深，我覺得幾乎是不可能的一件事情。我的看法是，可能後四十回已經寫成了，高鶚只是刪潤他的書就是了。我覺得林語堂講得很好，他替高鶚平反，高鶚被罵得太厲害了。
張愛玲的《紅樓夢魘》，她也寫《紅樓夢》評論，把後面四十回痛批一頓，我不同意。我覺得後四十回寫得非常高明、非常了不得，大家看了以後我再聽聽大家的意見。前八十回跟後四十回，有的人甚至拿電腦來算用字的頻率，看看前面、後面有沒有矛盾。我想那也不一定呀！後四十回他的 style 改了，的確需要改，因為前面講盛，後面講衰，文字完全不一樣了。前面是慢慢、慢慢經營，後面是“嘩”的一下就崩潰下去，所以他的文字的確要如此。
還有一位紅學專家趙岡，趙岡先生的《紅樓夢新探》相當有名，他做了好多考據工作，他是完全的“自傳派”，他考證了每一個人，尤其考證大觀園在哪裡。但是也引起很多筆戰，他跟余英時就大打筆戰。臺灣還有一個很有名的紅學家潘重規先生，這一派也可能是屬於“索隱派”，講曹雪芹是反滿的、反清的，所以《紅樓夢》裡全是一些政治人物，思考這是誰、那是誰，考據得非常細。蔡元培也是這一派，講曹雪芹反清、反滿。雖然他是漢人，他的高祖以前是明朝的下級軍官，但反清複明思想那倒未必，等一下我講他的身世會講這一點，他對於當時政治不滿是有的，因為被抄家了，過得很潦倒。
余英時寫的《紅樓夢的兩個世界》也很有名，他也是從義理方面講大觀園。余先生反對自傳說、反對完全的考據，不過余先生也承認曹雪芹受到自己家裡的經驗影響。曹家是有過那種繁華富貴的生活，而且跟清朝的皇室很貼近，所以他寫出這種富貴氣象也很正常。你們念這本書可以去看看圖書館對《紅樓夢》研究的收藏，還有大陸好多學者我沒有放進參考書目，像馮其庸、周汝昌在中國大陸紅學界都非常有名，不過他們的觀點各自不同。所以我說《紅樓夢》是本天書，從任何角度都可以研究、發掘。也有一支是曹學，對曹雪芹這一家做了好多考據工作。尤其現在故宮裡那些檔案出來了，康熙跟曹寅之間，他們來往的奏摺、批示，現在對曹家的研究更加詳細也更準確了。
“兩世紅樓
我想既然這本小說帶著自傳性，若對曹雪芹的生平有個概括的瞭解，對這本書的理解也會有幫助，詳細情形大家去找書來看吧。我自己不是紅學專家，也不是曹學專家，我看這本書，都是當作小說藝術來看的。概括講家族背景，曹雪芹的高祖父曹振彥，是明朝遼東的下級軍官，官位不高。那時清朝開始是後金，在明朝天啟元年，也就是西元一六二一年，努爾哈赤要統一遼東就進攻瀋陽、遼陽。攻下來後，曹振彥被俘虜到清兵的軍營，他被編進很下級的一個正白旗，正白旗是屬於多爾袞的旗下。多爾袞後來是順治皇帝的皇叔，當然現在看好多連續劇講的都是多爾袞跟孝莊皇后的羅曼史。不過多爾袞真的是非常有勢力的一個皇親，曹振彥就在他門下跟著去打仗，立了軍功。後來入關的時候，他就變成文職，蠻受重用的，升了個大同知府，也不容易了。
順治皇帝後來登位，據說因為多爾袞跟他的母親孝莊皇后有私，所以他很恨這個皇叔。我想，一個皇帝新登位，一定會把一些舊勢力除掉。多爾袞那時權傾一時，很可能篡位，順治很小又很弱，不知是野史還是正史，就說孝莊皇后以色誘，極力把順治皇帝保住，所以順治登基以後就很恨他，挫骨揚灰，把多爾袞下麵的軍隊通通收編。曹振彥這邊就被順治收編了，跟皇室更近了。曹家變成順治內務府的包衣，包衣等於家奴，負責打點宮廷雜務，這樣就有機會親近皇帝了。這個位子很好，後來發跡全靠擔任包衣，曹振彥的兒子曹璽就成了侍衛，升他為二等禁衛侍衛，經常可以跟皇帝接觸。
順治大概蠻相信他們的。其實那時候禁衛侍衛都是滿人貴族當的，納蘭性德，一個很有名的詞人，就是當侍衛。所以這個位子雖然官不大，可是機會很好，跟皇帝很親近。最要緊的是，曹璽的妻子孫氏剛好當了皇太子玄燁、後來的康熙皇帝的奶媽。這個我不太懂，查資料也不清楚，怎麼會要一個漢人包衣的妻子當奶媽？奶媽何等重要？為什麼孫氏能夠當康熙的奶媽？你想奶媽跟皇太子一定感情很好，康熙一定很喜歡她，可能孫氏很健壯、奶水很足。況且孝莊皇后很厲害的，她指定孫氏當奶媽，可見孫氏一定有她特別的地方。
孫氏的檔案很少，她一定也是非比尋常的女人，身體好，很得皇室的信任。而且她帶康熙一定帶得很好，康熙對她念念不忘，後來最關鍵的是曹寅—曹雪芹的祖父，興他們曹家的就是曹寅。曹寅是康熙的奶哥，他們倆大概小時候玩在一起的，很親近，所以才給個江甯織造的大肥缺，曹家就這樣發達起來。曹寅深得康熙寵倖，康熙南巡六次，四次由曹家接駕。曹寅藏書甚豐，擅長詩文，並撰寫傳奇劇本，曹雪芹受祖父影響甚深。曹雪芹青少年曾目睹江甯織造曹府之繁華，享受過錦衣玉食的生活。
雍正六年（西元一七二八年）曹府被抄家，由是衰落，曹雪芹大約十三四歲，舉家回到北京，晚年窮困潦倒。這位曠世奇才，把他大半生的生命都灌注到《紅樓夢》中，寫出了中國文學史上最偉大的小說。
“《紅樓夢》是我的文學聖經，我寫作的百科全書”
|
本文選自《白先勇細說紅樓夢》
長按下面的二維碼可立即購買
《白先勇細說紅樓夢》
（原價168元，不止讀書優惠價135元）
▼
點擊閱讀原文也可以購買
▼▼▼