爬山常聽到喊山聲。 居高聲自遠， 只是聽起來有的聲嘶力竭， 顯然累得夠嗆;有的底氣尚足、音質圓潤。
在山頂亮亮嗓子， 放縱地呼吸吐納，
三十年前， 我曾有一次客宿山村的經歷。 山村坐落在章丘胡山腳下。 那是一個秋日清晨， 曙光初照， 山路旁的牽牛花還托著瀼瀼露珠。 我在山腳下就聽到了一個男高音， 先是斷續的“啊啊啊”的練聲， 然後傳來完整的歌詞：“啊， 牡丹， 眾香國裡最壯觀……”我循著聲音攀援而上， 那時腳力足， 不一霎已來到一座小山頭， 見一穿紅秋衣的矮壯青年， 背倚一塊巨石， 兩腳岔開穩立， 目視前方， 在一株大松樹下， 引吭高歌……
站在這裡， 能望見灰黑色的山村， 能望見黃燦燦的大片莊稼， 還能望見更遠處的河流， 閃爍著銀光。
他正在以整座山為舞臺， 以松柏、巉岩當作演出團隊， 以更遠更高處的山峰和藍天白雲為背景， 以風聲蟲鳴為伴奏， 把山村、莊稼、河流認作聽眾， 忘情地歌唱。
我瞭解到， 這位紅衣青年是個懷揣夢想的人， 他堅持每日晨起練聲， 已有兩個春秋。
不知道這位歌者的夢想實現了沒， 他有沒有大衣哥朱之文的運氣， 從而獲得一個屬於自己的舞臺？
2
我們那兒不說“舞臺”說“戲臺”。 我見過不少戲臺。 在山東蓬萊、聊城， 在浙江烏鎮， 我都見過保存完整的明、清風格的老戲臺。 斗拱飛簷， 仿佛還在訴說著昔日的風流喧嘩。 北京、山西、江西、廣西等等都存有老戲臺， 但我沒有親見。 深山裡、山頂上的戲臺， 以前沒有注意到。 今夏端午節， 我用遊山的方式紀念;在章丘錦屏山接近山頂的地方， 被一座老戲臺吸引。
錦屏山， 這三個字音韻好聽， 而且老早就灌入了我的耳朵。 我小時候， 聽父親講他的閱歷見聞和本地的山川風物， 其中就有關於錦屏山的。 他說， 要論章丘這些山， 山景好的， 頂數錦屏山了。 我年輕時逛過， 和幾個人榨過葡萄汁， 拿乾淨白毛巾包一嘟嚕葡萄， 使勁擰， 汁淌在白瓷缸子裡， 咕咚一大口， 又酸又甜。
父親說得起勁， 我聽著口舌生津， 口水沒咽好， 嗆得直咳嗽……
然而這座山， 卻沒有多少名頭。 即使“章丘八景”這樣的地方性“名錄”， 也沒將其納入。 比此山更低、更小的女郎山、危山卻赫然在列， 這倒也沒什麼可駭怪的， 猶如各種各樣的選集， 遺珠之憾是常會發生的。
昨日周遭地區降雨， 山風潔淨而涼爽， 攀登時出一身汗， 只要停下腳步、迎風而立， 就會汗消。 一路上見到幾道紅綢橫幅， 上書“祝賀《諜戰錦屏山》劇組成功拍攝外景”。 看來前不久有個電影或電視劇劇組來到此地拍戲。
這裡植被豐茂、古樹參天，峰迴路轉、溝壑縱橫，又有碧霞祠、文昌閣、老君堂等等老建築，確是個拍攝外景的好去處。重修於清代的碧霞祠，雖說比起泰山的，面積小了些，但隱藏幾個間諜、擱兩部電臺，那還是綽綽有餘。老君堂裡深邃的朝陽洞，朝陽洞口三十米高的“趕山柏”(又名“萬丈柏”，其勢欲與山崖爭雄，故名“趕山”)，大殿前挺立數百年的銀杏樹，都可以滿足劇情的需要。叢林中、洞穴裡(甚至在那些漢柏、老松的樹洞裡)、山石下藏匿些寶物也是不難辦到的事情。
3
就在碧霞祠的東南方向，也就相隔幾十米的距離吧，有一處台基，一米來高，南北長、東西短的長方形，四周砌石，中間夯土，地面鋪青磚。這是一處老戲臺的遺址。這處景點現在叫“情緣樹”。
台下豎著一塊方牌，隸書印刷體介紹了這一景點：清嘉慶元年(1706)，農曆四月十八日，山上開廟會，公演“西廂記”。三個藝人演藝十分高超，唱腔娓婉，舉止飄逸，動人心弦，不但贏得了觀眾的拍手叫絕，而且博得了眾神仙的歡心，執意將藝人帶走(眾神仙夠“任性”)，一陣狂風過後，三藝人早已無影無蹤。次年在這戲臺上生出三株同根異幹的山楂樹來。據說他們就是張生、瑛瑛(應寫為“鶯鶯”)、紅娘的化身。是三藝人的化譜(標點和句意都有些問題)，故名情緣樹。多有善男信女來此瞻拜以求婚姻美滿幸福，無不靈驗。
這三株同根異幹的山楂樹生於戲臺南端，枝繁葉茂，果實累累。若時在秋天，青果變紅果，閃閃地亮在枝頭，則會是另一番美景。一對三四十歲的男女在樹下久久徘徊，不忍離去。他們是夫妻，還是戀人?他們也想在樹上紮一條紅絲帶嗎?枝椏處已飄著若干紅絲帶了。有的位置很高，快到樹梢了，該是年輕人所為。
從景點介紹詞來看，史實與傳說混雜，透露出氤氳的歷史資訊：
——清代嘉慶年間的錦屏山有廟會。山上舉辦廟會，這倒也不稀奇。濟南千佛山有廟會，藥山也曾有廟會，只是錦屏山海拔近六百米，是海拔比較高的廟會而已。也許廟會上的各種物品交易是在山下，只這戲臺搭建在山頂?因這碧霞祠位於山頂的緣故?農曆四月十八，這個日子與兩位道教神明有關。它是紫薇大帝和泰山娘娘的誕日。紫薇大帝執掌天經地緯及日月星辰以率山川諸神及四時節氣，地位顯赫，僅次於玉皇大帝;泰山娘娘的尊稱是碧霞元君，俗稱還有泰山老奶奶、泰山老母、萬山奶奶等，也是了不得。道教認為，泰山娘娘“庇佑眾生，靈應九州”，“統攝嶽府神兵，照察人間善惡”;民間認為泰山娘娘是掌管生育問題的女神。
選在四月十八日辦廟會，是為著紫薇大帝還是為著泰山娘娘，或者二者兼顧?我猜度，為著泰山娘娘是順理成章的。一是這位女性的知名度在民間甚大，有著“廣泛、良好”的群眾基礎;二是錦屏山的碧霞祠是泰山碧霞祠的縮小版，是“泰山行宮”。三是泰山碧霞祠曾設有歌舞樓，泰山娘娘也愛看看歌舞，消遣消遣。那麼在錦屏山行宮旁，搭個戲臺子唱個曲兒，也是全真教的開山者如韓陽成們會考慮的事體。
——當時有一批好演員，在廟會上大顯身手。他們唱給趕廟會的百姓聽、香客聽、士紳聽，也唱給群山聽、流泉聽、松柏聽，也唱給道士聽、神仙聽、上天聽。在這塊長方形的磚鋪地上，他們灑汗水、灑淚水，拋長袖、撩青衫，明眸善睞，悲欣交集，把元雜劇中的《西廂記》演繹得讓人唏噓、讓人長歎!把民間的愛情演繹得感天地、泣鬼神!他們是藝人，已與戲合二為一了，成為戲之子，結局是化成了壽命更長的樹、愛情化身的樹，供數百年後的人們憑弔、瞻仰。
還讓我喜歡猜想的是，他們演西廂，用的是一種什麼樣的曲種呢?是昆曲、京劇、黃梅戲、越劇、豫劇、秦腔?還是章丘五音戲、山東呂劇?演員是章丘當地人，還是來自外縣外省?
章丘的地方性劇種是五音戲，又稱周姑子戲。清康熙年間起源于文祖鎮青野村一帶(但也有始于清道光、咸豐年間的說法)，經雍正、乾隆朝的發展，嘉慶元年的五音戲應該處在活躍期了。而錦屏山恰位於章丘市文祖鎮與垛莊鎮交界處，也許演員們正是用五音戲演唱的章丘版西廂記。
章丘人愛唱戲、愛聽戲、愛演戲，也不乏擅長寫戲的作家，比如明代的李開先。他一生醉心戲曲，他的藏書也以戲曲和散曲為多，號稱“詞山曲海”，他曾從自己收藏的千餘種元人雜劇中精選16種，整理校訂為《改定元賢傳奇》。而建國後影印出版的《古本戲曲叢刊》(第四集)所收的《元刊雜劇三十種》也正是當年李開元的舊藏。《元刊雜劇三十種》不僅保存了元人所刊雜劇的本來面目，而且使得14種元雜劇依賴此本存續于世，成為祖國文化遺產中的奇珍。《寶劍記》是李開先戲曲的代表作;院本《一笑散》中的《園林午夢》寫到了崔鶯鶯和紅娘。他還醉心於戲劇藝術的實踐，自己家養的戲班子就有四十多人。
李開先壯年罷官歸隱後，曾入胡山中麓洞讀書、創作，號中麓子、中麓山人及中麓放客。胡山在錦屏山東北方向，兩山相距不過數裡。那年我看到的紅衣歌者，他就是在胡山的一座山頭引吭高歌的。
當年的李開先有沒有來過錦屏山探幽尋奇、遣散懷抱呢?這山也有洞，朝陽洞、仙人洞，都有可觀，都可做閉關修行之所。
4
在老戲臺上、“情緣樹”前，我想起前些年張藝謀拍的一部電影《山楂樹之戀》，那是一部又純又萌的愛情片。
前蘇聯有支歌曲叫《山楂樹》，一個姑娘被兩個小夥追求，姑娘彷徨無措，就向山楂樹討主意：“最勇敢，最可愛呀，到底是哪一個?”
現實中，數百年前，錦屏山山頂戲臺上的三位演員，是否也有類似的情感糾葛、愛的波瀾?
我在上下山的路上，留意的植物不是山楂，是葡萄。葡萄藤、葡萄葉、一顆顆一串串翠玉色的葡萄粒。山路兩旁，無論是近年新開的北路，還是年歲更久些的南路，都只生長野葡萄，它們所結的果實是沒法吃的;但藤蔓攀纏、碧葉紛披，平添山趣。山頂，高壓線鐵塔以東，可能因改造辦公區的緣故，地上鋪了層水泥，在水泥的縫隙中倒是生長出幾株葡萄嫩枝，不像是野生葡萄，也許水泥之下多少年前的一棵、數棵老葡萄藤，其根系還頑強地保持了生命力?山腳下，多是莊稼地，地瓜、芝麻，也有杏園、核桃園、花椒園，仍沒見到葡萄園。
父親所說榨葡萄汁的事，那葡萄應該是產自當地的，而且量大。他們不會從外地買來幾串葡萄，拿到錦屏山去榨汁玩兒。想必錦屏山區，曾經有段時間是大量種植葡萄的。父親仙逝多年，屬於他的人生戲碼早已謝幕，我的猜想已無從求證;這算是家族史的小秘密，我也懶得以治史的態度，去做求諸史志求諸山民野老的事了。
也許在錦屏山的哪條山麓，哪個山坳，仍有大片大片的葡萄生長著呢?!它們只是在我此行的視野之外。而父親年輕時代與夥伴們登上錦屏山，他們不會僅僅喝些葡萄汁以享口福，他們應該歡笑過，喊叫過，甚至歌唱過，唱的什麼，是當代歌曲，還是傳統戲曲?這只能在我的想像之中了。
父親的京戲，是唱得有板有眼的。
（張永）
這裡植被豐茂、古樹參天，峰迴路轉、溝壑縱橫，又有碧霞祠、文昌閣、老君堂等等老建築，確是個拍攝外景的好去處。重修於清代的碧霞祠，雖說比起泰山的，面積小了些，但隱藏幾個間諜、擱兩部電臺，那還是綽綽有餘。老君堂裡深邃的朝陽洞，朝陽洞口三十米高的“趕山柏”(又名“萬丈柏”，其勢欲與山崖爭雄，故名“趕山”)，大殿前挺立數百年的銀杏樹，都可以滿足劇情的需要。叢林中、洞穴裡(甚至在那些漢柏、老松的樹洞裡)、山石下藏匿些寶物也是不難辦到的事情。
3
就在碧霞祠的東南方向，也就相隔幾十米的距離吧，有一處台基，一米來高，南北長、東西短的長方形，四周砌石，中間夯土，地面鋪青磚。這是一處老戲臺的遺址。這處景點現在叫“情緣樹”。
台下豎著一塊方牌，隸書印刷體介紹了這一景點：清嘉慶元年(1706)，農曆四月十八日，山上開廟會，公演“西廂記”。三個藝人演藝十分高超，唱腔娓婉，舉止飄逸，動人心弦，不但贏得了觀眾的拍手叫絕，而且博得了眾神仙的歡心，執意將藝人帶走(眾神仙夠“任性”)，一陣狂風過後，三藝人早已無影無蹤。次年在這戲臺上生出三株同根異幹的山楂樹來。據說他們就是張生、瑛瑛(應寫為“鶯鶯”)、紅娘的化身。是三藝人的化譜(標點和句意都有些問題)，故名情緣樹。多有善男信女來此瞻拜以求婚姻美滿幸福，無不靈驗。
這三株同根異幹的山楂樹生於戲臺南端，枝繁葉茂，果實累累。若時在秋天，青果變紅果，閃閃地亮在枝頭，則會是另一番美景。一對三四十歲的男女在樹下久久徘徊，不忍離去。他們是夫妻，還是戀人?他們也想在樹上紮一條紅絲帶嗎?枝椏處已飄著若干紅絲帶了。有的位置很高，快到樹梢了，該是年輕人所為。
從景點介紹詞來看，史實與傳說混雜，透露出氤氳的歷史資訊：
——清代嘉慶年間的錦屏山有廟會。山上舉辦廟會，這倒也不稀奇。濟南千佛山有廟會，藥山也曾有廟會，只是錦屏山海拔近六百米，是海拔比較高的廟會而已。也許廟會上的各種物品交易是在山下，只這戲臺搭建在山頂?因這碧霞祠位於山頂的緣故?農曆四月十八，這個日子與兩位道教神明有關。它是紫薇大帝和泰山娘娘的誕日。紫薇大帝執掌天經地緯及日月星辰以率山川諸神及四時節氣，地位顯赫，僅次於玉皇大帝;泰山娘娘的尊稱是碧霞元君，俗稱還有泰山老奶奶、泰山老母、萬山奶奶等，也是了不得。道教認為，泰山娘娘“庇佑眾生，靈應九州”，“統攝嶽府神兵，照察人間善惡”;民間認為泰山娘娘是掌管生育問題的女神。
選在四月十八日辦廟會，是為著紫薇大帝還是為著泰山娘娘，或者二者兼顧?我猜度，為著泰山娘娘是順理成章的。一是這位女性的知名度在民間甚大，有著“廣泛、良好”的群眾基礎;二是錦屏山的碧霞祠是泰山碧霞祠的縮小版，是“泰山行宮”。三是泰山碧霞祠曾設有歌舞樓，泰山娘娘也愛看看歌舞，消遣消遣。那麼在錦屏山行宮旁，搭個戲臺子唱個曲兒，也是全真教的開山者如韓陽成們會考慮的事體。
——當時有一批好演員，在廟會上大顯身手。他們唱給趕廟會的百姓聽、香客聽、士紳聽，也唱給群山聽、流泉聽、松柏聽，也唱給道士聽、神仙聽、上天聽。在這塊長方形的磚鋪地上，他們灑汗水、灑淚水，拋長袖、撩青衫，明眸善睞，悲欣交集，把元雜劇中的《西廂記》演繹得讓人唏噓、讓人長歎!把民間的愛情演繹得感天地、泣鬼神!他們是藝人，已與戲合二為一了，成為戲之子，結局是化成了壽命更長的樹、愛情化身的樹，供數百年後的人們憑弔、瞻仰。
還讓我喜歡猜想的是，他們演西廂，用的是一種什麼樣的曲種呢?是昆曲、京劇、黃梅戲、越劇、豫劇、秦腔?還是章丘五音戲、山東呂劇?演員是章丘當地人，還是來自外縣外省?
章丘的地方性劇種是五音戲，又稱周姑子戲。清康熙年間起源于文祖鎮青野村一帶(但也有始于清道光、咸豐年間的說法)，經雍正、乾隆朝的發展，嘉慶元年的五音戲應該處在活躍期了。而錦屏山恰位於章丘市文祖鎮與垛莊鎮交界處，也許演員們正是用五音戲演唱的章丘版西廂記。
章丘人愛唱戲、愛聽戲、愛演戲，也不乏擅長寫戲的作家，比如明代的李開先。他一生醉心戲曲，他的藏書也以戲曲和散曲為多，號稱“詞山曲海”，他曾從自己收藏的千餘種元人雜劇中精選16種，整理校訂為《改定元賢傳奇》。而建國後影印出版的《古本戲曲叢刊》(第四集)所收的《元刊雜劇三十種》也正是當年李開元的舊藏。《元刊雜劇三十種》不僅保存了元人所刊雜劇的本來面目，而且使得14種元雜劇依賴此本存續于世，成為祖國文化遺產中的奇珍。《寶劍記》是李開先戲曲的代表作;院本《一笑散》中的《園林午夢》寫到了崔鶯鶯和紅娘。他還醉心於戲劇藝術的實踐，自己家養的戲班子就有四十多人。
李開先壯年罷官歸隱後，曾入胡山中麓洞讀書、創作，號中麓子、中麓山人及中麓放客。胡山在錦屏山東北方向，兩山相距不過數裡。那年我看到的紅衣歌者，他就是在胡山的一座山頭引吭高歌的。
當年的李開先有沒有來過錦屏山探幽尋奇、遣散懷抱呢?這山也有洞，朝陽洞、仙人洞，都有可觀，都可做閉關修行之所。
4
在老戲臺上、“情緣樹”前，我想起前些年張藝謀拍的一部電影《山楂樹之戀》，那是一部又純又萌的愛情片。
前蘇聯有支歌曲叫《山楂樹》，一個姑娘被兩個小夥追求，姑娘彷徨無措，就向山楂樹討主意：“最勇敢，最可愛呀，到底是哪一個?”
現實中，數百年前，錦屏山山頂戲臺上的三位演員，是否也有類似的情感糾葛、愛的波瀾?
我在上下山的路上，留意的植物不是山楂，是葡萄。葡萄藤、葡萄葉、一顆顆一串串翠玉色的葡萄粒。山路兩旁，無論是近年新開的北路，還是年歲更久些的南路，都只生長野葡萄，它們所結的果實是沒法吃的;但藤蔓攀纏、碧葉紛披，平添山趣。山頂，高壓線鐵塔以東，可能因改造辦公區的緣故，地上鋪了層水泥，在水泥的縫隙中倒是生長出幾株葡萄嫩枝，不像是野生葡萄，也許水泥之下多少年前的一棵、數棵老葡萄藤，其根系還頑強地保持了生命力?山腳下，多是莊稼地，地瓜、芝麻，也有杏園、核桃園、花椒園，仍沒見到葡萄園。
父親所說榨葡萄汁的事，那葡萄應該是產自當地的，而且量大。他們不會從外地買來幾串葡萄，拿到錦屏山去榨汁玩兒。想必錦屏山區，曾經有段時間是大量種植葡萄的。父親仙逝多年，屬於他的人生戲碼早已謝幕，我的猜想已無從求證;這算是家族史的小秘密，我也懶得以治史的態度，去做求諸史志求諸山民野老的事了。
也許在錦屏山的哪條山麓，哪個山坳，仍有大片大片的葡萄生長著呢?!它們只是在我此行的視野之外。而父親年輕時代與夥伴們登上錦屏山，他們不會僅僅喝些葡萄汁以享口福，他們應該歡笑過，喊叫過，甚至歌唱過，唱的什麼，是當代歌曲，還是傳統戲曲?這只能在我的想像之中了。
父親的京戲，是唱得有板有眼的。
（張永）