人物｜葉嘉瑩談詩憶往

2017年4月22日， 中國古典文學研究專家葉嘉瑩先生作為致敬嘉賓參與了中央電視臺“朗讀者”欄目， 訪談中， 先生談詩憶往， 暢談人生的味道、詩詞的味道、吟誦的味道。 葉先生一生歷經坎坷， 波折起伏， 一生的點點滴滴都在她的詩歌裡有著清晰的印記。

如今， 93歲高齡的葉先生依然站在課堂上。 有人勸她， 年紀大了， 該多寫點書， 少教些課。 話雖有理， 但葉先生一直認為只有當面的傳達才更富有感染力。 “如果到了那麼一天， 我願意我的生命結束在講臺上……”

文 | 葉嘉瑩

| 70年代攝於哈佛燕京研究室。

我是一個很平常的人， 而且胸無大志。 所以大學畢業後， 就老老實實去教中學， 並沒有像現在的年青人， 有許多要上研究所或出國的理想， 更從來沒有過要成為什麼學者專家的念頭。 我的研究也從來沒有什麼預定的理想目標， 我只不過是一直以誠實和認真的態度， 在古典詩歌的教研道路上不斷辛勤工作著的一個詩詞愛好者而已。

而且我的生活並不順利， 我是在憂患中走過來的， 詩詞的研讀並不是我追求的目標， 而是支援我走過憂患的一種力量。

我對於自己從來沒有以學者自期， 對於自己的作品也從來沒有以學術著作自許。 然而數十年來我卻一直生活在不斷講學和寫作的勤勞工作之中， 直到現在我雖然已退休二十多年了， 但我對工作的勤勞， 還是像以前一樣。 我之所以有不懈的工作的動力， 其實就正是因為我並沒有要成為學者的動機的緣故， 因為如果有了明確的動機， 一旦達到目的， 就會失去動力而懈怠。 我對詩詞的愛好與體悟， 可以說全是出於自己生命中的一種本能。

因此無論是寫作也好， 講授也好， 我所要傳達的， 可以說都是我所體悟到的詩歌中的一種生命， 一種生生不已的感發的力量。 中國傳統一直有“詩教”之說， 認為詩可以“正得失、動天地、感鬼神”。 當然在傳達的過程中， 我也需要憑藉一些知識與學問作為一種說明的手段和工具。 我在講課時， 常常對同學們說， 真正偉大的詩人是用自己的生命來寫作自己的詩篇的， 是用自己的生活來實踐自己的詩篇的， 在他們的詩篇中， 蓄積了古代偉大詩人的所有的心靈、智慧、品格、襟抱和修養。 而我們講詩的人所要做的， 就正是要透過詩人的作品， 使這些詩人的生命心魂， 得到又一次再生的機會。 而且在這個再生的活動中， 將會帶著一種強大的感發作用， 使我們這些講者與聽者或作者與讀者， 都得到一種生生不已的力量。 在這種以生命相融匯、相感發的活動中， 自有一種極大的樂趣。 而這種樂趣與是否成為一個學者， 是否獲得什麼學術成就， 可以說沒有任何關係。 這其實就是孔子說的， 知之者不如好之者， 好之者不如樂之者。

我本來是一個完全從舊傳統教育中成長起來的人， 從小所受的訓練就是對古典詩文的熟讀和背誦。 我父親和我的老師都是老北大的外文系畢業的， 經常提醒我學習英文的重要， 但是我在初中二年級時， 就發生了七七事變， 學校就把英文課減少到每週只有兩小時了。 中學畢業時， 我沒有為將來的出路與收入多加考慮，

就按自己的興趣考入了輔仁大學國文系， 英文課也只上了一年， 輔仁大學的中文系就再也沒有英文課了。 大學畢業後從中學教到大學， 從一般的古文教到詩詞的專著， 一直再也沒接觸過英文。 完全沒有想到過出國， 更別提什麼中西文學理論的結合。

我後來出國教書， 是臺灣大學派我去的。 我先生因為他被關了那麼多年， 不想在臺灣呆了， 非要出去。 可是他自己又出不去， 所以看到我有機會出去， 就堅持讓我把孩子先帶出去， 他也就能出去了。 而更巧的是那時大陸是封閉的， 與西方資本主義國家沒有來往， 歐美的學者想學中文的都得去臺灣學， 而臺灣大學、淡江大學、輔仁大學的中國古典詩詞都是我教， 教育部教育電視臺辦的“大學國文廣播教學”課程也是我在教， 他們也別無選擇，就都到我班上來聽課，後來他們又要求把我交換到國外去。那時我本來也不敢去，因為我英文也差不多忘光了，怎麼跟那些洋學生去打交道。

我們全家都到了北美以後，為了全家的生活，我不得不硬著頭皮接受了加拿大U.B.C大學用英文教書的工作。我不但每天要查著英文字典來備課，還要查著字典批改作業，看考試卷子和研究生論文。不過儘管就是這樣困難，也沒有影響我對中國古典文學本來的熱愛，我仍然是想把詩歌中的一種感發生命，要盡力傳述和表達出來。我的英語雖然並不高明，但學生的反應很好。所以我覺得人真的要靠逼，逼也就逼出來了。我如果不是被這樣逼著，我的英文肯定早就忘光了。像顧先生對我說的要求，我是絕對做不到的。天下的事情真是很難說，不知道是怎樣的機緣成就了你。我就是這樣被逼著非要查生字，時間長了，我的英文水準慢慢提高了。我不但好為人師，也好為人弟子。我就常常去旁聽一些西方文學理論的課程，借一些西方文學理論的書來看，每當我發現西方文學理論中有的說法與中國傳統詩論有暗合之處時，心裡就非常高興，當我面對一些主觀、抽象的傳統詩話而無法向西方學生做出理論上的解釋時，就引用一些西方文學理論的說法，常常收到很好的效果。西方有一位元解析符號學女學者克裡斯特娃（Kristeva）說“我不跟隨任何一種理論，無論那是什麼理論”。也許克氏所說的不跟隨任何一種理論，是因為她自己足以自創一種理論的緣故；而我不跟隨任何一種理論，是因為我認為“理論”只是一種捕魚的“筌”；而我的目的只是在得“魚”，並不在制“筌”。我在早年讀書時，見到過一首小詩，“彩雲影裡神仙現，手把紅羅扇遮面，直須著眼看仙人，莫看仙人手中扇”。我在教書和寫作中引用一些西方文學理論，只不過是因為仙人在彩雲影裡，若隱若現，有時一下子看不清楚，我只是借用羅扇的方位來指向仙人而已。

您寫留言，我送流量！

↓↓↓

他們也別無選擇，就都到我班上來聽課，後來他們又要求把我交換到國外去。那時我本來也不敢去，因為我英文也差不多忘光了，怎麼跟那些洋學生去打交道。

我們全家都到了北美以後，為了全家的生活，我不得不硬著頭皮接受了加拿大U.B.C大學用英文教書的工作。我不但每天要查著英文字典來備課，還要查著字典批改作業，看考試卷子和研究生論文。不過儘管就是這樣困難，也沒有影響我對中國古典文學本來的熱愛，我仍然是想把詩歌中的一種感發生命，要盡力傳述和表達出來。我的英語雖然並不高明，但學生的反應很好。所以我覺得人真的要靠逼，逼也就逼出來了。我如果不是被這樣逼著，我的英文肯定早就忘光了。像顧先生對我說的要求，我是絕對做不到的。天下的事情真是很難說，不知道是怎樣的機緣成就了你。我就是這樣被逼著非要查生字，時間長了，我的英文水準慢慢提高了。我不但好為人師，也好為人弟子。我就常常去旁聽一些西方文學理論的課程，借一些西方文學理論的書來看，每當我發現西方文學理論中有的說法與中國傳統詩論有暗合之處時，心裡就非常高興，當我面對一些主觀、抽象的傳統詩話而無法向西方學生做出理論上的解釋時，就引用一些西方文學理論的說法，常常收到很好的效果。西方有一位元解析符號學女學者克裡斯特娃（Kristeva）說“我不跟隨任何一種理論，無論那是什麼理論”。也許克氏所說的不跟隨任何一種理論，是因為她自己足以自創一種理論的緣故；而我不跟隨任何一種理論，是因為我認為“理論”只是一種捕魚的“筌”；而我的目的只是在得“魚”，並不在制“筌”。我在早年讀書時，見到過一首小詩，“彩雲影裡神仙現，手把紅羅扇遮面，直須著眼看仙人，莫看仙人手中扇”。我在教書和寫作中引用一些西方文學理論，只不過是因為仙人在彩雲影裡，若隱若現，有時一下子看不清楚，我只是借用羅扇的方位來指向仙人而已。

您寫留言，我送流量！

↓↓↓