《甜姐兒》是個話劇劇本， 作者魏于潛， 創作於1942年， 當年底上演， 導演是胡導， 由黃宗英主演。 後者以此劇一舉成名， 最大的證明是， 在以後、至今的歲月中， “甜姐兒”幾同于黃宗英的代名詞。
1937年11月12日， 上海淪陷， 但在這片淪陷區中間， 尚有公共租界和法租界未被日本侵略者鯨吞。 此種局面維持了4年又一個月， 直到太平洋戰爭爆發， 日軍強進租界， 上海遂告徹底淪陷。 前一段， 史稱“孤島”時期，
“孤島”時期的話劇主線， 是在抗戰主題下進行的。 大量的話劇演出， 既鍛煉了創、導、演隊伍， 也培育了一大批基本觀眾。 最突出的話劇團體， 自然是于伶所領導的上海劇藝社。 “皖南事變”後， 於奉命離滬赴港， 上海劇藝社合力漸散， 最後導致分裂……
到了上海淪陷時期， 柯靈曾評價說：“出人意料地出現了一個話劇藝術的繁榮時期， 據有些刊物的評價和記載， 當時戲劇活動的規模， 就上海一地而言， 比過去和現在任何時候都更頻繁和龐大。 ”柯靈此論， 出自他寫於1981年的一篇長文“‘衣帶漸寬終不悔’——上海淪陷時期戲劇文學管窺”， 在以上所述處有一注解， 點明所引用“有些刊物的評價和記載”， 是指汪俊發表在1942年12月的《太平洋週報》上的《一年來上海劇團的變遷和演出》和洛川發表在《新東方》9卷1期上的《戲劇一年》。
署名魏於潛的劇本《甜姐兒》， 正是誕生在這一時期。 1942年2月， 同名作者創作的話劇《寒夜曲》， 改名《比翼鳥》上演于龍門大戲院。 至於還被改編成越劇和滬劇， 滬劇名為《大雷雨》等等， 那已是若干年後的後話。
魏於潛是誰？時人均不知其名。 後來（這個模糊的時間概念可長可短）， 終於有人知道了潛伏在《甜姐兒》幕後的魏于潛是吳琛的化名。 而吳琛， 正是在“孤島”時期上海劇藝社的簽約導演和總務部主任。
吳琛， 本名吳朝琛， 1912年生於無錫南門外蘆蕩村。 曾入南洋中學讀書， 未畢業即考入大同大學。 後因經濟不濟而中途輟學， 進入花旗銀行工作。 1931年， 結識趙默（後以金山盛名于世）、曹瑩等人，
直到1990年， 吳琛在《我的藝術經歷》一文中自己解謎：該化名的原意是委鬼迫於潛逃也。
1941年12月8日， 日軍於轟炸珍珠港當日， 闖入上海租界。 “孤島”淪陷， 由“名存”而至“實亡”。 據胡導回憶：那天早上， 有日軍軍車開到辣斐花園劇場， 抓走了上海劇藝社的吳仞之， 但不知何故稍後又放了。 據胡導推斷， 當時敵寇要抓的上海劇藝社吳姓負責人應該是吳琛， 蓋因他原在社裡負責總務工作，
“逃過一劫”所言非虛， 離滬返錫也是事實， 但吳琛的出走， 並非是偶然的“恰恰”， 真實情況據本人多年後披露， 是有人特意到家中報信， 他才夤夜逃回無錫老家的。
飾演甜姐兒的黃宗英
話劇《甜姐兒》劇組部分演員在上海金都大戲院後臺弄堂內合影。第二排左起：馮喆、許歡子、朱繡琴、馮琳、衛禹平。前排坐者：戴耘。後排左起：淩之浩、范平。
由袁雪芬主演越劇祥林嫂（吳琛編導）
《甜姐兒》在《申報》的演出廣告
躲了一段時間，又潛回上海，化名吳梅洲，進入一小醬油廠做夥計，白天站櫃臺。因工資微薄，難以養家，又晚上偷偷撰寫劇本，希望能以稿費彌補家用之不足。1942年，吳琛先後寫了《寒夜曲》、《甜姐兒》，次年又寫出《釵頭鳳》。
這三個劇本都曾在淪陷時期的上海舞臺上演，也先後都出版了。《甜姐兒》和《釵頭鳳》，被收入在孔另境主編的《劇本叢刊》中，世界書局出版，署名均為魏於潛。《劇本叢刊》共5集，每集10種。《釵頭鳳》在第二集，初版於1944年3月。《甜姐兒》被收入第五集，1945年12月初版。而最早寫出的《寒夜曲》，則在1947年9月被收入范泉主編的《文學新刊》叢書第三集，署名吳琛，永祥印書館出版。
《甜姐兒》寫于1942年是確定的，但搬上舞臺具體是哪一年，卻有著1942年和1943年兩種說法。此外，黃宗江有沒有參加《甜姐兒》的演出，也是一個謎團。
《甜姐兒》的導演胡導，原名胡道祚，祖籍涇縣，生於南昌，長在蕪湖。他與吳琛是上海劇藝社時期的同事。兩人相識或更早，因他們兩人都是由趙默介紹，分別加入“左翼戲劇聯盟”的，時在1933年的5月。兩人都視趙默為自己從事戲劇事業的領路人。胡導生平第一次看話劇，就是由趙默帶領，看的是春秋劇社演出的《梅雨》和《名優之死》。而他出演話劇的第一齣戲，是田漢根據日本作家菊池寬原著改編的《父歸》，此劇導演，也還是趙默。而吳琛與趙默的關係更早、更深。吳琛曾和趙默、曹孟浪、姚時曉等組織了“青光”劇團，後改名為“光光”劇團。名字的寓意據說有吃光、用光之意。曹孟浪就是曹瑩。“孟浪”一名，本是吳琛在左聯刊物《鐵流》上發表文章時的筆名，因曹瑩喜愛此名，要求割愛，以後曹瑩遂成為曹孟浪。
吳琛和胡導兩人還有一個共同點是，在一九四零年代，吳琛、胡導與洪謨、吳天並稱為話劇“四小導演”，而時稱“四大導演”的則是：朱端鈞、黃佐臨、吳仞之和費穆。
胡導晚年曾寫過一本《幹戲七十年雜憶——上世紀三四十年代上海的話劇舞臺》，因是親身經歷，所以受到戲劇史界的關注。胡導書中寫道：吳琛與他的關係是“亦師亦友”的。正是在此書中，他用較大的篇幅，詳述了對《甜姐兒》一劇的導演思想，並概括主旨在於“溫厚的諷喻”。作為導演，他還寫到《甜姐兒》的角色安排，黃宗江扮演林君植，黃宗英扮演孫小玉，郭元同扮演畫家劉曼歐。
導演是重要當事人，既然點明了黃宗江，似乎應是定論。但不知為何後來寫了諸多文章的黃宗江，對此劇不著點墨？黃宗英因此劇而大紅大紫，但在以後的各種回憶中，也不曾提及兄妹一起出演《甜姐兒》。關於上演時間，黃宗英的回憶是1943年。
經過查證，《甜姐兒》首演是1942年12月8日。黃宗江曾在《憶石揮和藍馬》一文中講道：“我離滬是1942年12月8日（記得清是因為太平洋戰爭整一年）。”故此，不妨推斷，黃宗江參加了排練，但可能最終並沒有在公演中亮相。還有一個佐證，是黃宗江同行人黃裳的回憶：“我和宗江是在‘一·二八’周年的日子離滬的。路上走了一個多月，一九四三初到達重慶。”從字面看，似乎應該是1月28日，但結合下文，可以斷定，這裡或是出版誤植，或是黃裳筆誤。正確的時間應該是12月8日。如此，那就和黃宗江所說完全契合了。
但會不會有什麼其他原因，讓黃宗江的記憶失誤呢？因為他離開上海的時間，按照黃宗英的回憶卻不一樣，她說：“在我演《晚宴》的晚上，宗江悄悄離開了上海。”《甜姐兒》首輪公演一共演出了20天，即從8日至28日。查當年的《申報》廣告可以得知，在刊登《甜姐兒》最後一天演出廣告的同時，也刊登了《晚宴》的廣告，首演是12月30日。因此，即便是在《晚宴》上演的第一天走，如果黃宗英的記憶無誤，黃宗江也是有時間參加《甜姐兒》的演出的。
《甜姐兒》演出了20天，但具體場次的計算恐怕有些難度，因為每天有日場和夜場，後來甚至還開了早場。不管黃宗江是否已經離開，報紙上《甜姐兒》的廣告反正是一直掛著他名字的。黃宗江的名氣，那時和石揮有“一時瑜亮”之稱。那一年，吳琛30歲、胡導27歲、黃宗江21歲、黃宗英17歲。
扮演畫家劉曼歐的郭元同，藝名異方，是黃宗江在燕京大學的同學。翌年秋，黃宗英與其在北京結婚。此人苦命，婚後僅18天，即歿。新寡後的黃宗英，隱居香山，後由戴耘專程赴京，帶去了于伶、吳仞之、吳琛的召喚。她回到上海後，複演了《甜姐兒》，那已是1944年的4月。劇組中大部人馬仍是首輪演出合作過的老人，但劇團名字從藝光劇團換成了國華劇社，演出劇場也從蘭心大戲院換到了金都大戲院，導演也從胡導換成了章傑。再後，她加入南北劇團，將《甜姐兒》一劇帶到津門，亦紅火漫天。1945年3月，《甜姐兒》在上海有過可能是最後一輪一個多月的演出。之後，這部話劇降下帷幕，一切成為過往。
歷史總像是緊握時間之沙的大手，手抓得緊，依然會有細節的沙從指縫間逸出。留下手上的，或被銘記，進入各種文本。漏掉的，也就漏掉了，被人偶然鉤沉，尚屬僥倖，更多的，就是慢慢地被徹底湮滅……
抗戰勝利後，吳琛和老朋友于伶又會合了，並一度恢復了上海劇藝社。但時隔不久，他卻意外地猛一拐彎，紮進了越劇圈子。按他晚年的回憶，是接受了中共地下党于伶、吳小佩的動員。不知吳琛當時是否知曉，加強對越劇界的工作，指示直接來自於周恩來。
在越劇界，他進的第一個劇團，就是徐玉蘭掛帥的玉蘭劇團。他以殷鳴慈或應鳴時等化名，導演了一些越劇。1949年以後，魏於潛徹底消失了，吳琛則正大光明地走到前臺。不知道是越劇成就了吳琛，還是吳琛成就了越劇。因為，此後幾乎越劇的每一次改革和成功，比如，《祥林嫂》《紅樓夢》.......都不會缺少吳琛這個名字。
今天，當我們回首觀望《甜姐兒》和魏於潛，雖然在商業話劇上取得了很大成功，但該劇的文學價值仍然是有待評估的。然而，只要我們能解讀出“魏於潛”三個字的潛臺詞，作者就理應受到肅然的尊重。有時候，衝鋒陷陣固然是勇敢，值得歌頌。在暴政下選擇遁形，也未必就是屈服。
黃宗江離開上海，他自己著文說有“外因”也有“內因”，但外人如我者看來，總還是有欲言又止的意味。離開上海的時間，他自己明確說是1942年的12月8日，但在他生前出版的《悲欣集》中有一篇別人寫的《從浪漫到現實——黃宗江傳略》，卻明白地寫著“1943年1月，黃宗江和好友黃裳二人離開上海”。時間相差不多，但卻橫跨兩年。不知何故，黃宗江卻沒有訂正這一訛誤。
黃裳記錄了他和黃宗江是一起離開上海的，同行者不只他們兩人，還有南開中學另兩個同學，一個是周杲良，是周叔弢的兒子；一個是宋希，是宋春舫的兒子。此處點出兩個同行者的老爹，是覺得有趣，因為他們很巧都是享有大名的藏書家。
若干年後，黃裳自己也成了藏書家，他的雅致文字是愛書者們都歡喜的。黃宗江說中學同學容鼎昌的“黃裳”名字是他所起的，遭到了楊苡的反駁。坊間還流傳著另一個版本，即，黃裳當年也是“甜姐兒”的鐵杆粉絲，“黃裳”之意，是願做“黃”的衣裳等等，跡近褻慢，姑妄聽之。
但有一事是確實的，錢鐘書曾有一劄寄黃，時在1950年春。信中贈黃一聯：
遍求善本癡婆子，
難得佳人甜姐兒。
錢在信中還特意著筆，希望黃能“賞其貼切渾成，而怒其唐突”。問題是，“唐突”何在？緣何祈“怒”？！黃裳當年讀信後的感覺，外人自然不得而知，但晚年為文，他是很欣賞此聯“妙手天成，不愧佳制”的，並就此聯自述本事，但僅涉上聯。至於下聯，黃未著一詞。空白，可以留給後來鉤沉黨來咀嚼。在此錄出，非跑題也，還是從一側面證明了《甜姐兒》和“甜姐兒”當年魅力難擋的紅火。
如今，圍繞著《甜姐兒》的各色人等，已然劇終人散。惟留“甜姐兒”黃宗英，已過米壽大站，正在趕往白壽的路上。當然，還有這一冊薄薄的紙本《甜姐兒》，安放在我靠窗的書桌上，窗外，是年輕的春光大好……
話劇《甜姐兒》劇組部分演員在上海金都大戲院後臺弄堂內合影。第二排左起：馮喆、許歡子、朱繡琴、馮琳、衛禹平。前排坐者：戴耘。後排左起：淩之浩、范平。
由袁雪芬主演越劇祥林嫂（吳琛編導）
《甜姐兒》在《申報》的演出廣告
躲了一段時間，又潛回上海，化名吳梅洲，進入一小醬油廠做夥計，白天站櫃臺。因工資微薄，難以養家，又晚上偷偷撰寫劇本，希望能以稿費彌補家用之不足。1942年，吳琛先後寫了《寒夜曲》、《甜姐兒》，次年又寫出《釵頭鳳》。
這三個劇本都曾在淪陷時期的上海舞臺上演，也先後都出版了。《甜姐兒》和《釵頭鳳》，被收入在孔另境主編的《劇本叢刊》中，世界書局出版，署名均為魏於潛。《劇本叢刊》共5集，每集10種。《釵頭鳳》在第二集，初版於1944年3月。《甜姐兒》被收入第五集，1945年12月初版。而最早寫出的《寒夜曲》，則在1947年9月被收入范泉主編的《文學新刊》叢書第三集，署名吳琛，永祥印書館出版。
《甜姐兒》寫于1942年是確定的，但搬上舞臺具體是哪一年，卻有著1942年和1943年兩種說法。此外，黃宗江有沒有參加《甜姐兒》的演出，也是一個謎團。
《甜姐兒》的導演胡導，原名胡道祚，祖籍涇縣，生於南昌，長在蕪湖。他與吳琛是上海劇藝社時期的同事。兩人相識或更早，因他們兩人都是由趙默介紹，分別加入“左翼戲劇聯盟”的，時在1933年的5月。兩人都視趙默為自己從事戲劇事業的領路人。胡導生平第一次看話劇，就是由趙默帶領，看的是春秋劇社演出的《梅雨》和《名優之死》。而他出演話劇的第一齣戲，是田漢根據日本作家菊池寬原著改編的《父歸》，此劇導演，也還是趙默。而吳琛與趙默的關係更早、更深。吳琛曾和趙默、曹孟浪、姚時曉等組織了“青光”劇團，後改名為“光光”劇團。名字的寓意據說有吃光、用光之意。曹孟浪就是曹瑩。“孟浪”一名，本是吳琛在左聯刊物《鐵流》上發表文章時的筆名，因曹瑩喜愛此名，要求割愛，以後曹瑩遂成為曹孟浪。
吳琛和胡導兩人還有一個共同點是，在一九四零年代，吳琛、胡導與洪謨、吳天並稱為話劇“四小導演”，而時稱“四大導演”的則是：朱端鈞、黃佐臨、吳仞之和費穆。
胡導晚年曾寫過一本《幹戲七十年雜憶——上世紀三四十年代上海的話劇舞臺》，因是親身經歷，所以受到戲劇史界的關注。胡導書中寫道：吳琛與他的關係是“亦師亦友”的。正是在此書中，他用較大的篇幅，詳述了對《甜姐兒》一劇的導演思想，並概括主旨在於“溫厚的諷喻”。作為導演，他還寫到《甜姐兒》的角色安排，黃宗江扮演林君植，黃宗英扮演孫小玉，郭元同扮演畫家劉曼歐。
導演是重要當事人，既然點明了黃宗江，似乎應是定論。但不知為何後來寫了諸多文章的黃宗江，對此劇不著點墨？黃宗英因此劇而大紅大紫，但在以後的各種回憶中，也不曾提及兄妹一起出演《甜姐兒》。關於上演時間，黃宗英的回憶是1943年。
經過查證，《甜姐兒》首演是1942年12月8日。黃宗江曾在《憶石揮和藍馬》一文中講道：“我離滬是1942年12月8日（記得清是因為太平洋戰爭整一年）。”故此，不妨推斷，黃宗江參加了排練，但可能最終並沒有在公演中亮相。還有一個佐證，是黃宗江同行人黃裳的回憶：“我和宗江是在‘一·二八’周年的日子離滬的。路上走了一個多月，一九四三初到達重慶。”從字面看，似乎應該是1月28日，但結合下文，可以斷定，這裡或是出版誤植，或是黃裳筆誤。正確的時間應該是12月8日。如此，那就和黃宗江所說完全契合了。
但會不會有什麼其他原因，讓黃宗江的記憶失誤呢？因為他離開上海的時間，按照黃宗英的回憶卻不一樣，她說：“在我演《晚宴》的晚上，宗江悄悄離開了上海。”《甜姐兒》首輪公演一共演出了20天，即從8日至28日。查當年的《申報》廣告可以得知，在刊登《甜姐兒》最後一天演出廣告的同時，也刊登了《晚宴》的廣告，首演是12月30日。因此，即便是在《晚宴》上演的第一天走，如果黃宗英的記憶無誤，黃宗江也是有時間參加《甜姐兒》的演出的。
《甜姐兒》演出了20天，但具體場次的計算恐怕有些難度，因為每天有日場和夜場，後來甚至還開了早場。不管黃宗江是否已經離開，報紙上《甜姐兒》的廣告反正是一直掛著他名字的。黃宗江的名氣，那時和石揮有“一時瑜亮”之稱。那一年，吳琛30歲、胡導27歲、黃宗江21歲、黃宗英17歲。
扮演畫家劉曼歐的郭元同，藝名異方，是黃宗江在燕京大學的同學。翌年秋，黃宗英與其在北京結婚。此人苦命，婚後僅18天，即歿。新寡後的黃宗英，隱居香山，後由戴耘專程赴京，帶去了于伶、吳仞之、吳琛的召喚。她回到上海後，複演了《甜姐兒》，那已是1944年的4月。劇組中大部人馬仍是首輪演出合作過的老人，但劇團名字從藝光劇團換成了國華劇社，演出劇場也從蘭心大戲院換到了金都大戲院，導演也從胡導換成了章傑。再後，她加入南北劇團，將《甜姐兒》一劇帶到津門，亦紅火漫天。1945年3月，《甜姐兒》在上海有過可能是最後一輪一個多月的演出。之後，這部話劇降下帷幕，一切成為過往。
歷史總像是緊握時間之沙的大手，手抓得緊，依然會有細節的沙從指縫間逸出。留下手上的，或被銘記，進入各種文本。漏掉的，也就漏掉了，被人偶然鉤沉，尚屬僥倖，更多的，就是慢慢地被徹底湮滅……
抗戰勝利後，吳琛和老朋友于伶又會合了，並一度恢復了上海劇藝社。但時隔不久，他卻意外地猛一拐彎，紮進了越劇圈子。按他晚年的回憶，是接受了中共地下党于伶、吳小佩的動員。不知吳琛當時是否知曉，加強對越劇界的工作，指示直接來自於周恩來。
在越劇界，他進的第一個劇團，就是徐玉蘭掛帥的玉蘭劇團。他以殷鳴慈或應鳴時等化名，導演了一些越劇。1949年以後，魏於潛徹底消失了，吳琛則正大光明地走到前臺。不知道是越劇成就了吳琛，還是吳琛成就了越劇。因為，此後幾乎越劇的每一次改革和成功，比如，《祥林嫂》《紅樓夢》.......都不會缺少吳琛這個名字。
今天，當我們回首觀望《甜姐兒》和魏於潛，雖然在商業話劇上取得了很大成功，但該劇的文學價值仍然是有待評估的。然而，只要我們能解讀出“魏於潛”三個字的潛臺詞，作者就理應受到肅然的尊重。有時候，衝鋒陷陣固然是勇敢，值得歌頌。在暴政下選擇遁形，也未必就是屈服。
黃宗江離開上海，他自己著文說有“外因”也有“內因”，但外人如我者看來，總還是有欲言又止的意味。離開上海的時間，他自己明確說是1942年的12月8日，但在他生前出版的《悲欣集》中有一篇別人寫的《從浪漫到現實——黃宗江傳略》，卻明白地寫著“1943年1月，黃宗江和好友黃裳二人離開上海”。時間相差不多，但卻橫跨兩年。不知何故，黃宗江卻沒有訂正這一訛誤。
黃裳記錄了他和黃宗江是一起離開上海的，同行者不只他們兩人，還有南開中學另兩個同學，一個是周杲良，是周叔弢的兒子；一個是宋希，是宋春舫的兒子。此處點出兩個同行者的老爹，是覺得有趣，因為他們很巧都是享有大名的藏書家。
若干年後，黃裳自己也成了藏書家，他的雅致文字是愛書者們都歡喜的。黃宗江說中學同學容鼎昌的“黃裳”名字是他所起的，遭到了楊苡的反駁。坊間還流傳著另一個版本，即，黃裳當年也是“甜姐兒”的鐵杆粉絲，“黃裳”之意，是願做“黃”的衣裳等等，跡近褻慢，姑妄聽之。
但有一事是確實的，錢鐘書曾有一劄寄黃，時在1950年春。信中贈黃一聯：
遍求善本癡婆子，
難得佳人甜姐兒。
錢在信中還特意著筆，希望黃能“賞其貼切渾成，而怒其唐突”。問題是，“唐突”何在？緣何祈“怒”？！黃裳當年讀信後的感覺，外人自然不得而知，但晚年為文，他是很欣賞此聯“妙手天成，不愧佳制”的，並就此聯自述本事，但僅涉上聯。至於下聯，黃未著一詞。空白，可以留給後來鉤沉黨來咀嚼。在此錄出，非跑題也，還是從一側面證明了《甜姐兒》和“甜姐兒”當年魅力難擋的紅火。
如今，圍繞著《甜姐兒》的各色人等，已然劇終人散。惟留“甜姐兒”黃宗英，已過米壽大站，正在趕往白壽的路上。當然，還有這一冊薄薄的紙本《甜姐兒》，安放在我靠窗的書桌上，窗外，是年輕的春光大好……