【編者按】傑西·艾森伯格先後主演了《社交網路》《驚天魔盜團》《咖啡公社》等好萊塢電影， 而大銀幕外， 傑西還有劇作家和小說家的身份。 傑西十六歲開始劇本創作， 目前已出版《亞松森》《修正主義者》《戰利品》和《我們所有人的一隅》四部作品。 他還長期為《紐約客》和《麥克斯韋尼》供稿， 這些作品被集結成這部短篇小說集《吃鯛魚讓我打嗝》， 該書中文版日前由人民文學出版社出版。 本文系傑西為中文版和中國讀者所寫序言。
傑西·艾森伯格
2005年， 我在中國待了45天， 想著要說好一句中文：沒有肉。
我是一個素食主義者， 所以在中國背包旅行的時候， 我學到的第一句中文就是“沒有肉”。 但是不管我去什麼地方， 因為我的中文太差了， 沒有人明白我說的是什麼意思。
在北京某條胡同一家著名的北京烤鴨店裡， 我曾試著說“沒有肉”， 對方卻一臉茫然。
在西安， 我試了同樣的說法，
在重慶、昆明、麗江、中甸、虎跳峽、陽朔、大理、桂林以及長江沿岸， 我試著對很多熱情的人說“沒有肉”。 然而， 不管我試了多少遍， 不管我怎樣強調其中某個字， 都沒有人聽懂我在說什麼。 在成都， 我甚至試著和熊貓說這句話， 結果熊貓已經吃素好多年了。 在我旅行快結束的時候， 我參加了一個中文口語班， 學習了中文的四聲。 我學會了“再見”的“見”是去聲， “你好嗎”的“嗎”是平聲。
當我學習了一點兒中文之後， 我對中國的每一個人（實際上， 中國的人口太多了）充滿了新的敬意。 我不由得讚歎： “這個國家的每一個人， 都會說這樣一種無比難學的語言。 這真是一方充滿了天才的土地。
《社交網路》劇照
幾年之後， 我開始寫劇本。 我的第一部劇《亞松森》， 是關於一個菲律賓女人和一個自戀的美國大學生成為室友的故事。 每次演出結束， 我會在劇院大廳和觀眾見面， 當時遇到了很多來自中國的觀眾。 他們通常是最謙和的粉絲。 我當時認為，
接下來的一年， 我寫了我的第二部劇《修正主義者》。 這部劇寫了一個自戀的美國男人旅行去波蘭， 探訪他的遠房親戚。 劇院裡再次坐滿了中國觀眾。 演出結束之後， 我不僅在他們的節目單上為他們簽名， 還加入了他們的討論。 他們會評論一些非常細節的東西， 比如“上周， 我注意到你是在第二場裡倒了杯水， 但是今晚卻是在第三場裡倒水。 我覺得還是在第二場裡倒水會更搞笑。 ”我很震驚。 他們的評論很有見地， 並且符合喜劇原理。
去年， 我最新的一部劇《戰利品》先在紐約演出， 然後在倫敦演出。 這部劇寫的是一個自戀的美國男人（注意到一個主題了吧？）如何折磨他的尼泊爾室友。
這些粉絲也談論了《吃鯛魚讓我打嗝》這部書。 他們不僅讀了此書， 還像以前那樣， 給予了非常具體的評論， 並且提出了一些探索性的問題， 比如 ：“哈珀·雅布隆斯基非常刻薄， 但其實那只是因為沒有人理解她。 你覺得她會長成一個正常的成年人嗎？”之後我們會展開關於這些故事的有趣的討論——那種作者們喜歡、樂於參加， 卻很少有機會參加的討論。 只有那些真正感興趣且聰慧的讀者才能引發這種討論。
在和我所有中國粉絲互動期間， 自始至終總有一個聲音在我耳邊小聲說 ：“這些人也會說中文。 他們知道沒有肉！他們知道再見！他們知道你好嗎！”
《咖啡公社》劇照
作為一名藝術家常常前景堪憂。我不停地在尋找下一份工作，從來沒有完全穩定的感覺，完全沒有一場演出會接一場演出或者一部劇會接一部劇的信心，從來沒有感受到藝術家所需要感受到的那種為人認可的感覺（自戀的美國人？）。而我的職業生涯中，始終如一的只有我的創作經歷，以及那些不管我做什麼，都會一如既往地支援我的人。
除了我的家人和一小撮朋友之外，我唯一能夠指望獲得支持的來源，便是你們這些可愛的中國粉絲。你們是一群善良聰明的人，會旅行到不同的大陸來支持我的演出，會讀我的書，看我的電影。對於一個神經質的我來說，這是再好不過的回應了。
最後，我必須說 ：謝謝你的肉。
他們知道沒有肉！他們知道再見！他們知道你好嗎！”《咖啡公社》劇照
作為一名藝術家常常前景堪憂。我不停地在尋找下一份工作，從來沒有完全穩定的感覺，完全沒有一場演出會接一場演出或者一部劇會接一部劇的信心，從來沒有感受到藝術家所需要感受到的那種為人認可的感覺（自戀的美國人？）。而我的職業生涯中，始終如一的只有我的創作經歷，以及那些不管我做什麼，都會一如既往地支援我的人。
除了我的家人和一小撮朋友之外，我唯一能夠指望獲得支持的來源，便是你們這些可愛的中國粉絲。你們是一群善良聰明的人，會旅行到不同的大陸來支持我的演出，會讀我的書，看我的電影。對於一個神經質的我來說，這是再好不過的回應了。
最後，我必須說 ：謝謝你的肉。