胡蘭成的“因為相知， 所以懂得“讓張愛玲頓生惺惺相惜之愛。 她便回應“因為懂得， 所以慈悲”。 她從小缺乏父愛， 更容易對大齡男性產生特殊的感情， 她不介意胡蘭成比她大14歲；也不介意身高差距（張愛玲有1米7， 胡蘭成沒有她高）；也不介意他是漢奸， 甚至不介意他當時有妻室， 她， 只不過把他當做塵世間一名懂她的男子， 曲高和寡， 高山流水， 知音難求。 見了他， 她變得很低很低， 低到塵埃裡。 但她心裡是歡喜的， 從塵埃裡開出花來。
要讓一個變節的男人專一， 張愛玲未免太天真。 新婚不久， 胡蘭成逃難到湖北， 娶了漢陽醫院的17歲小護士周訓德， 張愛玲還蒙在鼓裡。 張愛玲一直以為胡蘭成對她的愛是堅定不移的。
第二年， 胡蘭成輾轉逃難到溫州， 又娶了高中同窗斯家的庶母范秀美。 范比胡大兩歲， 四十多歲。 他可謂大小通吃， 濫情之極， 把傳統的婚姻禮教拋之腦後。
張愛玲去溫州探望他， 還給他和范秀美畫自畫像， 越畫越覺得他們很有夫妻相， 反倒覺得自己是第三者了。 這也看出了張愛玲恬靜、與世無爭的性格， 如果是換成胡適的老婆江冬秀， 早已河東獅吼， 與范秀美大打出手。
胡蘭成與張愛玲結婚時說：“但願歲月靜好，
離開溫州的時候， 胡蘭成送她， 天下著雨， 真是天公應離情。 她歎口氣道：“你到底是不肯。 我想過， 我倘使不得不離開你， 亦不致尋短見， 亦不能夠再愛別人， 我將只是萎謝了。
有一次， 胡蘭成有機會途徑上海， 在危險之中， 他在張愛玲處住了一夜。
這就是兩人最後一次見面。