慢慢寫 魚傳尺素 見字如面

慢慢寫 | 魚傳尺素 見字如面

“書信這種形式正在消亡， 但是書信裡承載的文化與文明不應該消亡， 應該轉到電子媒體和互聯網， 而《見字如面》就是在做這個事情。 ” —— 許子東

我看過的書信不多， 以情書居多， 如：王小波的《愛你就像愛生命》、林覺民的《與妻書》、魯迅的《兩地書》， 也有傅雷的《傅雷家書》。 從前， 資訊傳遞慢， 書信人字字珠璣， 每寄出一封信， 便寄出一份思念， 同時也多了一份企盼。 收信人見字如面， 透過文字去營造某種場景時， 那種潛力是不可想像的。 書信人彼時心情如何？是喜是悲？讀一遍不夠， 反復讀不夠，

還有人將書信裱起來作告誡。 所謂見字如面， 大抵就是這個意思吧。

《見字如面》節目中展示《黃永玉寫給曹禺的信》。 難以置信的是， 這樣一封信竟然是晚輩寫給前輩的， 言語中肯真切， 批評得直接酣暢， 加上王耀慶的生動演繹， 黃永玉的憤慨之情躍然紙上。

家寶公：

來信收到， 我們從故鄉回京剛十天， 過一周左右又得去香港兩個月， 約莫六月間才轉得來， 事情倒不俗， 只可惜空耗了時光。

奉上拙詩一首， 是類乎勞改的那三年的第一年寫的， 詩刊朋友問我要近作， 而目下毫無詩意抒發。 將信將疑從匣中取出這首給他看， 卻說好。 人受稱讚總是高興。 但這詩不是好， 是公開的私事滿足了人的好奇心而已。 不過我老婆是衷心快意的， 等於手臂上刺著牢不可破的對她的忠貞， 讓所有的朋友瞭解我當了三十六年的俘虜的確是心甘情願。 歌頌老婆的詩我大概可以出一個厚厚的集子了。 只可惜世界上還沒有這麼一個禁得起肉麻的出版社。

說老實話， 真正地道的情詩、情書、情話，

怎麼能見得人？偉大如魯迅特精熟此道， 說是“兩地書”， 買的人圖神奇， 打開看來卻都是正兒八經、缺乏愛情的香馥之感。 全世界若認真出點這種東西， 且規定人人必讀的話， 公安局當會省掉許多麻煩。 人到底太少接觸純真的感情了。

曹公曹公！你的書法照麻衣神相看， 氣勢雄強， 間架縝密， 且肯定是個長壽的老頭， 所以你還應該工作。 工作， 這兩個字幾十年來被污染成為低級的習俗， 在你的生涯中， 工作是充滿實實在在的光耀， 別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你， 應該“全或無”；應該“良工不示人以樸”。 像伯納·蕭（蕭伯納）， 像伏爾泰那樣， 到老還那麼精確， 那麼不饒點滴， 不饒自己。

在紐約， 我在亞瑟·米勒家住過幾天， 他剛寫一個新戲《美國時間》，

我跟他上排練場去看他邊排邊改劇本， 那種活躍， 那種嚴肅， 簡直像雞湯那麼養人。 他和他老婆， 一位了不起的攝影家， 輪流開車走很遠的公路回到家裡， 然後一起在他們森林中伐木， 砍成劈柴。 米勒開拖拉機把我們跟劈柴一起拉回來， 兩三噸的柴啊！我們坐在米勒自己做的木凳、飯桌邊吃飯。 我覺得他全身心的細胞都在活躍。 因此， 他的戲不管成敗， 都充滿生命力。 你說怪不怪：那時我想到你， 掛念你， 如果寫成臺詞， 那就是：“我們也有個曹禺！”單我的潛臺詞卻是你多麼需要他那點草莽精神。

你是我的極尊敬的前輩， 所以我對你要嚴！我不喜歡你解放後的戲。 一個也不喜歡。 你心不在戲裡， 你失去偉大的通靈寶玉，

你為勢位所誤！從一個海洋萎縮成一條小溪流， 你泥陷在不情願的藝術創作中， 像晚上喝了濃茶清醒於混沌之中。 命題不鞏固， 不縝密， 演繹、分析得也不透徹。 過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排， 那一籮一筐的雋語都消失了。

誰也不說不好。 總是“高！”、“好！”這些稱頌雖迷惑不了你， 但混亂了你， 作賤了你。 寫到這裡， 不禁想起莎翁《馬克白》中一句話：“醒來啊馬克白， 把沉睡趕走！”你知道， 我愛祖國， 所以愛你。 你是我那一時代現實極了的高山， 我不對你說老實話， 就不配你給予我的友誼。

如果能使你再寫出二十個劇本需要出點力氣的話， 你差遣就是！艾呂霞有兩句詩， 詩曰：“心在樹上， 你摘就是！”

信， 快寫完了， 回頭一看， 好像在譭謗你， 有點不安了。放兩天，想想看該不該寄上給你。

祝你和夫人一切都好！

晚 黃永玉 謹上

三月二十日

我還想到，有一天為你的新作設計舞臺。

永玉 又及

我還想貢獻給你一些雜七雜八的故事，看能不能弄出點什麼來！

永玉 又及

有趣的是，黃永玉寫完因為怕言語過激，竟說“放兩天，想想看該不該寄上給你”。換成現在，enter鍵一按，反悔時也只能心存僥倖地試看看郵件是否能撤回吧。

“書信很遠”的時代，魯迅先生仍有“滔滔不絕很容易，可我只想和你在一個慢下來的世界裡交談”的期盼，同時還在信中向許廣平承諾：“聽講的學生中有女生五人，我決定目不斜視，而且將來永遠如此，直到離開廈門。”兩人分隔廈門廣州兩地，半年時間，77封書信如靜水深流。

還有玩世不恭的王小波當年也曾用最簡單且愚昧的書寫方式來呈現心裡已然無法壓抑的悸動和持續的、無聲的呐喊，但卻又無能想出更婉轉、更合適的詞語，因此只好寫下這單調而貧乏的三個字——我愛你。

當然，除了關於愛情外，還有很多政治和友誼方面的書信，待有空時候再寫下和大家分享，探探魚傳尺素的年代，文字到底發揮了什麼魅力。

你最近一次寫信是什麼時候？E-mail不算，是真正的執筆書寫，折好裝進信封，跑去郵局，買來郵票貼上，再親手投遞進郵筒，最後安靜等待對方回信。

文：韓慢慢的十點故事

尊重他人 親疏隨緣

有點不安了。放兩天，想想看該不該寄上給你。

祝你和夫人一切都好！

晚 黃永玉 謹上

三月二十日

我還想到，有一天為你的新作設計舞臺。

永玉 又及

我還想貢獻給你一些雜七雜八的故事，看能不能弄出點什麼來！

永玉 又及

有趣的是，黃永玉寫完因為怕言語過激，竟說“放兩天，想想看該不該寄上給你”。換成現在，enter鍵一按，反悔時也只能心存僥倖地試看看郵件是否能撤回吧。

“書信很遠”的時代，魯迅先生仍有“滔滔不絕很容易，可我只想和你在一個慢下來的世界裡交談”的期盼，同時還在信中向許廣平承諾：“聽講的學生中有女生五人，我決定目不斜視，而且將來永遠如此，直到離開廈門。”兩人分隔廈門廣州兩地，半年時間，77封書信如靜水深流。

還有玩世不恭的王小波當年也曾用最簡單且愚昧的書寫方式來呈現心裡已然無法壓抑的悸動和持續的、無聲的呐喊，但卻又無能想出更婉轉、更合適的詞語，因此只好寫下這單調而貧乏的三個字——我愛你。

當然，除了關於愛情外，還有很多政治和友誼方面的書信，待有空時候再寫下和大家分享，探探魚傳尺素的年代，文字到底發揮了什麼魅力。

你最近一次寫信是什麼時候？E-mail不算，是真正的執筆書寫，折好裝進信封，跑去郵局，買來郵票貼上，再親手投遞進郵筒，最後安靜等待對方回信。

文：韓慢慢的十點故事

尊重他人 親疏隨緣