德里克·沃爾科特(1930~2017)
當地時間週五早晨, 聖露西亞(加勒比海島國)詩人、劇作家、1992年諾貝爾文學獎得主德里克·沃爾科特在聖露西亞的家中因病去世,
德里克·沃爾科特1930年出生在當時還是英屬殖民地的聖·盧西亞。 德里克·沃爾科特的祖父母均為非洲奴隸的後裔, 父親是波希米亞的一位小有名氣的畫家兼詩人, 在沃爾科特少年時便去世了。 他的母親是教師, 也是業餘劇作家, 家庭傳統對他之後的文學生涯頗有影響。 沃爾科特18歲時初次發表的25首詩, 而真正的展露頭角是他在1962年發表的詩集《在綠夜裡》。 他酷愛旅遊, 但他的作品中, 本土氣息同樣很濃郁, 其中經常融入非洲、亞洲及歐洲的風土人情與文化特色, 使得他的詩作語言豐富, 文化底蘊深厚, 常常帶給人奇異的美感。 另有詩集 《海葡萄》、 《海灘餘生》 , 劇作《猴山之夢》 、 《最後的狂歡》等。 沃爾科特的詩歌集子《白鷺》於2015年引進中國大陸出版。
《白鷺》
作者: [聖露西亞] 德里克·沃爾科特
出版社: 廣西人民出版社
譯者: 程一身
出版年: 2015-6-1
德里克·沃爾科特被譽為“今日英語文學中最好的詩人”。 在其作品中, 探索和沉思加勒比海的歷史、政治和民俗、風景, 有強烈的歷史感。
(向上滑動啟閱)
1992年諾貝爾文學獎授獎詞:
我原想用幾句話將德里克·沃爾科特那透著大海氣息的作品加以概括, 卻感到這如同海中撈月般徒勞。 幸虧他本人助我們一臂之力——他在字裡行間巧妙地埋下了若干重要伏筆。 他的朋友約瑟夫·布羅茲基在分析他的作品時發掘出其中一條線索:
我只是一個愛大海的紅膚黑人,
且有著良好的殖民地文化基礎,
荷蘭、黑人和英國血統凝匯一身,
或許是無名小卒, 或是整個國度。
《星星蘋果王國》中這幾行詩句使人一目了然:沃爾科特身上不僅融合了母方的黑白血統, 而且凝結著父方的黑白血統。
然而, 沃爾科特並不滿足於其作品中多國文化傳統的連袂合唱或不同創作主題的協奏交響。 在他的首卷戲劇集的序文裡, 我們讀到又一個十分貼切的沃爾科特詞語:“黑白混血風格”。 迥然不同的兩種傳統的雜文孕育了沃爾科特的藝術。 其一是他後來也躋身其間的歐洲傳統, 從荷馬、但丁、伊莉莎白時期作家、密爾頓, 到奧登和狄倫·湯瑪斯, 這是一種精雕細刻的傳統, 大量採用喻意手段, 講究聲音與韻律。 其二是古老的本土傳統, 語言比較簡樸, 詩人猶如初降伊甸園的亞當, 給各種事物冠以名稱, 並體驗話語聲音的形成——正像他在自傳長詩《另一種生活》中所描述的:“我注視著母音從木匠的刨舌下卷滾而出/松香般黏稠,
但是, 沃爾科特並不局限於題材和語言運用方面的相容並蓄, 重要的還在於他的歷史觀。 我們在他的作品中找到另一個線索:“新愛琴傳統”。 加勒比海群島可以說是愛琴海群島的轉世再生——希臘的古代文明在加勒比的今日風采中得到自然的體現。 這一點在他的近作《奧梅洛斯》中有突出的反映, 這首精彩紛呈的敘事詩講述了漁夫阿基裡同他以前的夥伴、現在的計程車司機赫克托為一位漂亮女僕海倫爭風吃醋的故事。 在《奧梅洛斯》的氛圍中,我們可以找到荷馬史詩般的格調和主題,以及奧德賽式洶湧澎湃的波濤。
是什麼將古老的聲音帶入今日的加勒比海,是什麼把歷史變為現在?是大海。“大海即歷史”——在這一輝煌詩作中,大海使“巴比倫的悽楚的豎琴聲”傳到了西印度群島,在那裡奴隸制度仍是切膚之痛。
沃爾科特最近的主要詩作充分地展示了令人目不暇接的歷史全景畫面和清新的現代加勒比海風情。這裡值得一提的是,詩集《阿肯色的證言》中展示的寥寥數語,具有在一瞬間能把握廣闊時空的藝術。下面幾行描述的是破陋的汽車旅館中那個妄自菲薄的自我及夥伴們正前往大馬士革投奔掃羅王的情景:
遠遠地,在大路的一邊,
一陣輕將白楊的樹葉吹拂成
聖徒保羅寫給科林斯人的
第一封長信。
德里克·沃爾科特詩歌欣賞
《白鷺》
【《白鷺》是沃爾科特的封筆之作,2011年此詩歌獲得了英國的詩歌獎艾略特獎。】
1
細察時間的光,看它能有多久讓
清晨的影子拉長在草地上
潛行的白鷺扭著它們的脖子吞咽食物
這時你,不是它們,或你和它們已消失;
鸚鵡在日出時哢噠哢噠地發動它們的船隻
四月點燃非洲的紫羅蘭
面對鼓聲陣陣的世界,你疲倦的眼睛突然潮濕
在兩個模糊的鏡頭後面,日升,日落,
糖尿病在靜靜地肆虐。
接受這一切,用冷靜的判決
用雕塑般的詞語鑲嵌每個詩節;
學習閃光的草地不設任何籬笆
以免白鷺被刺傷,在夜間呻吟不止。
2
這些渾身潔白,鳥嘴發紅的白鷺多麼優雅,
每只都像一個潛行的水壺,在潮濕的季節
茂密的橄欖樹,雪松
撫慰咆哮的急流;進入平靜
超越欲求擺脫悔恨,
或許最終我會達到這種境界,
在陽光下,棕櫚葉像轎子一樣低垂著
影子在它們下面狂舞。在我充溢著
所有罪孽的身影進入遺忘的
綠色灌木叢以後,它們就會到達那裡,
一百個太陽在聖克魯什山谷
上升又下沉,我的愛如此徒勞。
3
我看著這些巨樹從草地邊緣騰空而起
像膨脹的大海,卻沒有浪峰,竹林陷入
它們的脖子,像被繩子拴著的馬匹,黃葉
從震盪的枝條被撕下來,雪崩般塌落;
所有這一切都發生在暴雨驟降之前,
天空如同被浸透的帆布,在絕望地航行
風在亂紙中猛吹,完全籠罩了山巒
似乎整個山谷是一枚安然度過風暴的豆莢
而森林不再是樹木,而是奔騰的海浪。
當閃電炸裂,雷聲吱嘎作響如同咒駡
而你是安全的,躲在聖克魯什深處的
一間黑屋裡,電光一閃,當前突然消失,
你暗想:“誰會為顫抖的鷹,完美的白鷺
和雲色的蒼鷺,還有連看到黎明虛假的火焰
都感到恐慌的鸚鵡提供住房呢?”
4
這些鳥持續為奧特朋⑴充當模特,
在我年輕時,一本書中雪白的白鷺
或白色的蒼鷺會像聖克魯什翡翠綠的
草地一樣打開,深知它們看上去多麼美麗,
完美地昂首闊步。它們點綴著這些島嶼,
在河岸上,在紅樹林的行列或養牛的牧場裡,
在池塘上方滑翔,然後在小母羊光潔的
脊背上保持平衡,或者在颶風天氣裡
逃離災難,並用它們令人震驚的戳
啄出記號,似乎在它們神話的高傲裡
研究它們是完全的特權
它們撲扇著翅膀從埃及飛越大海
伴隨著法老的朱鷺,它橙色的嘴巴和雙腳
呈現出安靜的輪廓,裝飾著教堂的地下室
隨後它們展翅起飛,翅膀撲扇得很快,
當它們撲扇翅膀時,當然像一個六翼天使。
5
那永恆的理想是驚奇。
陰冷的綠草地,安靜的樹木,那邊山坡上
的叢林,接著,一隻白鷺白色的喘息使
飛行進入畫面,然後用它笨拙的腳步
搖搖晃晃地站立,那麼筆直,白鷺的象徵!
另一個想法令人驚奇:站在樹稍的
一隻鷹,悄無聲息,像一隻獵鷹,
突然沖入天空,用那種和你相同的極度冷漠,
在讚揚或責備之上盤旋,
此刻它落下來,用爪子撕扯一隻田鼠。
草地的事件和這種公開的事件是相同的,
一隻白鷺驚奇於這個事件,高處的鷹在嗥叫
沖著一具死屍,一種純粹是虐待的愛。
6
耶誕節這周過了一半,我還不曾看見它們,
那些白鷺,沒有人告訴我它們為什麼消失了,
而此刻它們和這場雨同時返回,橙色的嘴巴,
粉紅的長腿,尖尖的腦袋,回到了草地上
過去它們常常在這裡沐浴聖克魯什山谷
清澈無盡的雨絲,下雨時,雨珠不斷落在
雪松上,直到它使這裡的曠野一片模糊。
這些白鷺擁有瀑布和雲的
顏色。我的一些朋友,已所剩不多,
即將辭世,而這些白鷺在雨中漫步
似乎死亡對它們毫無影響,或者它們像天使
突然升起,飛行,然後再次落下。
有時那些山巒就像朋友一樣
緩緩消失了,而我非常高興的是
此刻他們又回來了,像記憶,像祈禱。
7
伴隨著落入林中的一片悠閒的葉子
淺黃對著碧綠旋轉——這是我的結局。
不久將是乾枯的季節,群山會生銹,
白鷺上下扭動它們的脖子,彎曲起伏,
在雨後用嘴巴捕食蟲子和蠐螬;
有時像保齡球瓶一樣直立,它們站著
像從高山剝下的棉絮似的果皮;
隨後它們緩緩移動,用雙腳張開的指頭和
前傾的脖子移動這麼一隻手的寬度。
我們共有一種本能,那種貪婪供應
我鋼筆的鳥嘴,叼起扭動的昆蟲
像名詞那樣吞咽它們,當它書寫時
鋼筆尖在閱讀,憤怒地甩掉它的鳥嘴拒絕的食物。
選擇是這些白鷺的教導
在寬闊空曠的草地上,安靜而專心地閱讀時
它們不中斷點著頭,這是一種難以表述的語言。
8
我們在聖克羅伊一個朋友家的游泳池邊
約瑟夫和我正在交談;他停止談話,
這次來訪我本希望他會快樂,
喘息著指出,並非靜立或闊步
而是固定在這棵巨大的果樹上,一種景象使他震動
“就像某種來自博施⑵的東西,”他說。那只大鳥
突然飛到這裡,或許是同一只鳥把他帶去,
一隻憂鬱的白鷺或蒼鷺;說不出的話總是
伴隨著我們,像歐邁俄斯,第三個同伴
什麼得到他,他愛雪,什麼就會讓它呈現,
這只鳥泛出一種幽靈似的白光。
此刻正值中午或傍晚,在草地上
白鷺一起靜靜地向高處飛翔,
或者航向海綠色的草地,如同一場划船比賽,
它們是天使般的靈魂,像約瑟夫的靈魂一樣。
注釋:
⑴奧特朋(Audubon,1785-1851),美國鳥類學家,畫家及博物學家。
⑵博施(Bosch,1874-1940),德國化學家,曾獲得1931年諾貝爾化學獎。
·END·
青閱讀
和你一起特立讀行
在《奧梅洛斯》的氛圍中,我們可以找到荷馬史詩般的格調和主題,以及奧德賽式洶湧澎湃的波濤。是什麼將古老的聲音帶入今日的加勒比海,是什麼把歷史變為現在?是大海。“大海即歷史”——在這一輝煌詩作中,大海使“巴比倫的悽楚的豎琴聲”傳到了西印度群島,在那裡奴隸制度仍是切膚之痛。
沃爾科特最近的主要詩作充分地展示了令人目不暇接的歷史全景畫面和清新的現代加勒比海風情。這裡值得一提的是,詩集《阿肯色的證言》中展示的寥寥數語,具有在一瞬間能把握廣闊時空的藝術。下面幾行描述的是破陋的汽車旅館中那個妄自菲薄的自我及夥伴們正前往大馬士革投奔掃羅王的情景:
遠遠地,在大路的一邊,
一陣輕將白楊的樹葉吹拂成
聖徒保羅寫給科林斯人的
第一封長信。
德里克·沃爾科特詩歌欣賞
《白鷺》
【《白鷺》是沃爾科特的封筆之作,2011年此詩歌獲得了英國的詩歌獎艾略特獎。】
1
細察時間的光,看它能有多久讓
清晨的影子拉長在草地上
潛行的白鷺扭著它們的脖子吞咽食物
這時你,不是它們,或你和它們已消失;
鸚鵡在日出時哢噠哢噠地發動它們的船隻
四月點燃非洲的紫羅蘭
面對鼓聲陣陣的世界,你疲倦的眼睛突然潮濕
在兩個模糊的鏡頭後面,日升,日落,
糖尿病在靜靜地肆虐。
接受這一切,用冷靜的判決
用雕塑般的詞語鑲嵌每個詩節;
學習閃光的草地不設任何籬笆
以免白鷺被刺傷,在夜間呻吟不止。
2
這些渾身潔白,鳥嘴發紅的白鷺多麼優雅,
每只都像一個潛行的水壺,在潮濕的季節
茂密的橄欖樹,雪松
撫慰咆哮的急流;進入平靜
超越欲求擺脫悔恨,
或許最終我會達到這種境界,
在陽光下,棕櫚葉像轎子一樣低垂著
影子在它們下面狂舞。在我充溢著
所有罪孽的身影進入遺忘的
綠色灌木叢以後,它們就會到達那裡,
一百個太陽在聖克魯什山谷
上升又下沉,我的愛如此徒勞。
3
我看著這些巨樹從草地邊緣騰空而起
像膨脹的大海,卻沒有浪峰,竹林陷入
它們的脖子,像被繩子拴著的馬匹,黃葉
從震盪的枝條被撕下來,雪崩般塌落;
所有這一切都發生在暴雨驟降之前,
天空如同被浸透的帆布,在絕望地航行
風在亂紙中猛吹,完全籠罩了山巒
似乎整個山谷是一枚安然度過風暴的豆莢
而森林不再是樹木,而是奔騰的海浪。
當閃電炸裂,雷聲吱嘎作響如同咒駡
而你是安全的,躲在聖克魯什深處的
一間黑屋裡,電光一閃,當前突然消失,
你暗想:“誰會為顫抖的鷹,完美的白鷺
和雲色的蒼鷺,還有連看到黎明虛假的火焰
都感到恐慌的鸚鵡提供住房呢?”
4
這些鳥持續為奧特朋⑴充當模特,
在我年輕時,一本書中雪白的白鷺
或白色的蒼鷺會像聖克魯什翡翠綠的
草地一樣打開,深知它們看上去多麼美麗,
完美地昂首闊步。它們點綴著這些島嶼,
在河岸上,在紅樹林的行列或養牛的牧場裡,
在池塘上方滑翔,然後在小母羊光潔的
脊背上保持平衡,或者在颶風天氣裡
逃離災難,並用它們令人震驚的戳
啄出記號,似乎在它們神話的高傲裡
研究它們是完全的特權
它們撲扇著翅膀從埃及飛越大海
伴隨著法老的朱鷺,它橙色的嘴巴和雙腳
呈現出安靜的輪廓,裝飾著教堂的地下室
隨後它們展翅起飛,翅膀撲扇得很快,
當它們撲扇翅膀時,當然像一個六翼天使。
5
那永恆的理想是驚奇。
陰冷的綠草地,安靜的樹木,那邊山坡上
的叢林,接著,一隻白鷺白色的喘息使
飛行進入畫面,然後用它笨拙的腳步
搖搖晃晃地站立,那麼筆直,白鷺的象徵!
另一個想法令人驚奇:站在樹稍的
一隻鷹,悄無聲息,像一隻獵鷹,
突然沖入天空,用那種和你相同的極度冷漠,
在讚揚或責備之上盤旋,
此刻它落下來,用爪子撕扯一隻田鼠。
草地的事件和這種公開的事件是相同的,
一隻白鷺驚奇於這個事件,高處的鷹在嗥叫
沖著一具死屍,一種純粹是虐待的愛。
6
耶誕節這周過了一半,我還不曾看見它們,
那些白鷺,沒有人告訴我它們為什麼消失了,
而此刻它們和這場雨同時返回,橙色的嘴巴,
粉紅的長腿,尖尖的腦袋,回到了草地上
過去它們常常在這裡沐浴聖克魯什山谷
清澈無盡的雨絲,下雨時,雨珠不斷落在
雪松上,直到它使這裡的曠野一片模糊。
這些白鷺擁有瀑布和雲的
顏色。我的一些朋友,已所剩不多,
即將辭世,而這些白鷺在雨中漫步
似乎死亡對它們毫無影響,或者它們像天使
突然升起,飛行,然後再次落下。
有時那些山巒就像朋友一樣
緩緩消失了,而我非常高興的是
此刻他們又回來了,像記憶,像祈禱。
7
伴隨著落入林中的一片悠閒的葉子
淺黃對著碧綠旋轉——這是我的結局。
不久將是乾枯的季節,群山會生銹,
白鷺上下扭動它們的脖子,彎曲起伏,
在雨後用嘴巴捕食蟲子和蠐螬;
有時像保齡球瓶一樣直立,它們站著
像從高山剝下的棉絮似的果皮;
隨後它們緩緩移動,用雙腳張開的指頭和
前傾的脖子移動這麼一隻手的寬度。
我們共有一種本能,那種貪婪供應
我鋼筆的鳥嘴,叼起扭動的昆蟲
像名詞那樣吞咽它們,當它書寫時
鋼筆尖在閱讀,憤怒地甩掉它的鳥嘴拒絕的食物。
選擇是這些白鷺的教導
在寬闊空曠的草地上,安靜而專心地閱讀時
它們不中斷點著頭,這是一種難以表述的語言。
8
我們在聖克羅伊一個朋友家的游泳池邊
約瑟夫和我正在交談;他停止談話,
這次來訪我本希望他會快樂,
喘息著指出,並非靜立或闊步
而是固定在這棵巨大的果樹上,一種景象使他震動
“就像某種來自博施⑵的東西,”他說。那只大鳥
突然飛到這裡,或許是同一只鳥把他帶去,
一隻憂鬱的白鷺或蒼鷺;說不出的話總是
伴隨著我們,像歐邁俄斯,第三個同伴
什麼得到他,他愛雪,什麼就會讓它呈現,
這只鳥泛出一種幽靈似的白光。
此刻正值中午或傍晚,在草地上
白鷺一起靜靜地向高處飛翔,
或者航向海綠色的草地,如同一場划船比賽,
它們是天使般的靈魂,像約瑟夫的靈魂一樣。
注釋:
⑴奧特朋(Audubon,1785-1851),美國鳥類學家,畫家及博物學家。
⑵博施(Bosch,1874-1940),德國化學家,曾獲得1931年諾貝爾化學獎。
·END·
青閱讀
和你一起特立讀行