珀金斯, 此前紐約無數出版社都拒絕了沃爾夫。 然而, 鉑金斯慧眼識英才, 兩人合作, 並把書名改為《天使, 望故鄉》, 出版後大獲成功。
沃爾夫《時間與河流》草稿達5000頁, 整整三大箱, 珀金斯認為小說太過繁冗, 必須刪減。 為了改稿, 兩人整整9個月幾乎是吃住在一起, 每天就一個章節、一個段落、一個句子乃至一個詞的修改進行無休止的討論和爭吵。 他們之間的友誼, 甚至引得沃爾夫的愛人和珀金斯妻子的強烈吃醋。
珀金斯堅持認為編輯要隱藏在幕後, 多次婉言謝絕作家們的題獻, 覺得自己只是完成本職工作而已。 但作家們出於對他的真誠感激, 還是經常把作品題獻給他。
沃爾夫在《時間與河流》的獻詞中, 感謝鉑金斯與自己“共同度過苦澀、無望和疑慮的日子”,
電影中科林·菲爾斯扮演的珀金斯一直戴著帽子, 即使回到家裡吃飯休息也不把帽子摘下來。 現實生活中的珀金斯, 後半生除了睡覺時間外都戴著一頂淺頂軟氊帽, 幾乎成了一個怪癖。
據說這主要因為他聽力不夠好, 帽子則能將他耳朵壓往前面, 可以更好地傾聽別人的談話。 而在影片中, 當珀金斯收到沃爾夫最後的來信時, 終於脫下了他的帽子, 這也成為電影中極為煽情的一幕。
天才的作家
他把這個天才捕手打撈出來
在很長一段時間裡, 珀金斯並不為公眾所知。 這種情況直到1978年, 傳記作家A.司各特·伯格的《天才的編輯》一書出版才得以改變。
這本書一舉拿下了當年的美國國家圖書獎。 2014年, 改編自該書、由伯格親自參與編劇的電影《天才捕手》正式開機, 由獲過奧斯卡最佳男主角與女主角的科林·菲爾斯、妮可·吉德曼和影星裘德·洛等連袂主演。 珀金斯和他的天才們的故事, 至此已進入流行文化視野。
不過始終是虛構的藝術。 《天才的編輯》中文版譯者彭倫看完電影后, 發表感想稱:為了戲劇衝突需要, 導演與編劇對真實的素材加以改造、簡化、誇張乃至虛構。
電影中沃爾夫對珀金斯情不自禁地說:“我這輩子, 在遇見你之前, 一個朋友都沒有。
還有一處虛構是沃爾夫臨終給珀金斯寫的絕筆信, 在他死後才寄到珀金斯那裡。 實際上珀金斯在沃爾夫死前就收到了這封信, 並回信說:“收到你的來信我無比高興, 但別再寫了, 這一封足夠了。 我將永遠珍惜。 我也記得那是一個神奇的夜晚, 記得俯瞰這座城市的樣子。 我一直想再回到那裡看看, 但也許不去更好。 因為事情到了第二次總是不一樣的。 ”
裘德·洛比他更帥, 但他本人比裘德·洛更迷人
有人這樣形容真實的湯瑪斯·沃爾夫:裘德·洛比他更帥, 但他本人絕對比裘德·洛更迷人。
沃爾夫身高1.9米, 電影裡他常拿冰箱當桌子寫作。 他生於1900年, 父親是一名石匠, 家裡經常擺放著雪萊、拜倫、莎士比亞的詩集。 福克納曾經這樣說:“他寫起來好像自己活不了好久似的。 ”這個瘋狂寫作的人只活了38歲, 死於結核性腦膜炎。 根據電影的描述, 他去世的醫院正是他父親逝去的那家醫院。
在中國, 知道沃爾夫的讀者遠遠不如知道海明威的人多, 但沃爾夫在美國文學史上的地位不可謂不崇高。 作家凱魯亞克奉他為一生的文學偶像, 福克納稱他為“他們那一代最好的作家”。
沃爾夫像是普魯斯特和惠特曼的結合體, 前者的細膩綿長, 後者的狂放豪邁, 他兼而有之。 他說過:“一位藝術家就必須在辛勞、悲傷、痛苦以及嚴峻的生活糾葛中生活、工作, 有所作為,像他的父親或者曾經活著的每個人那樣。”
他寫出自傳體小說《天使,望故鄉》時,才29歲。這部書在當時美國圖書排行榜上停留許久,也引起不少麻煩。很多人把這本自傳體小說當了真,有個沃爾夫相識的老太太曾給出版社寫了長達8頁的信,揚言要把他打一頓。還有一家報館派了記者和攝影師,到他故鄉小鎮的墓地拍了一幅巨大的天使像,說這就是書名的由來。本書的最早中譯本是1987年三聯書店的喬志高版。2009年曾有5個版本的《天使,望故鄉》同時在中國出版。
《天使,望故鄉》《時間和河流》《蛛網與磐石》和《你不可能再回家》,是沃爾夫一生創作的4部長篇小說,後兩部是他身後由鉑金斯整理出版。4部書人物、場景、脈絡互有關聯,因此也有人稱之為“美國版《追憶逝水年華》”。
有所作為,像他的父親或者曾經活著的每個人那樣。”他寫出自傳體小說《天使,望故鄉》時,才29歲。這部書在當時美國圖書排行榜上停留許久,也引起不少麻煩。很多人把這本自傳體小說當了真,有個沃爾夫相識的老太太曾給出版社寫了長達8頁的信,揚言要把他打一頓。還有一家報館派了記者和攝影師,到他故鄉小鎮的墓地拍了一幅巨大的天使像,說這就是書名的由來。本書的最早中譯本是1987年三聯書店的喬志高版。2009年曾有5個版本的《天使,望故鄉》同時在中國出版。
《天使,望故鄉》《時間和河流》《蛛網與磐石》和《你不可能再回家》,是沃爾夫一生創作的4部長篇小說,後兩部是他身後由鉑金斯整理出版。4部書人物、場景、脈絡互有關聯,因此也有人稱之為“美國版《追憶逝水年華》”。