作者 | 伊姐
1
她說：孩子， 別搶救， 別祭拜
3月12日，
79歲的臺灣女作家瓊瑤發表了一封公開信，
這封信約3000字，
詳細介紹了她對死亡的態度， 交代生後之事，
並特別發出5點聲明叮嚀兒子和兒媳——
無論生什麼重病， 她都不動大手術、
不送加護病房、絕不能插鼻胃管，
最後再次強調各種急救措施也不需要，
只要讓她尊嚴地死去就好。
她對死亡的態度無疑是超脫的：
時間到了， 為我歡喜吧，
我終於走完了這趟辛苦的旅程。
在藏區， 人不慶祝出生， 只慶祝死亡。
儘管瓊瑤是無神主義者， 但是，
真正有價值的東西， 最後殊途同歸；
真正有高度的靈魂， 冥冥中會有相通的結論；
真正正確的路， 不問形式， 不問出處。
而我更關注的是， 是她對兒女們的溫柔——
“不做七， 不公祭， 不開追悼會。
不設靈堂， 不要出殯。 ”
“等到後事辦完， 再告訴親友我的死訊，
免得他們有意見， 造成你們的困擾。 ”
“懇請你們用正能量的方式，
來對待我必須會來臨的死亡。 ”
很多評論說， 這是極致的風花雪月，
不顧他人眼光的虛榮， 這是逼兒子不孝。
2
獨立而通透的人， 不掙扎
恰恰相反， 我覺得這是瓊瑤的獨立和通透，
她給孩子鬆綁， 讓孝順不帶拖累， 沒有綁架，
只有純粹的真實的， 情感的流動。
世人總覺得，
寫情感的人情緒化、敏感、反復無常，
殊不知寫情感的人， 正是看過了太多故事，
看到了人性， 懂無常， 懂孤獨， 也懂悲憫。
畢竟， 看透生死算什麼， 她早就活成了女王。
如果你瞭解瓊瑤的一生，
你會知道她是一個勇敢、堅強、愛過也錯過的人。
這不是她第一次提及死亡， 面對死亡。
她第一次寫下遺書是16歲，
因為數學考了20分， 不堪父母責罰，
吞食整瓶安眠藥。
她第二次試圖自殺，
是愛上比自己大25歲的中學老師康南，
大學聯考落榜， 她以絕食抗爭，
換來的是父母震怒， 跑到學校大鬧，
康南被解雇， 並永遠不得在臺北教書。
順便說一句， 這個故事是《窗外》的原型。
瓊瑤自幼出生書香門第，
也因此受到家長嚴厲管制，
這導致她後來的文學作品，
父母都有強勢的形象，
她大力歌頌為愛私奔，
突破原生家庭的主題。
這些經歷， 讓她比較早面對過死亡，
對死亡有過深刻的認知；也讓她明白，
自己與原生家庭， 雖然有深刻的聯結，
但從整個人生看， 終究是兩條獨立的路。
瓊瑤本身經歷過兩段婚姻。
第一段因為女強男弱而分開，
第二段背負過長達十餘載的小三駡名。
《庭院深深》、《歸人記》、《流亡曲》都反應了她的動盪和思考，
感情裡的劫難， 是她付諸筆尖的灼熱和敏感之源。
這是瓊瑤式的真誠。
瓊瑤上一次出現在大眾面前，
是因為跟於正打官司。
2014年， 76歲的瓊瑤，
跨境向大陸業界默認的“編劇洗稿”現象宣戰，
她打贏的不是500萬的官司，
是維護自己的尊嚴，
也推送了大陸版權的進程。
這是瓊瑤式的倔強。
我們現在總在說女性獨立， 女權主義，
其實有很多前輩做得比我們好， 比如瓊瑤。
這個標準是——一輩子以瓊瑤的身份活著，
不止于妻子， 更不止于母親。
瓊瑤是那個時代的“臺灣女子圖鑒”，
她紅過、愛過、抉擇過、鬥爭過、思考過。
瓊瑤為什麼有這樣豁達的生死觀？
因為她品嘗過春的青澀、夏的熱烈、秋的收穫， 到冬天， 萬物歸寂的時候，
她才坦然可以接納， 絢爛至極， 歸於平淡。
所以， 她可以跟孩子們說，
認真而體面的告別， 是我給你們， 最後的溫柔。
3
孝順， 不該是一種綁架
在中國人的傳統生死觀， 所謂孝順，
很大程度會在處理長輩的身後事裡體現。
我有一個朋友， 她老公是福建農村的。
有一天， 她問我借錢，
借50萬，我嚇一跳，我說，你要買房嗎？
她說，不，我要給我公公辦喪事。
什麼樣的喪事要花費五十萬？
細問之下知道，
原來她老公農村那邊的風俗，喪禮的隆重程度，
直接代表了孩子的孝順程度。
送葬隊伍短的幾百米，長的幾公里；
講排場搭拱門，你搭20個，我就搭50個，
最多的一家搭了200個；
十幾個青壯年抬著紅色的花車打頭陣是常態，
有的還要租豪車……
朋友不是富裕家庭，但公公唯一的遺囑是，
活到這歲數全村少見，搭檯子唱戲7天、
全村人白吃白喝7天，是必不可少的。
朋友的老公也很為難，做吧，
家裡貸款都沒還完，
為了面子花費七位數不可理喻；
不做，父親認為他不孝的缺憾，
會永遠壓在他心裡，讓他喘不過氣。
聽說，最終他們賣掉了北京的房子。
但這件事，成為橫在夫妻間的一道坎。
朋友跟我說，以後絕對不要讓孩子，
承受這樣的道德壓力。
養兒防老，在傳統觀念裡，
孝順是一個有用的東西，需要證明，需要回報。
比如，孝順的標準是——
在病人斷氣以後，全家大小要立刻嚎啕大哭，
喪事要辦得風光體面；
在此之前，是兒女服侍床前，
所謂養兒防老，端屎端尿，
才不枉自己撫養的心血，
才顯示出兒女的知恩圖報。
其實，這一切在現代社會，都會面臨挑戰和改變。
醫學意義來說，普通人的死亡，
都會經歷“病痛”到“失能”，
失能就是無營養、無動力的生命延續，
這個過程一般有八年。
在現代社會，讓兒女停下工作，
停止自己的奮鬥，停止小家庭的繁雜，
奉獻8年，就算他們能做到，
是否覺得自己捨不得？
我偷偷給自己設置了一個醫療最高限度，
不是說高於這個錢無法承受，
而是，高於這個醫療限度的治療，
痛苦一定大於所得。
我失去過至親，
體會過那種看著至親至愛去忍受毫無尊嚴的痛苦，卻無能為力的感覺。
到了後面，成為一種掙扎，
一面希望他早點離去不要如此被折磨，
另一面又為這種想法萬分愧疚。
這些感受，人到中年，我們都會體會。
我不想孩子去面臨這些痛苦，
或者說，希望他儘量少地面對這些痛苦。
親密關係是不需要拿來普告天下，
證明它的價值。這麼多年的相處，
親子關係親密與否，我早已經了然於心。
給孩子無條件的愛，很大程度就是：
養老不是我對你的要求，
我的事我儘量自己負責，
你負責你的健康幸福就好。
每個人都在老去。時間不會放過誰。
怎麼死每個人未必都有選擇，
但怎麼看待死，每個人都是有選擇的。
瓊瑤說“生是偶然，死是必然”，
這樣“懂得放手，享受此刻”，
會讓她通透看待自己與他人的關係。
我很欽佩她這種“讓我們好好告別，
你在這一邊好好生活，別讓我擔心；
我在另一邊，會安然離去”的大智慧。
感謝她年輕的時候，奉獻了那麼浪漫的情愛；
老了，還奉獻生死觀。
無論如何，這都是一個溫柔的提醒，提醒我們——
好好對待死亡的唯一方式，就是好好活著。
--------End---------
借50萬，我嚇一跳，我說，你要買房嗎？
她說，不，我要給我公公辦喪事。
什麼樣的喪事要花費五十萬？
細問之下知道，
原來她老公農村那邊的風俗，喪禮的隆重程度，
直接代表了孩子的孝順程度。
送葬隊伍短的幾百米，長的幾公里；
講排場搭拱門，你搭20個，我就搭50個，
最多的一家搭了200個；
十幾個青壯年抬著紅色的花車打頭陣是常態，
有的還要租豪車……
朋友不是富裕家庭，但公公唯一的遺囑是，
活到這歲數全村少見，搭檯子唱戲7天、
全村人白吃白喝7天，是必不可少的。
朋友的老公也很為難，做吧，
家裡貸款都沒還完，
為了面子花費七位數不可理喻；
不做，父親認為他不孝的缺憾，
會永遠壓在他心裡，讓他喘不過氣。
聽說，最終他們賣掉了北京的房子。
但這件事，成為橫在夫妻間的一道坎。
朋友跟我說，以後絕對不要讓孩子，
承受這樣的道德壓力。
養兒防老，在傳統觀念裡，
孝順是一個有用的東西，需要證明，需要回報。
比如，孝順的標準是——
在病人斷氣以後，全家大小要立刻嚎啕大哭，
喪事要辦得風光體面；
在此之前，是兒女服侍床前，
所謂養兒防老，端屎端尿，
才不枉自己撫養的心血，
才顯示出兒女的知恩圖報。
其實，這一切在現代社會，都會面臨挑戰和改變。
醫學意義來說，普通人的死亡，
都會經歷“病痛”到“失能”，
失能就是無營養、無動力的生命延續，
這個過程一般有八年。
在現代社會，讓兒女停下工作，
停止自己的奮鬥，停止小家庭的繁雜，
奉獻8年，就算他們能做到，
是否覺得自己捨不得？
我偷偷給自己設置了一個醫療最高限度，
不是說高於這個錢無法承受，
而是，高於這個醫療限度的治療，
痛苦一定大於所得。
我失去過至親，
體會過那種看著至親至愛去忍受毫無尊嚴的痛苦，卻無能為力的感覺。
到了後面，成為一種掙扎，
一面希望他早點離去不要如此被折磨，
另一面又為這種想法萬分愧疚。
這些感受，人到中年，我們都會體會。
我不想孩子去面臨這些痛苦，
或者說，希望他儘量少地面對這些痛苦。
親密關係是不需要拿來普告天下，
證明它的價值。這麼多年的相處，
親子關係親密與否，我早已經了然於心。
給孩子無條件的愛，很大程度就是：
養老不是我對你的要求，
我的事我儘量自己負責，
你負責你的健康幸福就好。
每個人都在老去。時間不會放過誰。
怎麼死每個人未必都有選擇，
但怎麼看待死，每個人都是有選擇的。
瓊瑤說“生是偶然，死是必然”，
這樣“懂得放手，享受此刻”，
會讓她通透看待自己與他人的關係。
我很欽佩她這種“讓我們好好告別，
你在這一邊好好生活，別讓我擔心；
我在另一邊，會安然離去”的大智慧。
感謝她年輕的時候，奉獻了那麼浪漫的情愛；
老了，還奉獻生死觀。
無論如何，這都是一個溫柔的提醒，提醒我們——
好好對待死亡的唯一方式，就是好好活著。
--------End---------