您的位置:首頁>文化>正文

“笨人”賈平凹

□張達明

在中國文壇, 賈平凹有“鬼才”之稱, 而這個稱號, 卻是汪曾祺先生送的。

1987年, 在桂林參加灕江出版社組織的一次筆會時, 汪曾祺先生曾對賈平凹評價說:“他是一個很平易淡泊的人, 卻是一個難得的‘鬼才’。 鬼才者, 非凡才能之人也。 ”賈平凹聽說後十分感動, 隨即作詩一首予以回贈:“汪是一文狐, 修煉成老精……願得沾狐氣, 林中共營生。 ”

1988年, 賈平凹的長篇小說《浮躁》獲美國美孚飛馬文學獎, 汪曾祺先生得知後, 格外開心, 寫了一篇文章發表在《瞭望》雜誌上, 評價道:“平凹確實是一個很平易淡泊的人。 從我和他的接觸中,

他全無‘作家氣’, 在稠人廣眾之中, 他總是把自己縮小到最小。 他很寡言, 但在閒談中極富機智, 極富幽默感。 ”

一次, 賈平凹與汪曾祺先生在南京一起講演。 賈平凹慢條斯理、極為投入地講了一個多小時, 突然想起了什麼似的問聽眾:“我說的陝西話你們聽得懂嗎?”會場上幾百張嘴巴一齊喊:“聽不懂!”這時的賈平凹並不顯得尷尬, 而是幽默地說:“毛主席他老人家都不說普通話, 普通話是普通人說的, 我就不用說了吧。 ”坐在一旁的汪曾祺先生立即接茬道:“不會說普通話不要緊, 我來做翻譯。 ”於是, 他便當起了臨時翻譯, 賈平凹講一句, 汪曾祺翻譯一句。

熟悉賈平凹的人, 都知道他有一句口頭禪:“我是個笨人, 不會說普通話, 不會用電腦寫作,

總之, 就是笨。 ”

有段時間, 賈平凹在朋友勸說下, 決心要用電腦寫作。 可當電腦買回來後, 卻怎麼也學不會。 用拼音打字吧, 又不會說普通話;那就用“五筆”吧, 把字根貼在牆上後說什麼也記不住;後來改試手寫板, 但還是不行, 因為電腦不認他的字。

賈平凹還不信這個邪, 他鑽進房裡苦學了一天, “吭哧吭哧”總算打出了不到二百字, 結果, 弄得頭昏腦漲, 從此, 決定再也不用電腦寫作。 對此他說:“我是很笨的那種人, 就好像一條狗, 你給它開了再大的門, 它還是從小洞裡鑽;就好像一隻雞, 你把它放在糧堆上, 它還是扒著吃。 ”

有趣的是, 賈平凹也用手機, 對於他來說, 除了會接打電話外, 手機的其他功能都是擺設。 有一次, 有位朋友到他家做客,

賈平凹問:“怪得很, 別人手機都有來電存儲的功能, 我的手機怎麼沒有啊?是不是賣手機的騙了我?”

朋友拿過他的手機一看, 說:“怎麼沒有?什麼功能都全全的呀。 ”於是, 對他進行現場指導, 可賈平凹就是搞不明白。 無奈, 朋友只好讓他找張紙來, 然後, 用最明白淺顯的語言, 將手機來電存儲功能的操作方法一一寫下。 他照著做了幾次, 總算勉強明白了, 不好意思地說:“連幾歲孩子都能做到的事, 一到我這裡就變麻煩了, 我這人, 就是笨嘛。 ”

那麼, 賈平凹先生真像自己說的那麼笨嗎?當然不是!誰聽說過有哪個笨人能像他那樣, 寫出幾十本散文和近十部長篇小說, 還以長篇小說《秦腔》奪得了第七屆茅盾文學獎?對於他自嘲的“笨”,

也許叫“拙”更精當些。 用《美文》執行主編穆濤先生的話說:“平凹是‘大直若屈, 大巧若拙, 大辯若訥’, 拙和訥是他給人的外在印象, 而巧與辯, 才是真實的他。 ”

穆濤先生又舉了一個例子——

“一次, 我和平凹坐火車同行, 當車過陝西秦嶺時, 我順口和他開玩笑說:‘你們陝西人真謙虛, 那麼大一個山, 怎麼叫個嶺?’話音剛落, 他就立即反唇:‘你們河北人更謙虛, 那麼大一個省會, 怎麼就叫個莊?’後來, 他把這段對話寫到了文章裡。 他說自己‘笨’, 其實, 正地地道道說明了他的大智若愚。 ”

Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示