五月份不僅大片雲集， 好看的美劇也紮堆著來。
沃卓斯基姐妹的《超感獵殺2》終於回歸， 繼續上演無肉不歡的通感盛宴。
還有叔之前推薦給大家的那部極端男權令女性淪為生殖工具的《使女的故事》。
看到標題的一刻， 會不會有人還想到了剛剛復活的《越獄》第五季？
但無論你最近已經被種草了多少劇， 這部回歸的神劇都應該排在第一個看：
《冰血暴》第三季
豆瓣評分9.4， 1-3季的新鮮度在爛番茄上也都高到離譜。
這部劇脫胎于科恩兄弟1996年的同名電影《冰血暴》。
儘管在電視劇中科恩兄弟只是作為監製存在，
所謂神劇， 就是不放過每一個細節， 從海報開始就精心設計。
三部劇的海報延續了電影海報的風格， 用物品的材質做文章， 同時又在海報中給出了故事的線索。
從電影版的刺繡， 到第一季的毛衣， 再到第二季的棉襖， 如今又成了郵票， 每個細節都與劇情息息相關， 值得揣摩。
不變的是片名“Fargo”永遠佔據中心。 儘管故事大多不是發生在法戈市， 而是在明尼蘇達上演， 導演起這個名字的初衷也僅僅只是因為：發音好聽。
明尼蘇達是科恩兄弟的家鄉， 常年處於風雪之中。
或許凍土之下總是更適於埋藏壓抑的躁動和冰冷的罪惡， 極寒氣候為故事增添了足夠的戲劇性， 任何始料未及的展開在這裡都變得合理了起來。
《冰血暴》第三季劇照
儘管《冰血暴》每一季都是一個所處時間不同的全新故事，但發生地一直保持在這片冰雪之中。
如果說“冰血暴”中的“冰”代表著故事的發生地，那剩下的“血”和“暴”則闡釋了這個系列的看點：
食物鏈上原本秩序井然的大魚小魚們因為偶然的契機模糊了界限，在亂序的相遇與碰撞中上演了一幕幕充滿“血”與“暴”的故事。
第一季中，花生馬丁·弗裡曼飾演的萊斯特原本是個不成器的屌絲，壓抑過久的他一個沒忍住錘死了妻子。
陰差陽錯下屌絲男又和職業殺手扯上干係，最後身不由己在罪惡之路上越走越遠……
第二季回到了1979年走起復古風，一對市井小夫婦，一次意外的車禍，卻引出了黑道家族的火拼與幫派之爭，還融入了印第安人在北美大陸的歷史種族問題。
到了第三季，就如海報裡點到的那樣，一枚小小的郵票又將引起一場軒然大波。
這次的故事發生在2010年的明尼蘇達，演技永遠線上的伊萬·麥克葛列格一人分飾兩角，一個是英俊多金家庭美滿的哥哥，一個是中年謝頂不得志的弟弟。
弟弟（左），哥哥（右）
當年輕的兄弟倆繼承遺產時，弟弟雷得到了一輛雪佛蘭，哥哥艾米特得到了價值連城的古董郵票。
如今，哥哥做成了大生意，家庭幸福，完全是教科書級的成功人士。
弟弟卻混成了一個落魄潦倒的假釋官，還違規地與自己經手的女犯人尼基交往。
因為自己沒有錢，又想給女朋友買鑽石婚戒，弟弟只好去找哥哥要錢。
畢竟當初遺產分配一直是弟弟的心結，雷固執的認為是艾米特耍花招欺騙他才得到了那枚郵票，才有了今天順風順水的好日子。
面對指責，哥哥當然是一口回絕。沒拿到錢又求婚心切的雷只好動起了歪腦筋。
他以尿檢不合格的原因要脅手底下的一個犯人莫里斯，二人達成協議：只要把郵票偷到手，檢測結果都不是事兒。
於是按照墨菲定律，這件事它絕對辦不成。
笨賊莫里斯弄丟雷給他的寫了位址的紙條，故事開始變得愈發不可收拾起來……
本應該去伊甸地，莫里斯卻誤去了伊甸穀。還殺掉了恰好與雷哥哥同姓的一個老頭子埃尼斯，在他的家裡隨便拿回來了一張郵票交差。
當然冤死的老頭也不是隨隨便便的路人，他是拿過雨果獎的科幻作家，繼女還是當地的前任警長，可想而知這起謀殺案的調查力度有多大。
收到郵票的雷發現東西不對自然不會兌現承諾。窮凶極惡的莫里斯只好拿槍要脅，必須備好5000美金給他不然就把一切供給員警。赤裸裸地詮釋什麼叫偷雞不成反蝕把米。
好在女友尼基急中生智，用空調箱砸死了莫里斯，還以一個完美的意外隱瞞了過去。
弟弟這邊麻煩倍出，哥哥那邊也開始出現危機。
艾米特遇到了棋高一著的借貸人，自己苦心經營的停車場生意一下就被強行變成了洗錢的掩護，一舉一動都開始被監控。
至於後面的故事會發展成什麼樣？
叔就留給各位自己去探索了。
《冰血暴》的套路便在於此：從一個小點出發，通過人物、巧合與誤會不停地節外生枝，如同滾雪球一般積累，不斷陷入多重困境，直到一發不可收拾。
這種不確定性帶來的快感也是這個系列最大的魅力所在，看似荒誕的發展卻又有著讓任心悸的真實感：當生活中的無常來臨，能做出最理智抉擇的只有極少數人，跟著頭腦發熱的本能做決定的才是大多數，而這種情況下的決定，往往就是下一次災難的開始，最後做決定的人，卻只能被決定造成的結果驅使……
除此之外，《冰血暴》系列中隨處可見的致敬也增添了不少觀影樂趣。
比如笨賊搞錯位址這個橋段在電影版中就曾在對話裡出現。
第二季中在正惡兩方決戰之時，突然天降UFO。造成了脫離的非現實感，又一下讓人在宇宙面前顯得格外渺小，傳達出黑色幽默的意味，將這種人類自相殘殺的行為如同一場鬧劇。
在第三季被殺的恩尼斯這條情節線上也照應了UFO的梗，到後面估計也不會少玩。
至於貫穿始終的郵票，更讓人想起電影版中女警官丈夫，他的工作就是設計郵票。
這張關鍵的郵票也有自己的象徵意義。郵票上的圖案是希臘神話中的西西弗斯，足智多謀的他遷怒了眾神，得到的懲罰就是用餘生推動沉重而永遠到達不了山頂的巨石，無亡地周而復始，循環往復。
這極可能是兩兄弟在之後劇情發展中命運遭遇的象徵。
第二季中肉店收銀的妹子讀的書也是加繆的《西西弗斯的神話》，一部以具有體系的荒誕觀呈現的哲學隨筆集。
加繆說知道我們終將一死讓生活看起來是個笑話。
利用這位存在主義大師所堅持的理念渲染全劇，無形中上升到哲學反思的高度，而不只是那種邏輯縝密的破案懸疑劇。
《冰血暴》系列誕生已有近20年之久，不論是電影還是劇集，片頭都會影出“這是一個真實故事”的字幕，聲稱出於對逝者的尊重情節上沒有改動。
第三季的也延續了這個老傳統，片頭是1988年東柏林的審訊室，一名滿臉無辜的男子向警官說明自己並未殺死一個與自己妻子同名不同姓的女人。
看似與主線劇情毫無關聯，但因為名字相近而產生的凶案劇中確實有出現，叔覺得這是意在探討真相被混淆，以映射誤會和巧合，還帶點著歷史宿命論的感覺，好像是在告訴大家：從1988年到2010年，相似的事情還在一如既往的上演。
藍色調的陰鬱中，鏡頭透過房間牆壁上懸掛的雪景照片，來到了2010年。字幕中的True也被最先隱去，提示大家這其實就是一個故事。
實際上科恩兄弟當年在電影《冰血暴》的字幕結尾就承認了這個作品中的人和事純屬虛構。
包裝成真實事件，也不過是科恩兄弟慣用的黑色幽默的玩笑。
但離開了影視劇的上帝視角，誰知道在現實中人們又會幹出怎樣更瘋狂的事情？高壓下可怕的冷漠，還是釋放後極度的癲狂？就像科恩兄弟說過的一樣：
“《冰血暴》就是真實的故事，只不過這個故事還沒有發生。”
《冰血暴》第三季劇照
儘管《冰血暴》每一季都是一個所處時間不同的全新故事，但發生地一直保持在這片冰雪之中。
如果說“冰血暴”中的“冰”代表著故事的發生地，那剩下的“血”和“暴”則闡釋了這個系列的看點：
食物鏈上原本秩序井然的大魚小魚們因為偶然的契機模糊了界限，在亂序的相遇與碰撞中上演了一幕幕充滿“血”與“暴”的故事。
第一季中，花生馬丁·弗裡曼飾演的萊斯特原本是個不成器的屌絲，壓抑過久的他一個沒忍住錘死了妻子。
陰差陽錯下屌絲男又和職業殺手扯上干係，最後身不由己在罪惡之路上越走越遠……
第二季回到了1979年走起復古風，一對市井小夫婦，一次意外的車禍，卻引出了黑道家族的火拼與幫派之爭，還融入了印第安人在北美大陸的歷史種族問題。
到了第三季，就如海報裡點到的那樣，一枚小小的郵票又將引起一場軒然大波。
這次的故事發生在2010年的明尼蘇達，演技永遠線上的伊萬·麥克葛列格一人分飾兩角，一個是英俊多金家庭美滿的哥哥，一個是中年謝頂不得志的弟弟。
弟弟（左），哥哥（右）
當年輕的兄弟倆繼承遺產時，弟弟雷得到了一輛雪佛蘭，哥哥艾米特得到了價值連城的古董郵票。
如今，哥哥做成了大生意，家庭幸福，完全是教科書級的成功人士。
弟弟卻混成了一個落魄潦倒的假釋官，還違規地與自己經手的女犯人尼基交往。
因為自己沒有錢，又想給女朋友買鑽石婚戒，弟弟只好去找哥哥要錢。
畢竟當初遺產分配一直是弟弟的心結，雷固執的認為是艾米特耍花招欺騙他才得到了那枚郵票，才有了今天順風順水的好日子。
面對指責，哥哥當然是一口回絕。沒拿到錢又求婚心切的雷只好動起了歪腦筋。
他以尿檢不合格的原因要脅手底下的一個犯人莫里斯，二人達成協議：只要把郵票偷到手，檢測結果都不是事兒。
於是按照墨菲定律，這件事它絕對辦不成。
笨賊莫里斯弄丟雷給他的寫了位址的紙條，故事開始變得愈發不可收拾起來……
本應該去伊甸地，莫里斯卻誤去了伊甸穀。還殺掉了恰好與雷哥哥同姓的一個老頭子埃尼斯，在他的家裡隨便拿回來了一張郵票交差。
當然冤死的老頭也不是隨隨便便的路人，他是拿過雨果獎的科幻作家，繼女還是當地的前任警長，可想而知這起謀殺案的調查力度有多大。
收到郵票的雷發現東西不對自然不會兌現承諾。窮凶極惡的莫里斯只好拿槍要脅，必須備好5000美金給他不然就把一切供給員警。赤裸裸地詮釋什麼叫偷雞不成反蝕把米。
好在女友尼基急中生智，用空調箱砸死了莫里斯，還以一個完美的意外隱瞞了過去。
弟弟這邊麻煩倍出，哥哥那邊也開始出現危機。
艾米特遇到了棋高一著的借貸人，自己苦心經營的停車場生意一下就被強行變成了洗錢的掩護，一舉一動都開始被監控。
至於後面的故事會發展成什麼樣？
叔就留給各位自己去探索了。
《冰血暴》的套路便在於此：從一個小點出發，通過人物、巧合與誤會不停地節外生枝，如同滾雪球一般積累，不斷陷入多重困境，直到一發不可收拾。
這種不確定性帶來的快感也是這個系列最大的魅力所在，看似荒誕的發展卻又有著讓任心悸的真實感：當生活中的無常來臨，能做出最理智抉擇的只有極少數人，跟著頭腦發熱的本能做決定的才是大多數，而這種情況下的決定，往往就是下一次災難的開始，最後做決定的人，卻只能被決定造成的結果驅使……
除此之外，《冰血暴》系列中隨處可見的致敬也增添了不少觀影樂趣。
比如笨賊搞錯位址這個橋段在電影版中就曾在對話裡出現。
第二季中在正惡兩方決戰之時，突然天降UFO。造成了脫離的非現實感，又一下讓人在宇宙面前顯得格外渺小，傳達出黑色幽默的意味，將這種人類自相殘殺的行為如同一場鬧劇。
在第三季被殺的恩尼斯這條情節線上也照應了UFO的梗，到後面估計也不會少玩。
至於貫穿始終的郵票，更讓人想起電影版中女警官丈夫，他的工作就是設計郵票。
這張關鍵的郵票也有自己的象徵意義。郵票上的圖案是希臘神話中的西西弗斯，足智多謀的他遷怒了眾神，得到的懲罰就是用餘生推動沉重而永遠到達不了山頂的巨石，無亡地周而復始，循環往復。
這極可能是兩兄弟在之後劇情發展中命運遭遇的象徵。
第二季中肉店收銀的妹子讀的書也是加繆的《西西弗斯的神話》，一部以具有體系的荒誕觀呈現的哲學隨筆集。
加繆說知道我們終將一死讓生活看起來是個笑話。
利用這位存在主義大師所堅持的理念渲染全劇，無形中上升到哲學反思的高度，而不只是那種邏輯縝密的破案懸疑劇。
《冰血暴》系列誕生已有近20年之久，不論是電影還是劇集，片頭都會影出“這是一個真實故事”的字幕，聲稱出於對逝者的尊重情節上沒有改動。
第三季的也延續了這個老傳統，片頭是1988年東柏林的審訊室，一名滿臉無辜的男子向警官說明自己並未殺死一個與自己妻子同名不同姓的女人。
看似與主線劇情毫無關聯，但因為名字相近而產生的凶案劇中確實有出現，叔覺得這是意在探討真相被混淆，以映射誤會和巧合，還帶點著歷史宿命論的感覺，好像是在告訴大家：從1988年到2010年，相似的事情還在一如既往的上演。
藍色調的陰鬱中，鏡頭透過房間牆壁上懸掛的雪景照片，來到了2010年。字幕中的True也被最先隱去，提示大家這其實就是一個故事。
實際上科恩兄弟當年在電影《冰血暴》的字幕結尾就承認了這個作品中的人和事純屬虛構。
包裝成真實事件，也不過是科恩兄弟慣用的黑色幽默的玩笑。
但離開了影視劇的上帝視角，誰知道在現實中人們又會幹出怎樣更瘋狂的事情？高壓下可怕的冷漠，還是釋放後極度的癲狂？就像科恩兄弟說過的一樣：
“《冰血暴》就是真實的故事，只不過這個故事還沒有發生。”