從今以後， 咱們只有死別， 不再生離
——錢鍾書致楊絳
[編前語]
2016年5月25日， 105歲的楊絳先生靜靜離開人世， 轉眼一年已逝。 能稱得起“先生”的男性究竟不多，
周國平說， “這位可敬可愛的老人， 我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊， 為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收穫平靜地上路。 ”
她堅忍于知識份子的良知與操守， 她堅貞於偉大女性的關懷與慈愛， 她固守于中國傳統文化的淡泊與堅韌， 楊絳的內心是堅硬的， 又是柔軟的。
當我們悼念楊絳先生時， 我們悼念的正是逝去的愛情、才華和修養。
文 | 王臣
選自《認真地年輕 優雅地老去：楊絳傳》
——————————————————
印象中的楊絳一直是“最賢的妻， 最才的女”， 是從容優雅的精神貴族， 是諸多人心中知識份子的典範。
想來這樣的楊絳應該是有許許多多的社交機會和花邊新聞，
功成名就的晚年， 楊絳幾乎不出現在公眾場合， 她平平常常地過日子， 和一般的老太太一樣， 早上起床吃飯， 在家裡溜圈做操， 每天寫幾張字， 讀一點書， 有的時候看朋友， 有的時候朋友來看她。
唯一一個動作便是拿出稿費辦了“好讀書”獎學金， 那還是為了完成錢鍾書的遺願。
實際上， 楊絳的“平常”態度貫穿了她的一生。
早年從父親處學會平淡處事；遇到錢鍾書時， 也大為贊同他“讀點書， 做點學問”的“胸無大志”；而到了晚年， 她則把蘇東坡的“萬人如海一身藏”奉為圭臬。
楊絳的平常心態， 最初承自父親。 談到父親給予的啟示， 楊絳說：“假如我們對某一件東西非常豔羨， 父親常常也只說一句話：‘世界上的好東西多著呢……’意思是：得你自己去爭取。
也許這又是一項‘勞動教育’， 可是我覺得更像鼓吹‘個人奮鬥’。 我私下的反應是：‘天下的好東西多著呢， 你能樣樣都有嗎？’”
她很明白， 人生在世，
楊絳到高中還不會辨別平仄聲。 楊父也不擔憂， 只說不要緊， 到時候自然會懂。 在楊絳心中， 父親淡定從容、嚴謹睿智、孤傲狷介， 是楊絳做學問、做人不可替代的標杆。
她也會好奇父親少年時候是何模樣。 父親告訴她：“就和普通孩子一樣。
父母一輩子相濡以沫的情意和支持， 則影響了楊絳平凡而堅實的家庭觀念。
楊絳記憶中， 她的父親母親， 雖是夫妻， 但更像老友。 兩人相敬如賓， 一輩子不曾吵架。
那個年代夫妻不吵不鬧的也不少， 但女子多半委曲求全， 一味迷信男尊女卑的封建思想， 不想也不敢與丈夫爭執。
但是楊絳的父母不同。他們是彼此真正的知己，無話不說，而且不准孩子插嘴，仿佛生怕破壞他們之間的溫柔似的。
在《回憶我的父親》一文中，楊絳說：
他們談的話真多：過去的，當前的，有關自己的，有關親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的……他們有時嘲笑，有時感慨，有時自我檢討，有時總結經驗。
兩人一生中長河一般的對話，聽來好像閱讀拉布呂耶爾（Jean de La Bruyère）《人性與世態》（Les Caractères）。他們的話時斷時續，我當時聽了也不甚經心。我的領會，是由多年不經心的一知半解積累而得。
這樣一種互相分享、支持的情意，在楊絳遇到錢鍾書時，便成為二人經營家庭關係的利器。
楊絳在醫院坐月子期間，錢鍾書過得十分辛苦。他一邊準備畢業論文，一邊要來醫院看望妻女，還得獨自料理日常生活。
一個人的日子不好過，錢鍾書屢屢出錯。每每如此，他便似孩童一般跑去跟妻子說“又做壞事了”。
弄翻墨水弄髒桌布。楊絳說，不要緊，她洗。
弄壞檯燈黑燈瞎火。楊絳說，不要緊，她修。
弄爛門軸關不上門。楊絳說，不要緊，她裝。
楊絳的“不要緊”三個字對錢鍾書來說圖騰一般成了他最大的安慰與寄託。
只要妻子在，一切都安穩。就像有一次，錢鍾書額上長了一枚疔瘡，久不見消退，錢鍾書心有隱憂。
見到丈夫神色不好，楊絳就說：“不要緊，我會給你治。”錢鍾書一聽，即刻心安。楊絳只是幫他熱敷，疔瘡卻真的被拔掉，半點疤痕也無。
錢鍾書的驚世之作《圍城》更是在楊絳放下才女身份，甘當“灶下婢”的付出之上寫成的。
當錢鍾書告訴楊絳自己要寫長篇小說的時候，楊絳特別高興。為了讓錢鍾書全心全意投入寫作，還建議錢鍾書減少學校的授課課時。
雖然收入也相應降低，但是楊絳說減少開支，生活節儉，不是不能過。恰逢家中女傭辭職，楊絳便不再雇人，親自操持全部家務。
從劈柴生火到做飯洗衣，她樣樣都做。其間，她竟還能抽出時間寫完自己第四部戲《風絮》。所作所為，錢家人都看在眼裡。連嬸嬸（叔父錢基厚之妻）都忍不住贊她說：“季康啊，你是‘上得廳堂，下得廚房；入水能遊，出水能跳’。宣哥是癡人有癡福。”
楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》一文寫道：“劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可是我急切要看鍾書寫《圍城》（他已把題目和主要內容和我講過），做灶下婢也心甘情願。”沒有海誓山盟，有的只是最樸實的支持。
後來，楊絳讀到一段話，念給丈夫聽：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也從未想要娶別的女人”。
錢鍾書聽後即說：“我和他一樣。”她也說：“我也一樣。”他們之間沒有驚心動魄的情感糾葛，有的卻是用無數平凡日夜小事積累出來的情感、理解和支持。
楊絳曾說過：“一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。”
和想像中的名人風範不同，楊絳從未追逐過富貴與名望，她想做的無非是讀點書、做點學問、和家人守望相助。
她的願望平常而且微小，她一輩子也只是盡善盡美地做著每一件能做的、想做的事，但她所取得的成就和幸福卻令所有人為之側目。
“我們仨”錢鍾書、楊絳、錢媛
__________________________________________________________
1
當我們悼念楊絳先生時
我們悼念的是逝去的愛情、才華和修養
《認真地年輕 優雅地老去：楊絳傳》
王臣 著，北京聯合出版公司
簡介：作家王臣為追述楊絳先生而創作的傳記。本書是在詳實考證楊絳經歷、研讀先生作品的基礎上，潛心寫作而成。更獨家收錄《錢鍾書傳》和《錢瑗傳》，完整展現了“我們仨”的動人世界。 以客觀的視角、詩性的文字娓娓道來“最賢的妻，最才的女”楊絳的傳奇一生：民國女子大多特立獨行，唯獨她，不攀高也不怕下跌，用力去愛，用心生活，於從容不迫間，成就百年優雅。
2
她的離去是安靜的
一如她在世的時候
《楊絳：永遠的女先生》
周絢隆 編，人民文學出版社
簡介：《楊絳：永遠的女先生》全書選收文章46篇，既有社科院前兩任院長李鐵映和陳奎元的文章，也有文化界名人、普通讀者和先生的親朋好友對她的追思和懷念。從各個不同角度記述了先生平凡而偉大的一生。書中所附數十幅圖片，大多為首次發表。她的作品早已為她鑄就了豐碑，而她的德行便是那不朽的銘文。“不說違心的話，不做違心的事，一生只靠寫作謀生。”這便是先生對自己的寫照。
但是楊絳的父母不同。他們是彼此真正的知己，無話不說，而且不准孩子插嘴，仿佛生怕破壞他們之間的溫柔似的。
在《回憶我的父親》一文中，楊絳說：
他們談的話真多：過去的，當前的，有關自己的，有關親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的……他們有時嘲笑，有時感慨，有時自我檢討，有時總結經驗。
兩人一生中長河一般的對話，聽來好像閱讀拉布呂耶爾（Jean de La Bruyère）《人性與世態》（Les Caractères）。他們的話時斷時續，我當時聽了也不甚經心。我的領會，是由多年不經心的一知半解積累而得。
這樣一種互相分享、支持的情意，在楊絳遇到錢鍾書時，便成為二人經營家庭關係的利器。
楊絳在醫院坐月子期間，錢鍾書過得十分辛苦。他一邊準備畢業論文，一邊要來醫院看望妻女，還得獨自料理日常生活。
一個人的日子不好過，錢鍾書屢屢出錯。每每如此，他便似孩童一般跑去跟妻子說“又做壞事了”。
弄翻墨水弄髒桌布。楊絳說，不要緊，她洗。
弄壞檯燈黑燈瞎火。楊絳說，不要緊，她修。
弄爛門軸關不上門。楊絳說，不要緊，她裝。
楊絳的“不要緊”三個字對錢鍾書來說圖騰一般成了他最大的安慰與寄託。
只要妻子在，一切都安穩。就像有一次，錢鍾書額上長了一枚疔瘡，久不見消退，錢鍾書心有隱憂。
見到丈夫神色不好，楊絳就說：“不要緊，我會給你治。”錢鍾書一聽，即刻心安。楊絳只是幫他熱敷，疔瘡卻真的被拔掉，半點疤痕也無。
錢鍾書的驚世之作《圍城》更是在楊絳放下才女身份，甘當“灶下婢”的付出之上寫成的。
當錢鍾書告訴楊絳自己要寫長篇小說的時候，楊絳特別高興。為了讓錢鍾書全心全意投入寫作，還建議錢鍾書減少學校的授課課時。
雖然收入也相應降低，但是楊絳說減少開支，生活節儉，不是不能過。恰逢家中女傭辭職，楊絳便不再雇人，親自操持全部家務。
從劈柴生火到做飯洗衣，她樣樣都做。其間，她竟還能抽出時間寫完自己第四部戲《風絮》。所作所為，錢家人都看在眼裡。連嬸嬸（叔父錢基厚之妻）都忍不住贊她說：“季康啊，你是‘上得廳堂，下得廚房；入水能遊，出水能跳’。宣哥是癡人有癡福。”
楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》一文寫道：“劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可是我急切要看鍾書寫《圍城》（他已把題目和主要內容和我講過），做灶下婢也心甘情願。”沒有海誓山盟，有的只是最樸實的支持。
後來，楊絳讀到一段話，念給丈夫聽：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也從未想要娶別的女人”。
錢鍾書聽後即說：“我和他一樣。”她也說：“我也一樣。”他們之間沒有驚心動魄的情感糾葛，有的卻是用無數平凡日夜小事積累出來的情感、理解和支持。
楊絳曾說過：“一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。”
和想像中的名人風範不同，楊絳從未追逐過富貴與名望，她想做的無非是讀點書、做點學問、和家人守望相助。
她的願望平常而且微小，她一輩子也只是盡善盡美地做著每一件能做的、想做的事，但她所取得的成就和幸福卻令所有人為之側目。
“我們仨”錢鍾書、楊絳、錢媛
__________________________________________________________
1
當我們悼念楊絳先生時
我們悼念的是逝去的愛情、才華和修養
《認真地年輕 優雅地老去：楊絳傳》
王臣 著，北京聯合出版公司
簡介：作家王臣為追述楊絳先生而創作的傳記。本書是在詳實考證楊絳經歷、研讀先生作品的基礎上，潛心寫作而成。更獨家收錄《錢鍾書傳》和《錢瑗傳》，完整展現了“我們仨”的動人世界。 以客觀的視角、詩性的文字娓娓道來“最賢的妻，最才的女”楊絳的傳奇一生：民國女子大多特立獨行，唯獨她，不攀高也不怕下跌，用力去愛，用心生活，於從容不迫間，成就百年優雅。
2
她的離去是安靜的
一如她在世的時候
《楊絳：永遠的女先生》
周絢隆 編，人民文學出版社
簡介：《楊絳：永遠的女先生》全書選收文章46篇，既有社科院前兩任院長李鐵映和陳奎元的文章，也有文化界名人、普通讀者和先生的親朋好友對她的追思和懷念。從各個不同角度記述了先生平凡而偉大的一生。書中所附數十幅圖片，大多為首次發表。她的作品早已為她鑄就了豐碑，而她的德行便是那不朽的銘文。“不說違心的話，不做違心的事，一生只靠寫作謀生。”這便是先生對自己的寫照。